Theywent。Itwascoldandratherdismal。Shewaitedforhim，tobewarmandtenderwithher，insteadofwhichheseemedhardly，awareofher。Hesatintherailway-carriage，lookingout，andwas，startledwhenshespoketohim。Hewasnotdefinitelythinking。
　　Thingsseemedasiftheydidnotexist。Shewentacrosstohim。
　　“Whatisitdear？”sheasked。
　　“Nothing！”hesaid。”Don’tthosewindmillsailslookmonotonous？”
　　Hesatholdingherhand。Hecouldnottalknorthink。
　　Itwasacomfort，however，tositholdingherhand。Shewas，dissatisfiedandmiserable。Hewasnotwithher;shewasnothing。
　　Andintheeveningtheysatamongthesandhills，lookingat，theblack，heavysea。
　　“Shewillnevergivein，“hesaidquietly。
　　Clara’sheartsank。
　　“No，“shereplied。
　　“Therearedifferentwaysofdying。Myfather’speople，arefrightened，andhavetobehauledoutoflifeintodeath，likecattleintoaslaughter-house，pulledbytheneck;
　　butmymother’speoplearepushedfrombehind，inchbyinch。
　　Theyarestubbornpeople，andwon’tdie。”
　　“Yes，“saidClara。
　　“Andshewon’tdie。Shecan’t。Mr。Renshaw，theparson，wasin，theotherday。’Think！’hesaidtoher;’youwillhaveyourmother，andfather，andyoursisters，andyourson，intheOtherLand。’
　　Andshesaid：，’Ihavedonewithoutthemforalongtime，andCAN
　　dowithoutthemnow。ItisthelivingIwant，notthedead。’
　　Shewantstoliveevennow。”
　　“Oh，howhorrible！”saidClara，toofrightenedtospeak。
　　“Andshelooksatme，andshewantstostaywithme，“hewent，onmonotonously。”She’sgotsuchawill，itseemsasifshewould，nevergo——never！”
　　“Don’tthinkofit！”criedClara。
　　“Andshewasreligious——sheisreligiousnow——butitisnogood。
　　Shesimplywon’tgivein。Anddoyouknow，IsaidtoheronThursday：，’Mother，ifIhadtodie，I’ddie。
　　I’dWILLtodie。’，Andshesaidtome，sharp：，’DoyouthinkI
　　haven’t？，Doyouthinkyoucandiewhenyoulike？’“
　　Hisvoiceceased。Hedidnotcry，onlywentonspeaking，mo-notonously。Clarawantedtorun。Shelookedround。
　　Therewastheblack，re-echoingshore，thedarkskydownonher。
　　Shegotupterrified。Shewantedtobewheretherewaslight，wheretherewereotherpeople。Shewantedtobeawayfromhim。
　　Hesatwithhisheaddropped，notmovingamuscle。
　　“AndIdon’twanthertoeat，“hesaid，“andsheknowsit。
　　WhenIaskher：，’Shallyouhaveanything’she’salmostafraidto，say’Yes。’，’I’llhaveacupofBenger’s，’shesays。’It’llonlykeep，yourstrengthup，’Isaidtoher。’Yes’——andshealmostcried——’but，there’ssuchagnawingwhenIeatnothing，Ican’tbearit。’
　　SoIwentandmadeherthefood。It’sthecancerthatgnawslike，thatather。Iwishshe’ddie！”
　　“Come！”saidClararoughly。”I’mgoing。”
　　Hefollowedherdownthedarknessofthesands。Hedid，notcometoher。Heseemedscarcelyawareofherexistence。
　　Andshewasafraidofhim，anddislikedhim。
　　InthesameacutedazetheywentbacktoNottingham。
　　Hewasalwaysbusy，alwaysdoingsomething，alwaysgoingfromone，totheotherofhisfriends。
　　OntheMondayhewenttoseeBaxterDawes。Listlessandpale，themanrosetogreettheother，clingingtohischairasheheld，outhishand。
　　“Youshouldn’tgetup，“saidPaul。
　　Dawessatdownheavily，eyeingMorelwithasortofsuspicion。
　　“Don’tyouwasteyourtimeonme，“hesaid，“ifyou’veowt，bettertodo。”
　　“Iwantedtocome，“saidPaul。”Here！，Ibroughtyousomesweets。”
　　Theinvalidputthemaside。
　　“It’snotbeenmuchofaweek-end，“saidMorel。
　　“How’syourmother？”askedtheother。
　　“Hardlyanydifferent。”
　　“Ithoughtshewasperhapsworse，beingasyoudidn’tcome，onSunday。”
　　“IwasatSkegness，“saidPaul。”Iwantedachange。”
　　Theotherlookedathimwithdarkeyes。Heseemedtobe，waiting，notquitedaringtoask，trustingtobetold。
　　“IwentwithClara，“saidPaul。
　　“Iknewasmuch，“saidDawesquietly。
　　“Itwasanoldpromise，“saidPaul。
　　“Youhaveityourownway，“saidDawes。
　　ThiswasthefirsttimeClarahadbeendefinitelymentioned，betweenthem。
　　“Nay，“saidMorelslowly;“she’stiredofme。”
　　AgainDaweslookedathim。
　　“SinceAugustshe’sbeengettingtiredofme，“Morelrepeated。
　　Thetwomenwereveryquiettogether。Paulsuggestedagame，ofdraughts。Theyplayedinsilence。
　　“Is’llgoabroadwhenmymother’sdead，“saidPaul。
　　“Abroad！”repeatedDawes。
　　“Yes;Idon’tcarewhatIdo。”
　　Theycontinuedthegame。Daweswaswinning。
　　“Is’llhavetobeginanewstartofsomesort，“saidPaul;
　　“andyouaswell，Isuppose。”
　　HetookoneofDawes’spieces。
　　“Idunnowhere，“saidtheother。
　　“Thingshavetohappen，“Morelsaid。”It’snogooddoing，anything——atleast——no，Idon’tknow。Givemesometoffee。”
　　Thetwomenatesweets，andbegananothergameofdraughts。
　　“Whatmadethatscaronyourmouth？”askedDawes。
　　Paulputhishandhastilytohislips，andlookedoverthegarden。
　　“Ihadabicycleaccident，“hesaid。
　　Dawes’shandtrembledashemovedthepiece。
　　“Youshouldn’tha’laughedatme，“hesaid，verylow。
　　“When？”
　　“ThatnightonWoodboroughRoad，whenyouandherpassed，me——youwithyourhandonhershoulder。”
　　“Ineverlaughedatyou，“saidPaul。
　　Daweskepthisfingersonthedraught-piece。
　　“Ineverknewyouweretheretilltheverysecondwhenyoupassed，“
　　saidMorel。
　　“Itwasthatasdidme，“Dawessaid，verylow。
　　Paultookanothersweet。
　　“Ineverlaughed，“hesaid，“exceptasI’malwayslaughing。”
　　Theyfinishedthegame。
　　ThatnightMorelwalkedhomefromNottingham，inordertohave，somethingtodo。ThefurnacesflaredinaredblotchoverBulwell;
　　theblackcloudswerelikealowceiling。Ashewentalongtheten，milesofhighroad，hefeltasifhewerewalkingoutoflife，betweentheblacklevelsoftheskyandtheearth。Butattheend，wasonlythesick-room。Ifhewalkedandwalkedforever，therewas，onlythatplacetocometo。
　　Hewasnottiredwhenhegotnearhome，orHedidnotknowit。
　　Acrossthefieldhecouldseetheredfirelightleapinginher，bedroomwindow。
　　“Whenshe’sdead，“hesaidtohimself，“thatfirewillgoout。”
　　Hetookoffhisbootsquietlyandcreptupstairs。
　　Hismothersdoorwaswideopen，becauseshesleptalonestill。
　　Theredfirelightdasheditsglowonthelanding。Softasashadow，hepeepedinherdoorway。
　　“Paul！”shemurmured。
　　Hisheartseemedtobreakagain。Hewentinandsatbythebed。
　　“Howlateyouare！”shemurmured。
　　“Notvery，“hesaid。
　　“Why，whattimeisit？”Themurmurcameplaintiveandhelpless。
　　“It’sonlyjustgoneeleven。”
　　Thatwasnottrue;itwasnearlyoneo’clock。
　　“Oh！”shesaid;“Ithoughtitwaslater。”
　　Andheknewtheunutterablemiseryofhernightsthatwould，notgo。
　　“Can’tyousleep，mypigeon？”hesaid。
　　“No，Ican’t，“shewailed。
　　“Nevermind，Little！”Hesaidcrooning。”Nevermind，mylove。
　　I’llstopwithyouhalfanhour，mypigeon;thenperhapsitwill，bebetter。”
　　Andhesatbythebedside，slowly，rhythmicallystrokingher，browswithhisfinger-tips，strokinghereyesshut，soothingher，holdingherfingersinhisfreehand。Theycouldhearthesleepers’
　　breathingintheotherrooms。
　　“Nowgotobed，“shemurmured，lyingquitestillunderhis，fingersandhislove。
　　“Willyousleep？”heasked。
　　“Yes，Ithinkso。”
　　“Youfeelbetter，myLittle，don’tyou？”
　　“Yes，“shesaid，likeafretful，half-soothedchild。
　　Stillthedaysandtheweekswentby。Hehardlyeverwenttosee，Claranow。Buthewanderedrestlesslyfromonepersontoanother，forsomehelp，andtherewasnoneanywhere。Miriamhadwritten，tohimtenderly。Hewenttoseeher。Herheartwasverysore，whenshesawhim，white，gaunt，withhiseyesdarkandbewildered。
　　Herpitycameup，hurtinghertillshecouldnotbearit。
　　“Howisshe？”sheasked。
　　“Thesame——thesame！”hesaid。”Thedoctorsaysshecan’tlast，butIknowshewill。She’llbehereatChristmas。”
　　Miriamshuddered。Shedrewhimtoher;shepressedhimtoherbosom;
　　shekissedhimandkissedhim。Hesubmitted，butitwastorture。
　　Shecouldnotkisshisagony。Thatremainedaloneandapart。
　　Shekissedhisface，androusedhisblood，whilehissoulwasapart，writhingwiththeagonyofdeath。Andshekissedhimandfingered，hisbody，tillatlast，feelinghewouldgomad，hegotawayfromher。
　　Itwasnotwhathewantedjustthen——notthat。Andshethoughtshe，hadsoothedhimanddonehimgood。
　　Decembercame，andsomesnow。Hestayedathomeallthewhilenow。
　　Theycouldnotaffordanurse。Anniecametolookafterhermother;
　　theparishnurse，whomtheyloved，cameinmorningandevening。
　　PaulsharedthenursingwithAnnie。Often，intheevenings，whenfriendswereinthekitchenwiththem，theyalllaughedtogether，andshookwithlaughter。Itwasreaction。Paulwassocomical，Anniewassoquaint。Thewholepartylaughedtilltheycried，tryingtosubduethesound。AndMrs。Morel，lyingaloneinthe，darknessheardthem，andamongherbitternesswasafeeling，ofrelief。
　　ThenPaulwouldgoupstairsgingerly，guiltily，toseeifshe，hadheard。
　　“ShallIgiveyousomemilk？”heasked。
　　“Alittle，“sherepliedplaintively。
　　Andhewouldputsomewaterwithit，sothatitshouldnot，nourishher。Yethelovedhermorethanhisownlife。
　　Shehadmorphiaeverynight，andherheartgotfitful。
　　Anniesleptbesideher。Paulwouldgoinintheearlymorning，whenhissistergotup。Hismotherwaswastedandalmostashen，inthemorningwiththemorphia。Darkeranddarkergrewhereyes，allpupil，withthetorture。Inthemorningsthewearinessandache，weretoomuchtobear。Yetshecouldnot——wouldnot——weep，oreven，complainmuch。
　　“Yousleptabitlaterthismorning，littleone，“hewould，saytoher。
　　“DidI？”sheanswered，withfretfulweariness。
　　“Yes;it’snearlyeighto’clock。”
　　Hestoodlookingoutofthewindow。Thewholecountry，wasbleakandpallidunderthesnow。Thenhefeltherpulse。
　　Therewasastrongstrokeandaweakone，likeasoundanditsecho。
　　Thatwassupposedtobetokentheend。Shelethimfeelherwrist，knowingwhathewanted。
　　Sometimestheylookedineachother’seyes。Thentheyalmost，seemedtomakeanagreement。Itwasalmostasifhewereagreeing，todiealso。Butshedidnotconsenttodie;shewouldnot。
　　Herbodywaswastedtoafragmentofash。Hereyesweredarkand，fulloftorture。
　　“Can’tyougivehersomethingtoputanendtoit？”heasked，thedoctoratlast。
　　Butthedoctorshookhishead。
　　“Shecan’tlastmanydaysnow，Mr。Morel，“hesaid。
　　Paulwentindoors。
　　“Ican’tbearitmuchlonger;weshallallgomad，“saidAnnie。
　　Thetwosatdowntobreakfast。
　　“Goandsitwithherwhilewehavebreakfast，Minnie，“saidAnnie。
　　Butthegirlwasfrightened。
　　Paulwentthroughthecountry，throughthewoods，overthesnow。
　　Hesawthemarksofrabbitsandbirdsinthewhitesnow。
　　Hewanderedmilesandmiles。Asmokyredsunsetcameonslowly，painfully，lingering。Hethoughtshewoulddiethatday。Therewas，adonkeythatcameuptohimoverthesnowbythewood’sedge，andputitsheadagainsthim，andwalkedwithhimalongside。
　　Heputhisarmsroundthedonkey’sneck，andstrokedhischeeks，againsthisears。
　　Hismother，silent，wasstillalive，withherhardmouth，grippedgrimly，hereyesofdarktortureonlyliving。
　　ItwasnearingChristmas;therewasmoresnow。Annieand，hefeltasiftheycouldgoonnomore。Stillherdarkeyes，werealive。Morel，silentandfrightened，obliteratedhimself。
　　Sometimeshewouldgointothesick-roomandlookather。
　　Thenhebackedout，bewildered。
　　Shekeptherholdonlifestill。Theminershadbeenout，onstrike，andreturnedafortnightorsobeforeChristmas。
　　Minniewentupstairswiththefeeding-cup。Itwastwodaysafter，themenhadbeenin。
　　“Havethemenbeensayingtheirhandsaresore，Minnie？”
　　sheasked，inthefaint，querulousvoicethatwouldnotgivein。
　　Minniestoodsurprised。
　　“NotasIknowof，Mrs。Morel，“sheanswered。
　　“ButI’llbettheyaresore，“saidthedyingwoman，asshe，movedherheadwithasighofweariness。”But，atanyrate，there’llbesomethingtobuyinwiththisweek。”
　　Notathingdidsheletslip。
　　“Yourfather’spitthingswillwantwellairing，Annie，“shesaid，whenthemenweregoingbacktowork。
　　“Don’tyoubotheraboutthat，mydear，“saidAnnie。
　　OnenightAnnieandPaulwerealone。Nursewasupstairs。
　　“She’llliveoverChristmas，“saidAnnie。Theywerebothfull，ofhorror。”Shewon’t，“herepliedgrimly。”Is’llgivehermorphia。”
　　“Which？”saidAnnie。
　　“AllthatcamefromSheffield，“saidPaul。
　　“Ay——do！”saidAnnie。
　　Thenextdayhewaspaintinginthebedroom。Sheseemed，tobeasleep。Hesteppedsoftlybackwardsandforwardsathis，painting。Suddenlyhersmallvoicewailed：
　　“Don’twalkabout，Paul。”
　　Helookedround。Hereyes，likedarkbubblesinherface，werelookingathim。
　　“No，mydear，“hesaidgently。Anotherfibreseemedtosnap，inhisheart。
　　Thateveninghegotallthemorphiapillstherewere，andtook，themdownstairs。Carefullyhecrushedthemtopowder。
　　“Whatareyoudoing？”saidAnnie。
　　“Is’llput’eminhernightmilk。”
　　Thentheybothlaughedtogetherliketwoconspiringchildren。
　　Ontopofalltheirhorrorflickedthislittlesanity。
　　NursedidnotcomethatnighttosettleMrs。Moreldown。
　　Paulwentupwiththehotmilkinafeeding-cup。Itwasnine，o’clock。
　　Shewasrearedupinbed，andheputthefeeding-cupbetweenher，lipsthathewouldhavediedtosavefromanyhurt。Shetookasip，thenputthespoutofthecupawayandlookedathimwithherdark，wonderingeyes。Helookedather。
　　“Oh，itISbitter，Paul！”shesaid，makingalittlegrimace。
　　“It’sanewsleepingdraughtthedoctorgavemeforyou，“hesaid。
　　“Hethoughtitwouldleaveyouinsuchastateinthemorning。”
　　“AndIhopeitwon’t，“shesaid，likeachild。
　　Shedranksomemoreofthemilk。
　　“ButitIShorrid！”shesaid。
　　Hesawherfrailfingersoverthecup，herlipsmaking，alittlemove。
　　“Iknow——Itastedit，“hesaid。”ButI’llgiveyousomeclean，milkafterwards。”
　　“Ithinkso，“shesaid，andshewentonwiththedraught。
　　Shewasobedienttohimlikeachild。Hewonderedifsheknew。
　　Hesawherpoorwastedthroatmovingasshedrankwithdifficulty。
　　Thenherandownstairsformoremilk。Therewerenograinsinthebottom，ofthecup。
　　“Hasshehadit？”whisperedAnnie。
　　“Yes——andshesaiditwasbitter。”
　　“Oh！”laughedAnnie，puttingherunderlipbetweenherteeth。
　　“AndItoldheritwasanewdraught。Where’sthatmilk？”
　　Theybothwentupstairs。
　　“Iwonderwhynursedidn’tcometosettlemedown？”
　　complainedthemother，likeachild，wistfully。
　　“Shesaidshewasgoingtoaconcert，mylove，“repliedAnnie。
　　“Didshe？”
　　Theyweresilentaminute。Mrs。Morelgulpedthelittle，cleanmilk。
　　“Annie，thatdraughtWAShorrid！”shesaidplaintively。
　　“Wasit，mylove？，Well，nevermind。”
　　Themothersighedagainwithweariness。Herpulsewas，veryirregular。
　　“LetUSsettleyoudown，“saidAnnie。”Perhapsnursewill，besolate。”
　　“Ay，“saidthemother——“try。”
　　Theyturnedtheclothesback。PaulsawhismotherLIkeagirl，curledupinherflannelnightdress。Quicklytheymadeonehalf，ofthebed，movedher，madetheother，straightenedhernightgown，overhersmallfeet，andcoveredherup。
　　“There，“saidPaul，strokinghersoftly。”There！——nowyou’llsleep。”
　　“Yes，“shesaid。”Ididn’tthinkyoucoulddothebedsonicely，“
　　sheadded，almostgaily。Thenshecurledup，withhercheek，onherhand，herheadsnuggedbetweenhershoulders。Paulput，thelongthinplaitofgreyhairoverhershoulderandkissedher。
　　“You’llsleep，mylove，“hesaid。
　　“Yes，“sheansweredtrustfully。”Good-night。”
　　Theyputoutthelight，anditwasstill。
　　Morelwasinbed。Nursedidnotcome。AnnieandPaulcame，tolookatheratabouteleven。Sheseemedtobesleepingasusual，afterherdraught。Hermouthhadcomeabitopen。
　　“Shallwesitup？”saidPaul。
　　“Is’llliewithherasIalwaysdo，“saidAnnie。”Shemight，wakeup。”
　　“Allright。Andcallmeifyouseeanydifference。”
　　“Yes。”
　　Theylingeredbeforethebedroomfire，feelingthenightbig，andblackandsnowyoutside，theirtwoselvesaloneintheworld。
　　Atlasthewentintothenextroomandwenttobed。
　　Hesleptalmostimmediately，butkeptwakingeverynowandagain。
　　Thenhewentsoundasleep。HestartedawakeatAnnie’swhispered，“Paul，Paul！”Hesawhissisterinherwhitenightdress，withher，longplaitofhairdownherback，standinginthedarkness。
　　“Yes？”hewhispered，sittingup。
　　“Comeandlookather。”
　　Heslippedoutofbed。Abudofgaswasburninginthe，sickchamber。Hismotherlaywithhercheekonherhand，curledup，asshehadgonetosleep。Buthermouthhadfallenopen，andshe，breathedwithgreat，hoarsebreaths，likesnoring，andtherewere，longintervalsbetween。
　　“She’sgoing！”hewhispered。
　　“Yes，“saidAnnie。
　　“Howlonghasshebeenlikeit？”
　　“Ionlyjustwokeup。”
　　Anniehuddledintothedressing-gown，Paulwrappedhimself，inabrownblanket。Itwasthreeo’clock。Hemendedthefire。
　　Thenthetwosatwaiting。Thegreat，snoringbreathwastaken——held，awhile——thengivenback。Therewasaspace——alongspace。
　　Thentheystarted。Thegreat，snoringbreathwastakenagain。
　　Hebentclosedownandlookedather。
　　“Isn’titawful！”whisperedAnnie。
　　Henodded。Theysatdownagainhelplessly。Againcamethegreat，snoringbreath。Againtheyhungsuspended。Againitwasgivenback，longandharsh。Thesound，soirregular，atsuchwideintervals，soundedthroughthehouse。Morel，inhisroom，slepton。
　　PaulandAnniesatcrouched，huddled，motionless。Thegreatsnoring，soundbeganagain——therewasapainfulpausewhilethebreathwas，held——backcametheraspingbreath。Minuteafterminutepassed。
　　Paullookedatheragain，bendinglowoverher。
　　“Shemaylastlikethis，“hesaid。
　　Theywerebothsilent。Helookedoutofthewindow，andcould，faintlydiscernthesnowonthegarden。
　　“Yougotomybed，“hesaidtoAnnie。”I’llsitup。”
　　“No，“shesaid，“I’llstopwithyou。”
　　“I’dratheryoudidn’t，“hesaid。
　　AtlastAnniecreptoutoftheroom，andhewasalone。
　　Hehuggedhimselfinhisbrownblanket，crouchedinfrontof，hismother，watching。Shelookeddreadful，withthebottomjaw，fallenback。Hewatched。Sometimeshethoughtthegreatbreath，wouldneverbeginagain。Hecouldnotbearit——thewaiting。
　　Thensuddenly，startlinghim，camethegreatharshsound。
　　Hemendedthefireagain，noiselessly。Shemustnotbedisturbed。
　　Theminuteswentby。Thenightwasgoing，breathbybreath。
　　Eachtimethesoundcamehefeltitwringhim，tillatlasthecould，notfeelsomuch。
　　Hisfathergotup。Paulheardtheminerdrawinghis，stockingson，yawning。ThenMorel，inshirtandstockings，entered。
　　“Hush！”saidPaul。
　　Morelstoodwatching。Thenhelookedathisson，helplessly，andinhorror。
　　“HadIbetterstopa-whoam？”hewhispered。
　　“No。Gotowork。She’lllastthroughto-morrow。”
　　“Idon’tthinkso。”
　　“Yes。Gotowork。”
　　Theminerlookedatheragain，infear，andwentobediently，outoftheroom。Paulsawthetapeofhisgartersswingingagainst，hislegs。
　　Afteranotherhalf-hourPaulwentdownstairsanddrankacup，oftea，thenreturned。Morel，dressedforthepit，cameupstairsagain。
　　“AmItogo？”hesaid。
　　“Yes。”
　　AndinafewminutesPaulheardhisfather’sheavystepsgo，thuddingoverthedeadeningsnow。Minerscalledinthestreets，astheytrampedingangstowork。Theterrible，long-drawnbreaths，continued——heave——heave——heave;thenalongpause——then——ah-h-h-h-h！
　　asitcameback。Farawayoverthesnowsoundedthehooters，oftheironworks。Oneafteranothertheycrowedandboomed，somesmallandfaraway，somenear，theblowersofthecollieries，andtheotherworks。Thentherewassilence。Hemendedthefire。
　　Thegreatbreathsbrokethesilence——shelookedjustthesame。
　　Heputbacktheblindandpeeredout。Stillitwasdark。
　　Perhapstherewasalightertinge。Perhapsthesnowwasbluer。
　　Hedrewuptheblindandgotdressed。Then，shuddering，hedrank，brandyfromthebottleonthewash-stand。ThesnowWASgrowingblue。
　　Heheardacartclankingdownthestreet。Yes，itwasseveno’clock，anditwascomingalittlebitlight。Heheardsomepeoplecalling。
　　Theworldwaswaking。Agrey，deathlydawncreptoverthesnow。
　　Yes，hecouldseethehouses。Heputoutthegas。Itseemed，verydark。Thebreathingcamestill，buthewasalmostusedtoit。
　　Hecouldseeher。Shewasjustthesame。Hewonderedifhepiled，heavyclothesontopofheritwouldstop。Helookedather。
　　Thatwasnother——notherabit。Ifhepiledtheblanketandheavycoats，onher——
　　Suddenlythedooropened，andAnnieentered。Shelooked，athimquestioningly。
　　“Justthesame，“hesaidcalmly。
　　Theywhisperedtogetheraminute，thenhewentdownstairs，togetbreakfast。Itwastwentytoeight。SoonAnniecamedown。
　　“Isn’titawful！，Doesn’tshelookawful！”shewhispered，dazedwithhorror。
　　Henodded。
　　“Ifshelookslikethat！”saidAnnie。
　　“Drinksometea，“hesaid。
　　Theywentupstairsagain。Soontheneighbourscamewiththeir，frightenedquestion：
　　“Howisshe？”
　　Itwentonjustthesame。Shelaywithhercheekinherhand，hermouthfallenopen，andthegreat，ghastlysnorescameandwent。
　　Atteno’clocknursecame。Shelookedstrangeandwoebegone。
　　“Nurse，“criedPaul，“she’lllastlikethisfordays？”
　　“Shecan’t，Mr。Morel，“saidnurse。”Shecan’t。”
　　Therewasasilence。
　　“Isn’titdreadful！”wailedthenurse。”Whowouldhavethought，shecouldstandit？，Godownnow，Mr。Morel，godown。”
　　Atlast，atabouteleveno’clock，hewentdownstairs，andsatintheneighbour’shouse。Anniewasdownstairsalso。
　　NurseandArthurwereupstairs。Paulsatwithhisheadinhishand。
　　SuddenlyAnniecameflyingacrosstheyardcrying，halfmad：
　　“Paul——Paul——she’sgone！”
　　Inasecondhewasbackinhisownhouseandupstairs。
　　Shelaycurledupandstill，withherfaceonherhand，andnurse，waswipinghermouth。Theyallstoodback。Hekneeleddown，andputhisfacetohersandhisarmsroundher：
　　“Mylove——mylove——oh，mylove！”hewhisperedagainandagain。
　　“Mylove——oh，mylove！”
　　Thenheheardthenursebehindhim，crying，saying：
　　“She’sbetter，Mr。Morel，she’sbetter。”
　　Whenhetookhisfaceupfromhiswarm，deadmotherhewent，straightdownstairsandbeganblackinghisboots。
　　Therewasagooddealtodo，letterstowrite，andsoon。
　　Thedoctorcameandglancedather，andsighed。
　　“Ay——poorthing！”hesaid，thenturnedaway。”Well，call，atthesurgeryaboutsixforthecertificate。”
　　Thefathercamehomefromworkataboutfouro’clock。He，draggedsilentlyintothehouseandsatdown。Minniebustledto，givehimhisdinner。Tired，helaidhisblackarmsonthetable。
　　Therewereswedeturnipsforhisdinner，whichheliked。
　　Paulwonderedifheknew。Itwassometime，andnobodyhadspoken。
　　Atlastthesonsaid：
　　“Younoticedtheblindsweredown？”
　　Morellookedup。
　　“No，“hesaid。”Why——hasshegone？”
　　“Yes。”
　　“Whenworthat？”
　　“Abouttwelvethismorning。”
　　“H’m！”
　　Theminersatstillforamoment，thenbeganhisdinner。
　　Itwasasifnothinghadhappened。Heatehisturnipsinsilence。
　　Afterwardshewashedandwentupstairstodress。Thedoorofherroom，wasshut。
　　“Haveyouseenher？”Annieaskedofhimwhenhecamedown。
　　“No，“hesaid。
　　Inalittlewhilehewentout。Anniewentaway，andPaul，calledontheundertaker，theclergyman，thedoctor，theregistrar。
　　Itwasalongbusiness。Hegotbackatnearlyeighto’clock。The，undertakerwascomingsoontomeasureforthecoffin。Thehouse，wasemptyexceptforher。Hetookacandleandwentupstairs。
　　Theroomwascold，thathadbeenwarmforsolong。Flowers，bottles，plates，allsick-roomlitterwastakenaway;everythingwas，harshandaustere。Shelayraisedonthebed，thesweepofthesheet，fromtheraisedfeetwaslikeacleancurveofsnow，sosilent。
　　Shelaylikeamaidenasleep。Withhiscandleinhishand，hebent，overher。Shelaylikeagirlasleepanddreamingofherlove。
　　Themouthwasalittleopenasifwonderingfromthesuffering，butherfacewasyoung，herbrowclearandwhiteasiflifehad，nevertouchedit。Helookedagainattheeyebrows，atthesmall，winsomenoseabitononeside。Shewasyoungagain。Onlythehair，asitarchedsobeautifullyfromhertempleswasmixedwithsilver，andthetwosimpleplaitsthatlayonhershoulderswerefiligree，ofsilverandbrown。Shewouldwakeup。Shewouldlifthereyelids。
　　Shewaswithhimstill。Hebentandkissedherpassionately。
　　Buttherewascoldnessagainsthismouth。Hebithis，lipswithhorror。Lookingather，hefelthecouldnever，neverlet，hergo。No！，Hestrokedthehairfromhertemples。That，too，wascold。Hesawthemouthsodumbandwonderingatthehurt。
　　Thenhecrouchedonthefloor，whisperingtoher：
　　“Mother，mother！”
　　Hewasstillwithherwhentheundertakerscame，youngmen，whohadbeentoschoolwithhim。Theytouchedherreverently，andinaquiet，businesslikefashion。Theydidnotlookather。
　　Hewatchedjealously。HeandAnnieguardedherfiercely。
　　Theywouldnotletanybodycometoseeher，andtheneighbours，wereoffended。
　　AfterawhilePaulwentoutofthehouse，andplayedcards，atafriend’s。Itwasmidnightwhenhegotback。Hisfatherrose，fromthecouchasheentered，sayinginaplaintiveway：
　　“Ithoughtthawornivercomin’，lad。”
　　“Ididn’tthinkyou’dsitup，“saidPaul。
　　Hisfatherlookedsoforlorn。Morelhadbeenamanwithout，fear——simplynothingfrightenedhim。Paulrealisedwithastartthat，hehadbeenafraidtogotobed，aloneinthehousewithhisdead。
　　Hewassorry。
　　“Iforgotyou’dbealone，father，“hesaid。
　　“Dostwantowttoeat？”askedMorel。
　　“No。”
　　“Sithee——Imadetheeadropo’hotmilk。Getitdownthee;
　　it’scoldenoughforowt。”
　　Pauldrankit。
　　AfterawhileMorelwenttobed。Hehurriedpastthecloseddoor，andlefthisowndooropen。Soonthesoncameupstairsalso。
　　Hewentintokisshergood-night，asusual。Itwascoldanddark。
　　Hewishedtheyhadkeptherfireburning。Stillshedreamedher，youngdream。Butshewouldbecold。
　　“Mydear！”hewhispered。”Mydear！”
　　Andhedidnotkissher，forfearsheshouldbecold，andstrangetohim。Iteasedhimshesleptsobeautifully。
　　Heshutherdoorsoftly，nottowakeher，andwenttobed。
　　InthemorningMorelsummonedhiscourage，hearingAnnie，downstairsandPaulcoughingintheroomacrossthelanding。
　　Heopenedherdoor，andwentintothedarkenedroom。Hesawthe，whiteupliftedforminthetwilight，butherhedarednotsee。
　　Bewildered，toofrightenedtopossessanyofhisfaculties，hegot，outoftheroomagainandlefther。Heneverlookedatheragain。
　　Hehadnotseenherformonths，becausehehadnotdaredtolook。
　　Andshelookedlikehisyoungwifeagain。
　　“Haveyouseenher？”Annieaskedofhimsharplyafterbreakfast。
　　“Yes，“hesaid。
　　“Anddon’tyouthinkshelooksnice？”
　　“Yes。”
　　Hewentoutofthehousesoonafter。Andallthetime，Heseemedtobecreepingasidetoavoidit。
　　Paulwentaboutfromplacetoplace，doingthebusinessof，thedeath。HemetClarainNottingham，andtheyhadteatogether，inacafe，whentheywerequitejollyagain。Shewasinfinitely，relievedtofindhedidnottakeittragically。
　　Later，whentherelativesbegantocomeforthefuneral，theaffairbecamepublic，andthechildrenbecamesocialbeings。
　　Theyputthemselvesaside。Theyburiedherinafuriousstorm，ofrainandwind。Thewetclayglistened，allthewhiteflowers，weresoaked。Anniegrippedhisarmandleanedforward。
　　DownbelowshesawadarkcornerofWilliam’scoffin。Theoak，boxsanksteadily。Shewasgone。Therainpouredinthegrave。
　　Theprocessionofblack，withitsumbrellasglistening，turnedaway。
　　Thecemeterywasdesertedunderthedrenchingcoldrain。
　　Paulwenthomeandbusiedhimselfsupplyingtheguestswithdrinks。
　　HisfathersatinthekitchenwithMrs。Morel’srelatives，“superior“people，andwept，andsaidwhatagoodlassshe’dbeen，andhowhe’dtriedtodoeverythinghecouldforher——everything。
　　Hehadstrivenallhislifetodowhathecouldforher，andhe’d，nothingtoreproachhimselfwith。Shewasgone，buthe’ddone，hisbestforher。Hewipedhiseyeswithhiswhitehandkerchief。
　　He’dnothingtoreproachhimselffor，herepeated。Allhislifehe’d，donehisbestforher。
　　Andthatwashowhetriedtodismissher。Henever，thoughtofherpersonally。Everythingdeepinhimhedenied。
　　Paulhatedhisfatherforsittingsentimentalisingoverher。
　　Heknewhewoulddoitinthepublic-houses。Fortherealtragedy，wentoninMorelinspiteofhimself。Sometimes，later，hecame，downfromhisafternoonsleep，whiteandcowering。
　　“IHAVEbeendreamingofthymother，“hesaidinasmallvoice。
　　“Haveyou，father？，WhenIdreamofherit’salwaysjustasshe，waswhenshewaswell。Idreamofheroften，butitseemsquite，niceandnatural，asifnothinghadaltered。”
　　ButMorelcrouchedinfrontofthefireinterror。
　　Theweekspassedhalf-real，notmuchpain，notmuchofanything，perhapsalittlerelief，mostlyanuitblanche。Paulwentrestless，fromplacetoplace。Forsomemonths，sincehismotherhadbeenworse，hehadnotmadelovetoClara。Shewas，asitwere，dumbtohim，ratherdistant。Dawessawherveryoccasionally，butthetwo，couldnotgetaninchacrossthegreatdistancebetweenthem。
　　Thethreeofthemweredriftingforward。
　　Dawesmendedveryslowly。Hewasintheconvalescenthome，atSkegnessatChristmas，nearlywellagain。Paulwenttothe，seasideforafewdays。HisfatherwaswithAnnieinSheffield。
　　DawescametoPaul’slodgings。Histimeinthehomewasup。
　　Thetwomen，betweenwhomwassuchabigreserve，seemedfaithful，toeachother。DawesdependedonMorelnow。HeknewPaulandClara，hadpracticallyseparated。
　　TwodaysafterChristmasPaulwastogobacktoNottingham。
　　TheeveningbeforehesatwithDawessmokingbeforethefire。
　　“YouknowClara’scomingdownforthedayto-morrow？”
　　hesaid。
　　Theothermanglancedathim。
　　“Yes，youtoldme，“hereplied。
　　Pauldranktheremainderofhisglassofwhisky。
　　“Itoldthelandladyyourwifewascoming，“hesaid。
　　“Didyou？”saidDawes，shrinking，butalmostleavinghimself，intheother’shands。Hegotupratherstiffly，andreached，forMorel’sglass。
　　“Letmefillyouup，“hesaid。
　　Pauljumpedup。
　　“Yousitstill，“hesaid。
　　ButDawes，withrathershakyhand，continuedtomixthedrink。
　　“Saywhen，“hesaid。
　　“Thanks！”repliedtheother。”Butyou’venobusinesstogetup。”
　　“Itdoesmegood，lad，“repliedDawes。”Ibegintothink，I’mrightagain，then。”
　　“Youareaboutright，youknow。”
　　“Iam，certainlyIam，“saidDawes，noddingtohim。
　　“AndLensayshecangetyouoninSheffield。”
　　Dawesglancedathimagain，withdarkeyesthatagreedwith，everythingtheotherwouldsay，perhapsatrifledominatedbyhim。
　　“It’sfunny，“saidPaul，“startingagain。Ifeelinalot，biggermessthanyou。”
　　“Inwhatway，lad？”
　　“Idon’tknow。Idon’tknow。It’sasifIwasinatangled，sortofhole，ratherdarkanddreary，andnoroadanywhere。”
　　“Iknow——Iunderstandit，“Dawessaid，nodding。”Butyou’ll，findit’llcomeallright。”
　　Hespokecaressingly。
　　“Isupposeso，“saidPaul。
　　Dawesknockedhispipeinahopelessfashion。
　　“You’venotdoneforyourselflikeIhave，“hesaid。
　　Morelsawthewristandthewhitehandoftheotherman，grippingthestemofthepipeandknockingouttheash，asifhe，hadgivenup。
　　“Howoldareyou？”Paulasked。
　　“Thirty-nine，“repliedDawes，glancingathim。
　　Thosebrowneyes，fulloftheconsciousnessoffailure，almostpleadingforreassurance，forsomeonetore-establishtheman，inhimself，towarmhim，tosethimupfirmagain，troubledPaul。
　　“You’lljustbeinyourprime，“saidMorel。”Youdon’tlook，asifmuchlifehadgoneoutofyou。”
　　Thebrowneyesoftheotherflashedsuddenly。
　　“Ithasn’t，“hesaid。”Thegoisthere。”
　　Paullookedupandlaughed。
　　“We’vebothgotplentyoflifeinusyettomakethingsfly，“
　　hesaid。
　　Theeyesofthetwomenmet。Theyexchangedonelook。
　　Havingrecognisedthestressofpassioneachintheother，theyboth，dranktheirwhisky。
　　“Yes，begod！”saidDawes，breathless。