Paulwasrawandirritable。Healsoweariedhismotherveryoften。
　　Shesawthesunshinegoingoutofhim，andsheresentedit。
　　Astheywerefinishingbreakfastcamethepostmanwithaletter，fromDerby。Mrs。Morelscreweduphereyestolookattheaddress。
　　“Giveithere，blindeye！”exclaimedherson，snatchingit，awayfromher。
　　Shestarted，andalmostboxedhisears。
　　“It’sfromyourson，Arthur，“hesaid。
　　“Whatnow——！”criedMrs。Morel。
　　“’MydearestMother，’“Paulread，“’Idon’tknowwhatmade，mesuchafool。Iwantyoutocomeandfetchmebackfromhere。
　　IcamewithJackBredonyesterday，insteadofgoingtowork，andenlisted。Hesaidhewassickofwearingtheseatofastoolout，and，liketheidiotyouknowIam，Icameawaywithhim。
　　“’IhavetakentheKing’sshilling，butperhapsifyou，cameformetheywouldletmegobackwithyou。Iwasafool，whenIdidit。Idon’twanttobeinthearmy。Mydearmother，Iamnothingbutatroubletoyou。Butifyougetmeoutofthis，IpromiseIwillhavemoresenseandconsideration……’“
　　Mrs。Morelsatdowninherrocking-chair。
　　“Well，NOW，“shecried，“lethimstop！”
　　“Yes，“saidPaul，“lethimstop。”
　　Therewassilence。Themothersatwithherhandsfolded，inherapron，herfaceset，thinking。
　　“IfI’mnotSICK！”shecriedsuddenly。”Sick！”
　　“Now，“saidPaul，beginningtofrown，“you’renotgoing，toworryyoursouloutaboutthis，doyouhear。”
　　“IsupposeI’mtotakeitasablessing，“sheflashed，turningonherson。
　　“You’renotgoingtomountituptoatragedy，sothere，“
　　heretorted。
　　“TheFOOL！——theyoungfool！”shecried。
　　“He’lllookwellinuniform，“saidPaulirritatingly。
　　Hismotherturnedonhimlikeafury。
　　“Oh，willhe！”shecried。”Notinmyeyes！”
　　“Heshouldgetinacavalryregiment;he’llhavethetime，ofhislife，andwilllookanawfulswell。”
　　“Swell！——SWELL！——amightyswellideaindeed！——acommonsoldier！”
　　“Well，“saidPaul，“whatamIbutacommonclerk？”
　　“Agooddeal，myboy！”criedhismother，stung。
　　“What？”
　　“Atanyrate，aMAN，andnotathinginaredcoat。”
　　“Ishouldn’tmindbeinginaredcoat——ordarkblue，thatwould，suitmebetter——iftheydidn’tbossmeabouttoomuch。”
　　Buthismotherhadceasedtolisten。
　　“Justashewasgettingon，ormighthavebeengettingon，athisjob——ayoungnuisance——herehegoesandruinshimselfforlife。
　　Whatgoodwillhebe，doyouthink，afterTHIS？”
　　“Itmaylickhimintoshapebeautifully，“saidPaul。
　　“Lickhimintoshape！——lickwhatmarrowthereWASoutofhisbones。
　　ASOLDIER！——acommonSOLDIER！——nothingbutabodythatmakesmovements，whenithearsashout！，It’safinething！”
　　“Ican’tunderstandwhyitupsetsyou，“saidPaul。
　　“No，perhapsyoucan’t。ButIunderstand“;andshesatback，inherchair，herchininonehand，holdingherelbowwiththeother，brimmedupwithwrathandchagrin。
　　“AndshallyougotoDerby？”askedPaul。
　　“Yes。”
　　“It’snogood。”
　　“I’llseeformyself。”
　　“Andwhyonearthdon’tyoulethimstop。It’sjustwhat，hewants。”
　　“Ofcourse，“criedthemother，“YOUknowwhathewants！”
　　ShegotreadyandwentbythefirsttraintoDerby，whereshe，sawhersonandthesergeant。Itwas，however，nogood。
　　WhenMorelwashavinghisdinnerintheevening，shesaidsuddenly：
　　“I’vehadtogotoDerbyto-day。”
　　Theminerturneduphiseyes，showingthewhitesinhisblackface。
　　“Haster，lass。Whattooktheethere？”
　　“ThatArthur！”
　　“Oh——an’what’sagatenow？”
　　“He’sonlyenlisted。”
　　Morelputdownhisknifeandleanedbackinhischair。
　　“Nay，“hesaid，“thatheniver’as！”
　　“AndisgoingdowntoAldershottomorrow。”
　　“Well！”exclaimedtheminer。”That’sawinder。”，Heconsidered，itamoment，said“H’m！”andproceededwithhisdinner。Suddenlyhis，facecontractedwithwrath。”Ihopehemayneversetfooti’
　　myhouseagain，“hesaid。
　　“Theidea！”criedMrs。Morel。”Sayingsuchathing！”
　　“Ido，“repeatedMorel。”Afoolasrunsawayforasoldier，let’imlookafter’issen;Is’lldonomorefor’im。”
　　“Afatsightyouhavedoneasitis，“shesaid。
　　AndMorelwasalmostashamedtogotohispublic-house，thatevening。
　　“Well，didyougo？”saidPaultohismotherwhenhecamehome。
　　“Idid。”
　　“Andcouldyouseehim？”
　　“Yes。”
　　“Andwhatdidhesay？”
　　“HeblubberedwhenIcameaway。”
　　“H’m！”
　　“AndsodidI，soyouneedn’t’h’m’！”
　　Mrs。Morelfrettedafterherson。Sheknewhewouldnot，likethearmy。Hedidnot。Thedisciplinewasintolerabletohim。
　　“Butthedoctor，“shesaidwithsomepridetoPaul，“saidhe，wasperfectlyproportioned——almostexactly;allhismeasurements，werecorrect。HeISgood-looking，youknow。”
　　“He’sawfullynice-looking。Buthedoesn’tfetchthegirls，likeWilliam，doeshe？”
　　“No;it’sadifferentcharacter。He’sagooddeallike，hisfather，irresponsible。”
　　Toconsolehismother，PauldidnotgomuchtoWilley，Farmatthistime。Andintheautumnexhibitionofstudents’
　　workintheCastlehehadtwostudies，alandscapeinwater-colour，andastilllifeinoil，bothofwhichhadfirst-prizeawards。
　　Hewashighlyexcited。
　　“WhatdoyouthinkI’vegotformypictures，mother？”heasked，cominghomeoneevening。Shesawbyhiseyeshewasglad。
　　Herfaceflushed。
　　“Now，howshouldIknow，myboy！”
　　“Afirstprizeforthoseglassjars——“
　　“H’m！”
　　“AndafirstprizeforthatsketchupatWilleyFarm。”
　　“Bothfirst？”
　　“Yes。”
　　“H’m！”
　　Therewasarosy，brightlookabouther，thoughshesaidnothing。
　　“It’snice，“hesaid，“isn’tit？”
　　“Itis。”
　　“Whydon’tyoupraisemeuptotheskies？”
　　Shelaughed。
　　“Ishouldhavethetroubleofdraggingyoudownagain，“
　　shesaid。
　　Butshewasfullofjoy，nevertheless。Williamhadbrought，herhissportingtrophies。Shekeptthemstill，andshedidnot，forgivehisdeath。Arthurwashandsome——atleast，agoodspecimen——andwarm，andgenerous，andprobablywoulddowellintheend。ButPaul，wasgoingtodistinguishhimself。Shehadagreatbeliefinhim，themorebecausehewasunawareofhisownpowers。Therewas，somuchtocomeoutofhim。Lifeforherwasrichwithpromise。
　　Shewastoseeherselffulfilled。Notfornothinghadbeen，herstruggle。
　　SeveraltimesduringtheexhibitionMrs。Morelwenttothe，CastleunknowntoPaul。Shewandereddownthelongroomlooking，attheotherexhibits。Yes，theyweregood。Buttheyhadnotin，themacertainsomethingwhichshedemandedforhersatisfaction。
　　Somemadeherjealous，theyweresogood。Shelookedatthem，alongtimetryingtofindfaultwiththem。Thensuddenlyshe，hadashockthatmadeherheartbeat。TherehungPaul’spicture！
　　Sheknewitasifitwereprintedonherheart。
　　“Name——PaulMorel——FirstPrize。”
　　Itlookedsostrange，thereinpublic，onthewallsofthe，Castlegallery，whereinherlifetimeshehadseensomanypictures。
　　Andsheglancedroundtoseeifanyonehadnoticedheragaininfront，ofthesamesketch。
　　Butshefeltaproudwoman。Whenshemetwell-dressedladies，goinghometothePark，shethoughttoherself：
　　“Yes，youlookverywell——butIwonderifYOURsonhastwo，firstprizesintheCastle。”
　　Andshewalkedon，asproudalittlewomanasanyinNottingham。
　　AndPaulfelthehaddonesomethingforher，ifonlyatrifle。
　　Allhisworkwashers。
　　Oneday，ashewasgoingupCastleGate，hemetMiriam。Hehad，seenherontheSunday，andhadnotexpectedtomeetherintown。
　　Shewaswalkingwitharatherstrikingwoman，blonde，withasullen，expression，andadefiantcarriage。ItwasstrangehowMiriam，inherbowed，meditativebearing，lookeddwarfedbesidethiswoman，withthehandsomeshoulders。MiriamwatchedPaulsearchingly。
　　Hisgazewasonthestranger，whoignoredhim。Thegirlsawhis，masculinespiritrearitshead。
　　“Hello！”hesaid，“youdidn’ttellmeyouwerecomingtotown。”
　　“No，“repliedMiriam，halfapologetically。”Idrove，intoCattleMarketwithfather。”
　　Helookedathercompanion。
　　“I’vetoldyouaboutMrs。Dawes，“saidMiriamhuskily;
　　shewasnervous。”Clara，doyouknowPaul？”
　　“IthinkI’veseenhimbefore，“repliedMrs。Dawesindifferently，assheshookhandswithhim。Shehadscornfulgreyeyes，askin，likewhitehoney，andafullmouth，withaslightlyliftedupper，lipthatdidnotknowwhetheritwasraisedinscornofallmen，oroutofeagernesstobekissed，butwhichbelievedtheformer。
　　Shecarriedherheadback，asifshehaddrawnawayincontempt，perhapsfrommenalso。Sheworealarge，dowdyhatofblackbeaver，andasortofslightlyaffectedsimpledressthatmadeherlook，rathersack-like。Shewasevidentlypoor，andhadnotmuchtaste。
　　Miriamusuallylookednice。
　　“Wherehaveyouseenme？”Paulaskedofthewoman。
　　Shelookedathimasifshewouldnottroubletoanswer。Then：
　　“WalkingwithLouieTravers，“shesaid。
　　Louiewasoneofthe“Spiral“girls。
　　“Why，doyouknowher？”heasked。
　　Shedidnotanswer。HeturnedtoMiriam。
　　“Whereareyougoing？”heasked。
　　“TotheCastle。”
　　“Whattrainareyougoinghomeby？”
　　“Iamdrivingwithfather。Iwishyoucouldcometoo。
　　Whattimeareyoufree？”
　　“Youknownottilleightto-night，damnit！”
　　Anddirectlythetwowomenmovedon。
　　PaulrememberedthatClaraDaweswasthedaughterofanold，friendofMrs。Leivers。Miriamhadsoughtheroutbecauseshe，hadoncebeenSpiraloverseeratJordan’s，andbecauseherhusband，BaxterDawes，wassmithforthefactory，makingtheironsfor，crippleinstruments，andsoon。ThroughherMiriamfeltshegot，intodirectcontactwithJordan’s，andcouldestimatebetter，Paul’sposition。ButMrs。Daweswasseparatedfromherhusband，andhadtakenupWomen’sRights。Shewassupposedtobeclever。
　　ItinterestedPaul。
　　BaxterDawesheknewanddisliked。Thesmithwasaman，ofthirty-oneorthirty-two。HecameoccasionallythroughPaul’s，corner——abig，well-setman，alsostrikingtolookat，andhandsome。
　　Therewasapeculiarsimilaritybetweenhimselfandhiswife。
　　Hehadthesamewhiteskin，withaclear，goldentinge。Hishair，wasofsoftbrown，hismoustachewasgolden。Andhehadasimilar，defianceinhisbearingandmanner。Butthencamethedifference。
　　Hiseyes，darkbrownandquick-shifting，weredissolute。
　　Theyprotrudedveryslightly，andhiseyelidshungoverthemina，waythatwashalfhate。Hismouth，too，wassensual。Hiswhole，mannerwasofcoweddefiance，asifhewerereadytoknockanybody，downwhodisapprovedofhim——perhapsbecausehereallydisapproved，ofhimself。
　　FromthefirstdayhehadhatedPaul。Findingthelad’simpersonal，deliberategazeofanartistonhisface，hegotintoafury。
　　“Whatareyerlookin’at？”hesneered，bullying。
　　Theboyglancedaway。Butthesmithusedtostandbehind，thecounterandtalktoMr。Pappleworth。Hisspeechwasdirty，withakindofrottenness。Againhefoundtheyouthwithhiscool，criticalgazefixedonhisface。Thesmithstartedroundasifhe，hadbeenstung。
　　“What’ryerlookin’at，threehap’ortho’pap？”hesnarled。
　　Theboyshruggedhisshouldersslightly。
　　“Whyyer——！”shoutedDawes。
　　“Leavehimalone，“saidMr。Pappleworth，inthatinsinuating，voicewhichmeans，“He’sonlyoneofyourgoodlittlesopswhocan’t，helpit。”
　　Sincethattimetheboyusedtolookatthemaneverytime，hecamethroughwiththesamecuriouscriticism，glancingaway，beforehemetthesmith’seye。ItmadeDawesfurious。Theyhated，eachotherinsilence。
　　ClaraDaweshadnochildren。Whenshehadleftherhusbandthe，homehadbeenbrokenup，andshehadgonetolivewithhermother。
　　Daweslodgedwithhissister。Inthesamehousewasasister-in-law，and，somehowPaulknewthatthisgirl，LouieTravers，wasnowDawes’swoman。
　　Shewasahandsome，insolenthussy，whomockedattheyouth，andyet，flushedifhewalkedalongtothestationwithherasshewenthome。
　　ThenexttimehewenttoseeMiriamitwasSaturdayevening。
　　Shehadafireintheparlour，andwaswaitingforhim。Theothers，exceptherfatherandmotherandtheyoungchildren，hadgoneout，sothetwohadtheparlourtogether。Itwasalong，low，warmroom。
　　TherewerethreeofPaul’ssmallsketchesonthewall，andhisphotowas，onthemantelpiece。Onthetableandonthehighold，rosewoodpianowerebowlsofcolouredleaves。Hesatinthearmchair，shecrouchedonthehearthrugnearhisfeet。Theglowwaswarm，onherhandsome，pensivefaceasshekneeledtherelikeadevotee。
　　“WhatdidyouthinkofMrs。Dawes？”sheaskedquietly。
　　“Shedoesn’tlookveryamiable，“hereplied。
　　“No，butdon’tyouthinkshe’safinewoman？”shesaid，inadeeptone，“Yes——instature。Butwithoutagrainoftaste。Ilikeher，forsomethings。ISshedisagreeable？”
　　“Idon’tthinkso。Ithinkshe’sdissatisfied。”
　　“Whatwith？”
　　“Well——howwouldyouliketobetiedforlifetoamanlikethat？”
　　“Whydidshemarryhim，then，ifshewastohaverevulsions，sosoon？”
　　“Ay，whydidshe！”repeatedMiriambitterly。
　　“AndIshouldhavethoughtshehadenoughfightinher，tomatchhim，“hesaid。
　　Miriambowedherhead。
　　“Ay？”shequeriedsatirically。”Whatmakesyouthinkso？”
　　“Lookathermouth——madeforpassion——andtheverysetback，ofherthroat——“HethrewhisheadbackinClara’sdefiantmanner。
　　Miriambowedalittlelower。
　　“Yes，“shesaid。
　　Therewasasilenceforsomemoments，whilehethoughtofClara。
　　“Andwhatwerethethingsyoulikedabouther？”sheasked。
　　“Idon’tknow——herskinandthetextureofher——andher——Idon’t，know——there’sasortoffiercenesssomewhereinher。Iappreciate，herasanartist，that’sall。”
　　“Yes。”
　　HewonderedwhyMiriamcrouchedtherebroodinginthatstrangeway。
　　Itirritatedhim。
　　“Youdon’treallylikeher，doyou？”heaskedthegirl。
　　Shelookedathimwithhergreat，dazzleddarkeyes。
　　“Ido，“shesaid。
　　“Youdon’t——youcan’t——notreally。”
　　“Thenwhat？”sheaskedslowly。
　　“Eh，Idon’tknow——perhapsyoulikeherbecauseshe’sgotagrudge，againstmen。”
　　Thatwasmoreprobablyoneofhisownreasonsforliking，Mrs。Dawes，butthisdidnotoccurtohim。Theyweresilent。
　　Therehadcomeintohisforeheadaknittingofthebrowswhichwas，becominghabitualwithhim，particularlywhenhewaswithMiriam。
　　Shelongedtosmoothitaway，andshewasafraidofit。Itseemed，thestampofamanwhowasnothermaninPaulMorel。
　　Thereweresomecrimsonberriesamongtheleavesinthebowl。
　　Hereachedoverandpulledoutabunch。
　　“Ifyouputredberriesinyourhair，“hesaid，“whywould，youlooklikesomewitchorpriestess，andneverlikeareveller？”
　　Shelaughedwithanaked，painfulsound。
　　“Idon’tknow，“shesaid。
　　Hisvigorouswarmhandswereplayingexcitedlywiththeberries。
　　“Whycan’tyoulaugh？”hesaid。”Youneverlaughlaughter。
　　Youonlylaughwhensomethingisoddorincongruous，andthenit，almostseemstohurtyou。”
　　Shebowedherheadasifhewerescoldingher。
　　“Iwishyoucouldlaughatmejustforoneminute——just，foroneminute。Ifeelasifitwouldsetsomethingfree。”
　　“But“——andshelookedupathimwitheyesfrightened，andstruggling——“Idolaughatyou——IDO。”
　　“Never！，There’salwaysakindofintensity。Whenyoulaugh，Icouldalwayscry;itseemsasifitshowsupyoursuffering。
　　Oh，youmakemeknitthebrowsofmyverysoulandcogitate。”
　　Slowlysheshookherheaddespairingly。
　　“I’msureIdon’twantto，“shesaid。
　　“I’msodamnedspiritualwithYOUalways！”hecried。
　　Sheremainedsilent，thinking，“Thenwhydon’tyoubeotherwise。”
　　Buthesawhercrouching，broodingfigure，anditseemedtotear，himintwo。
　　“But，there，it’sautumn，“hesaid，“andeverybodyfeels，likeadisembodiedspiritthen。”
　　Therewasstillanothersilence。Thispeculiarsadness，betweenthemthrilledhersoul。Heseemedsobeautifulwithhis，eyesgonedark，andlookingasiftheyweredeepasthedeepestwell。
　　“Youmakemesospiritual！”helamented。”AndIdon’twant，tobespiritual。”
　　Shetookherfingerfromhermouthwithalittlepop，andlooked，upathimalmostchallenging。Butstillhersoulwasnakedinher，greatdarkeyes，andtherewasthesameyearningappealuponher。
　　Ifhecouldhavekissedherinabstractpurityhewouldhavedoneso。
　　Buthecouldnotkissherthus——andsheseemedtoleavenootherway。
　　Andsheyearnedtohim。
　　Hegaveabrieflaugh。
　　“Well，“hesaid，“getthatFrenchandwe’lldosome——someVerlaine。”
　　“Yes，“shesaidinadeeptone，almostofresignation。
　　Andsheroseandgotthebooks。Andherratherred，nervoushands，lookedsopitiful，hewasmadtocomfortherandkissher。Butthen，bedarednot——orcouldnot。Therewassomethingpreventedhim。
　　Hiskisseswerewrongforher。Theycontinuedthereadingtillten，o’clock，whentheywentintothekitchen，andPaulwasnaturalandjolly，againwiththefatherandmother。Hiseyesweredarkandshining;
　　therewasakindoffascinationabouthim。
　　Whenhewentintothebarnforhisbicyclehefoundthefront，wheelpunctured。
　　“Fetchmeadropofwaterinabowl，“hesaidtoher。
　　“Ishallbelate，andthenIs’llcatchit。”
　　Helightedthehurricanelamp，tookoffhiscoat，turnedup，thebicycle，andsetspeedilytowork。Miriamcamewiththebowl，ofwaterandstoodclosetohim，watching。Shelovedtosee，hishandsdoingthings。Hewasslimandvigorous，withakind，ofeasinesseveninhismosthastymovements。Andbusyathiswork，heseemedtoforgether。Shelovedhimabsorbedly。Shewanted，torunherhandsdownhissides。Shealwayswantedtoembracehim，solongashedidnotwanther。
　　“There！”hesaid，risingsuddenly。”Now，couldyouhavedone，itquicker？”
　　“No！”shelaughed。
　　Hestraightenedhimself。Hisbackwastowardsher。Sheput，hertwohandsonhissides，andranthemquicklydown。
　　“YouaresoFINE！”shesaid。
　　Helaughed，hatinghervoice，buthisbloodrousedtoawave，offlamebyherhands。ShedidnotseemtorealiseHIMinallthis。
　　Hemighthavebeenanobject。Sheneverrealisedthemalehewas。
　　Helightedhisbicycle-lamp，bouncedthemachineonthebarn，floortoseethatthetyresweresound，andbuttonedhiscoat。
　　“That’sallright！”hesaid。
　　Shewastryingthebrakes，thatsheknewwerebroken。
　　“Didyouhavethemmended？”sheasked。
　　“No！”
　　“Butwhydidn’tyou？”
　　“Thebackonegoesonabit。”
　　“Butit’snotsafe。”
　　“Icanusemytoe。”
　　“Iwishyou’dhadthemmended，“shemurmured。
　　“Don’tworry——cometoteatomorrow，withEdgar。”
　　“Shallwe？”
　　“Do——aboutfour。I’llcometomeetyou。”
　　“Verywell。”
　　Shewaspleased。Theywentacrossthedarkyardtothegate。
　　Lookingacross，hesawthroughtheuncurtainedwindowofthe，kitchentheheadsofMr。andMrs。Leiversinthewarmglow。
　　Itlookedverycosy。Theroad，withpinetrees，wasquiteblack，infront。
　　“Tilltomorrow，“hesaid，jumpingonhisbicycle。
　　“You’lltakecare，won’tyou？”shepleaded。
　　“Yes。”
　　Hisvoicealreadycameoutofthedarkness。Shestoodamoment，watchingthelightfromhislampraceintoobscurityalongtheground。
　　Sheturnedveryslowlyindoors。Orionwaswheelingupoverthewood，hisdogtwinklingafterhim，halfsmothered。Fortheresttheworld，wasfullofdarkness，andsilent，saveforthebreathingofcattle，intheirstalls。Sheprayedearnestlyforhissafetythatnight。
　　Whenhelefther，sheoftenlayinanxiety，wonderingifhehadgot，homesafely。
　　Hedroppeddownthehillsonhisbicycle。Theroadsweregreasy，sohehadtoletitgo。Hefeltapleasureasthemachineplunged，overthesecond，steeperdropinthehill。”Heregoes！”hesaid。
　　Itwasrisky，becauseofthecurveinthedarknessatthebottom，andbecauseofthebrewers’waggonswithdrunkenwaggonersasleep。
　　Hisbicycleseemedtofallbeneathhim，andhelovedit。
　　Recklessnessisalmostaman’srevengeonhiswoman。
　　Hefeelsheisnotvalued，sohewillriskdestroyinghimselfto，depriveheraltogether。
　　Thestarsonthelakeseemedtoleaplikegrasshoppers，silverupontheblackness，ashespunpast。Thentherewasthelong，climbhome。
　　“See，mother！”hesaid，ashethrewhertheberriesandleaves，ontothetable。
　　“H’m！”shesaid，glancingatthem，thenawayagain。
　　Shesatreading，alone，asshealwaysdid。
　　“Aren’ttheypretty？”
　　“Yes。”
　　Heknewshewascrosswithhim。Afterafewminuteshesaid：
　　“EdgarandMiriamarecomingtoteatomorrow。”
　　Shedidnotanswer。
　　“Youdon’tmind？”
　　Stillshedidnotanswer。
　　“Doyou？”heasked。
　　“YouknowwhetherImindornot。”
　　“Idon’tseewhyyoushould。Ihaveplentyofmealsthere。”
　　“Youdo。”
　　“Thenwhydoyoubegrudgethemtea？”
　　“Ibegrudgewhomtea？”
　　“Whatareyousohorridfor？”
　　“Oh，saynomore！，You’veaskedhertotea，it’squitesufficient。
　　She’llcome。”
　　Hewasveryangrywithhismother。Heknewitwasmerely，Miriamsheobjectedto。Heflungoffhisbootsandwenttobed。
　　Paulwenttomeethisfriendsthenextafternoon。Hewasglad，toseethemcoming。Theyarrivedhomeataboutfouro’clock。
　　EverywherewascleanandstillforSundayafternoon。Mrs。Morelsat，inherblackdressandblackapron。Sherosetomeetthevisitors。
　　WithEdgarshewascordial，butwithMiriamcoldandrathergrudging。
　　YetPaulthoughtthegirllookedsoniceinherbrowncashmerefrock。
　　Hehelpedhismothertogettheteaready。Miriamwouldhave，gladlyproffered，butwasafraid。Hewasratherproudofhishome。
　　Therewasaboutitnow，hethought，acertaindistinction。
　　Thechairswereonlywooden，andthesofawasold。Butthehearthrug，andcushionswerecosy;thepictureswereprintsingoodtaste;
　　therewasasimplicityineverything，andplentyofbooks。
　　Hewasneverashamedintheleastofhishome，norwasMiriam，ofhers，becausebothwerewhattheyshouldbe，andwarm。
　　Andthenhewasproudofthetable;thechinawaspretty，theclothwasfine。Itdidnotmatterthatthespoonswerenot，silvernortheknivesivory-handled;everythinglookednice。
　　Mrs。Morelhadmanagedwonderfullywhileherchildrenweregrowingup，sothatnothingwasoutofplace。
　　Miriamtalkedbooksalittle。Thatwasherunfailingtopic。
　　ButMrs。Morelwasnotcordial，andturnedsoontoEdgar。
　　AtfirstEdgarandMiriamusedtogointoMrs。Morel’spew。
　　Morelneverwenttochapel，preferringthepublic-house。Mrs。Morel，likealittlechampion，satattheheadofherpew，Paulattheotherend;
　　andatfirstMiriamsatnexttohim。Thenthechapelwaslikehome。
　　Itwasaprettyplace，withdarkpewsandslim，elegantpillars，andflowers。Andthesamepeoplehadsatinthesameplacesever，sincehewasaboy。Itwaswonderfullysweetandsoothingtosit，thereforanhourandahalf，nexttoMiriam，andneartohismother，unitinghistwolovesunderthespelloftheplaceofworship。
　　Thenhefeltwarmandhappyandreligiousatonce。Andafter，chapelhewalkedhomewithMiriam，whilstMrs。Morelspenttherest，oftheeveningwithheroldfriend，Mrs。Burns。Hewaskeenly，aliveonhiswalksonSundaynightswithEdgarandMiriam。
　　Heneverwentpastthepitsatnight，bythelightedlamp-house，thetallblackheadstocksandlinesoftrucks，pastthefansspinning，slowlylikeshadows，withoutthefeelingofMiriamreturningtohim，keenandalmostunbearable。
　　ShedidnotverylongoccupytheMorels’pew。Herfathertook，oneforthemselvesoncemore。Itwasunderthelittlegallery，oppositetheMorels’。WhenPaulandhismothercameinthechapel，theLeivers’spewwasalwaysempty。Hewasanxiousforfearshewould，notcome：，itwassofar，andthereweresomanyrainySundays。
　　Then，oftenverylateindeed，shecamein，withherlongstride，herheadbowed，herfacehiddenunderherbatofdarkgreenvelvet。
　　Herface，asshesatopposite，wasalwaysinshadow。Butitgave，himaverykeenfeeling，asifallhissoulstirredwithinhim，toseeherthere。Itwasnotthesameglow，happiness，andpride，thathefeltinhavinghismotherincharge：，somethingmore，wonderful，lesshuman，andtingedtointensitybyapain，asifthereweresomethinghecouldnotgetto。
　　Atthistimehewasbeginningtoquestiontheorthodoxcreed。
　　Hewastwenty-one，andshewastwenty。Shewasbeginning，todreadthespring：，hebecamesowild，andhurthersomuch。
　　Allthewayhewentcruellysmashingherbeliefs。Edgarenjoyedit。
　　Hewasbynaturecriticalandratherdispassionate。ButMiriam，sufferedexquisitepain，as，withanintellectlikeaknife，theman，shelovedexaminedherreligioninwhichshelivedandmovedandhad，herbeing。Buthedidnotspareher。Hewascruel。Andwhenthey，wentalonehewasevenmorefierce，asifhewouldkillhersoul。
　　Hebledherbeliefstillshealmostlostconsciousness。
　　“Sheexults——sheexultsasshecarrieshimofffromme，“
　　Mrs。MorelcriedinherheartwhenPaulhadgone。”She’snot，likeanordinarywoman，whocanleavememyshareinhim。
　　Shewantstoabsorbhim。Shewantstodrawhimoutandabsorb，himtillthereisnothingleftofhim，evenforhimself。
　　Hewillneverbeamanonhisownfeet——shewillsuckhimup。”
　　Sothemothersat，andbattledandbroodedbitterly。
　　Andhe，cominghomefromhiswalkswithMiriam，waswild，withtorture。Hewalkedbitinghislipsandwithclenchedfists，goingatagreatrate。Then，broughtupagainstastile，hestoodfor，someminutes，anddidnotmove。Therewasagreathollowofdarkness，frontinghim，andontheblackupslopespatchesoftinylights，andinthelowesttroughofthenight，aflareofthepit。
　　Itwasallweirdanddreadful。Whywashetornso，almostbewildered，andunabletomove？，Whydidhismothersitathomeandsuffer？
　　Heknewshesufferedbadly。Butwhyshouldshe？，Andwhydid，hehateMiriam，andfeelsocrueltowardsher，atthethought，ofhismother。IfMiriamcausedhismothersuffering，thenhe，hatedher——andheeasilyhatedher。Whydidshemakehimfeel，asifhewereuncertainofhimself，insecure，anindefinitething，asifhehadnotsufficientsheathingtopreventthenightandthe，spacebreakingintohim？，Howhehatedher！，Andthen，whatarush，oftendernessandhumility！
　　Suddenlyheplungedonagain，runninghome。Hismother，sawonhimthemarksofsomeagony，andshesaidnothing。
　　Buthehadtomakehertalktohim。Thenshewasangrywithhim，forgoingsofarwithMiriam。
　　“Whydon’tyoulikeher，mother？”hecriedindespair。
　　“Idon’tknow，myboy，“sherepliedpiteously。”I’msureI’ve，triedtolikeher。I’vetriedandtried，butIcan’t——Ican’t！”
　　Andhefeltdrearyandhopelessbetweenthetwo。
　　Springwastheworsttime。Hewaschangeable，andintense，andcruel。Sohedecidedtostayawayfromher。Thencamethe，hourswhenheknewMiriamwasexpectinghim。Hismotherwatched，himgrowingrestless。Hecouldnotgoonwithhiswork。Hecould，donothing。Itwasasifsomethingweredrawinghissoulouttowards，WilleyFarm。Thenheputonhishatandwent，sayingnothing。
　　Andhismotherknewhewasgone。Andassoonashewasontheway，hesighedwithrelief。Andwhenhewaswithherhewascruelagain。
　　OnedayinMarchhelayonthebankofNethermere，withMiriam，sittingbesidehim。Itwasaglistening，white-and-blueday。
　　Bigclouds，sobrilliant，wentbyoverhead，whileshadowsstole，alongonthewater。Theclearspacesintheskywereofclean，coldblue。Paullayonhisbackintheoldgrass，lookingup。
　　HecouldnotbeartolookatMiriam。Sheseemedtowanthim，andheresisted。Heresistedallthetime。Hewantednowtogive，herpassionandtenderness，andhecouldnot。Hefeltthatshewanted，thesouloutofhisbody，andnothim。Allhisstrengthandenergy，shedrewintoherselfthroughsomechannelwhichunitedthem。
　　Shedidnotwanttomeethim，sothatthereweretwoofthem，manandwomantogether。Shewantedtodrawallofhimintoher。
　　Iturgedhimtoanintensitylikemadness，whichfascinatedhim，asdrug-takingmight。
　　HewasdiscussingMichaelAngelo。Itfelttoherasifshewere，fingeringtheveryquiveringtissue，theveryprotoplasmoflife，assheheardhim。Itgaveherdeepestsatisfaction。Andintheend，itfrightenedher。Therehelayinthewhiteintensityofhissearch，andhisvoicegraduallyfilledherwithfear，solevelitwas，almostinhuman，asifinatrance。
　　“Don’ttalkanymore，“shepleadedsoftly，layingherhand，onhisforehead。
　　Helayquitestill，almostunabletomove。Hisbodywas，somewherediscarded。
　　“Whynot？，Areyoutired？”
　　“Yes，anditwearsyouout。”
　　Helaughedshortly，realising。
　　“Yetyoualwaysmakemelikeit，“hesaid。
　　“Idon’twishto，“shesaid，verylow。
　　“Notwhenyou’vegonetoofar，andyoufeelyoucan’tbearit。
　　Butyourunconsciousselfalwaysasksitofme。AndIsupposeI
　　wantit。”
　　Hewenton，inhisdeadfashion：
　　“IfonlyyoucouldwantME，andnotwantwhatIcanreeloff，foryou！“
　　“I！”shecriedbitterly——“I！，Why，whenwouldyouletmetakeyou？”
　　“Thenit’smyfault，“hesaid，and，gatheringhimselftogether，hegotupandbegantotalktrivialities。Hefeltinsubstantial。
　　Inavaguewayhehatedherforit。Andheknewhewasasmuchto，blamehimself。This，however，didnotpreventhishatingher。
　　Oneeveningaboutthistimehehadwalkedalongthehomeroad，withher。Theystoodbythepastureleadingdowntothewood，unabletopart。Asthestarscameoutthecloudsclosed。Theyhad，glimpsesoftheirownconstellation，Orion，towardsthewest。
　　Hisjewelsglimmeredforamoment，hisdogranlow，strugglingwith，difficultythroughthespumeofcloud。
　　Orionwasforthemchiefinsignificanceamongtheconstellations。
　　Theyhadgazedathimintheirstrange，surchargedhoursoffeeling，untiltheyseemedthemselvestoliveineveryoneofhisstars。
　　ThiseveningPaulhadbeenmoodyandperverse。Orionhadseemedjust，anordinaryconstellationtohim。Hehadfoughtagainsthisglamour，andfascination。Miriamwaswatchingherlover’smoodcarefully。
　　Buthesaidnothingthatgavehimaway，tillthemomentcametopart，whenhestoodfrowninggloomilyatthegatheredclouds，behindwhich，thegreatconstellationmustbestridingstill。
　　Therewastobealittlepartyathishousethenextday，atwhichshewastoattend。
　　“Ishan’tcomeandmeetyou，“hesaid。
　　“Oh，verywell;it’snotveryniceout，“sherepliedslowly。
　　“It’snotthat——onlytheydon’tlikemeto。TheysayIcare，moreforyouthanforthem。Andyouunderstand，don’tyou？
　　Youknowit’sonlyfriendship。”
　　Miriamwasastonishedandhurtforhim。Ithadcosthiman，effort。Shelefthim，wantingtosparehimanyfurtherhumiliation。
　　Afinerainblewinherfaceasshewalkedalongtheroad。
　　Shewashurtdeepdown;andshedespisedhimforbeingblown，aboutbyanywindofauthority。Andinherheartofhearts，unconsciously，shefeltthathewastryingtogetawayfromher。
　　Thisshewouldneverhaveacknowledged。Shepitiedhim。
　　AtthistimePaulbecameanimportantfactorinJordan’swarehouse。
　　Mr。Pappleworthlefttosetupabusinessofhisown，andPaul，remainedwithMr。JordanasSpiraloverseer。Hiswageswere，toberaisedtothirtyshillingsattheyear-end，ifthingswentwell。
　　StillonFridaynightMiriamoftencamedownforherFrenchlesson。
　　PauldidnotgosofrequentlytoWilleyFarm，andshegrievedat，thethoughtofhereducation’scomingtoend;moreover，theyboth，lovedtobetogether，inspiteofdiscords。SotheyreadBalzac，anddidcompositions，andfelthighlycultured。
　　Fridaynightwasreckoningnightfortheminers。
　　Morel“reckoned“——sharedupthemoneyofthestall——eitherintheNewInn，atBrettyorinhisownhouse，accordingashisfellow-buttieswished。
　　Barkerhadturnedanon-drinker，sonowthemenreckonedatMorel’shouse。
　　Annie，whohadbeenteachingaway，wasathomeagain。
　　Shewasstillatomboy;andshewasengagedtobemarried。
　　Paulwasstudyingdesign。
　　MorelwasalwaysingoodspiritsonFridayevening，unlessthe，week’searningsweresmall。Hebustledimmediatelyafterhisdinner，preparedtogetwashed。Itwasdecorumforthewomentoabsent，themselveswhilethemenreckoned。Womenwerenotsupposedtospy，intosuchamasculineprivacyasthebutties’reckoning，norwerethey，toknowtheexactamountoftheweek’searnings。So，whilsther，fatherwassplutteringinthescullery，Anniewentouttospend，anhourwithaneighbour。Mrs。Morelattendedtoherbaking。
　　“Shutthatdoo-er！”bawledMorelfuriously。
　　Anniebangeditbehindher，andwasgone。
　　“IfthaoppensitagainwhileI’mweshin’me，I’llma’ethy，jawrattle，“hethreatenedfromthemidstofhissoap-suds。Paul，andthemotherfrownedtohearhim。
　　Presentlyhecamerunningoutofthescullery，withthesoapy，waterdrippingfromhim，ditheringwithcold。
　　“Oh，mysirs！”hesaid。”Wheer’smytowel？”
　　Itwashungonachairtowarmbeforethefire，otherwisehe，wouldhavebulliedandblustered。Hesquattedonhisheelsbefore，thehotbaking-firetodryhimself。
　　“F-ff-f！”hewent，pretendingtoshudderwithcold。
　　“Goodness，man，don’tbesuchakid！”saidMrs。Morel。
　　“It’sNOTcold。”
　　“Theestripthysenstarknak’dtoweshthyfleshi’thatscullery，“
　　saidtheminer，asherubbedhishair;“nowtb’raice-’ouse！”
　　“AndIshouldn’tmakethatfuss，“repliedhiswife。
　　“No，tha’ddropdownstiff，asdeadasadoor-knob，wi’
　　thyneshsides。”
　　“Whyisadoor-knobdeaderthananythingelse？”askedPaul，curious。
　　“Eh，Idunno;that’swhattheysay，“repliedhisfather。
　　“Butthere’sthatmuchdraughti’yonscullery，asitblowsthrough，yourribslikethroughafive-barredgate。”
　　“Itwouldhavesomedifficultyinblowingthroughyours，“
　　saidMrs。Morel。
　　Morellookeddownruefullyathissides。
　　“Me！”heexclaimed。”I’mnowtb’raskinnedrabbit。
　　Mybonesfairjutsoutonme。”
　　“Ishouldliketoknowwhere，“retortedhiswife。
　　“Iv’ry-wheer！，I’mnobbutasacko’faggots。”
　　Mrs。Morellaughed。Hehadstillawonderfullyyoungbody，muscular，withoutanyfat。Hisskinwassmoothandclear。
　　Itmighthavebeenthebodyofamanoftwenty-eight，exceptthat，therewere，perhaps，toomanybluescars，liketattoo-marks，wherethe，coal-dustremainedundertheskin，andthathischestwastoohairy。
　　Butheputhishandonhissideruefully。Itwashisfixedbeliefthat，becausebedidnotgetfat，hewasasthinasastarvedrat。
　　Paullookedathisfather’sthick，brownishhandsallscarred，withbrokennails，rubbingthefinesmoothnessofhissides，andthe，incongruitystruckhim。Itseemedstrangetheywerethesameflesh。
　　“Isuppose，“hesaidtohisfather，“youhadagoodfigureonce。”
　　“Eh！”exclaimedtheminer，glancinground，startledandtimid，likeachild。
　　“Hehad，“exclaimedMrs。Morel，“ifhedidn’thurtlehimself，upasifhewastryingtogetinthesmallestspacehecould。”
　　“Me！”exclaimedMorel——“meagoodfigure！，Iwornivermuch，moren’raskeleton。”
　　“Man！”criedhiswife，“don’tbesuchapulamiter！”
　　“’Strewth！”hesaid。”Tha’sniverknowedmebutwhatIlooked，asifIworgoin’offinarapiddecline。”
　　Shesatandlaughed。
　　“You’vehadaconstitutionlikeiron，“shesaid;“andnever，amanhadabetterstart，ifitwasbodythatcounted。Youshould，haveseenhimasayoungman，“shecriedsuddenlytoPaul，drawingherselfuptoimitateherhusband’soncehandsomebearing。
　　Morelwatchedhershyly。Hesawagainthepassionshe，hadhadforhim。Itblazeduponherforamoment。Hewasshy，ratherscared，andhumble。Yetagainhefelthisoldglow。
　　Andthenimmediatelyhefelttheruinhehadmadeduringtheseyears。
　　Hewantedtobustleabout，torunawayfromit。
　　“Gi’emybackabitofawesh，“heaskedher。
　　Hiswifebroughtawell-soapedflannelandclappedit，onhisshoulders。Hegaveajump。
　　“Eh，thamuckylittle’ussy！”hecried。”Cowdasdeath！”
　　“Yououghttohavebeenasalamander，“shelaughed，washinghisback。Itwasveryrarelyshewoulddoanything，sopersonalforhim。Thechildrendidthosethings。
　　“Thenextworldwon’tbehalfhotenoughforyou，“sheadded。
　　“No，“hesaid;“tha’ltseeasit’sdraughtyforme。”
　　Butshehadfinished。Shewipedhiminadesultoryfashion，andwentupstairs，returningimmediatelywithhisshifting-trousers。
　　Whenhewasdriedhestruggledintohisshirt。Then，ruddyandshiny，withhaironend，andhisflanneletteshirthangingoverhis，pit-trousers，hestoodwarmingthegarmentshewasgoingtoputon。
　　Heturnedthem，hepulledtheminsideout，hescorchedthem。
　　“Goodness，man！”criedMrs。Morel，“getdressed！”
　　“Shouldtheeliketoclapthysenintobritchesascowd，asatubo’water？”hesaid。
　　Atlasthetookoffhispit-trousersanddonneddecentblack。
　　Hedidallthisonthehearthrug，ashewouldhavedoneifAnnie，andherfamiliarfriendshadbeenpresent。
　　Mrs。Morelturnedthebreadintheoven。Thenfromthered，earthenwarepanchionofdoughthatstoodinacornershetook，anotherhandfulofpaste，workedittothepropershape，anddropped，itintoatin。AsshewasdoingsoBarkerknockedandentered。
　　Hewasaquiet，compactlittleman，wholookedasifhewouldgo，throughastonewall。Hisblackhairwascroppedshort，hishead，wasbony。Likemostminers，hewaspale，buthealthyandtaut。
　　“Evenin’，missis，“henoddedtoMrs。Morel，andheseated，himselfwithasigh。
　　“Good-evening，“sherepliedcordially。
　　“Tha’smadethyheelscrack，“saidMorel。
　　“IdunnoasIhave，“saidBarker。
　　Hesat，asthemenalwaysdidinMorel’skitchen，effacinghimselfrather。
　　“How’smissis？”sheaskedofhim。
　　Hehadtoldhersometimeback：
　　“We’reexpectin’usthirdjustnow，yousee。”
　　“Well，“heanswered，rubbinghishead，“shekeepspretty，middlin’，Ithink。”
　　“Let’ssee——when？”askedMrs。Morel。
　　“Well，Ishouldn’tbesurprisedanytimenow。”
　　“Ah！Andshe’skeptfairly？”
　　“Yes，tidy。”
　　“That’sablessing，forshe’snonetoostrong。”
　　“No。An’I’vedoneanothersillytrick。”
　　“What’sthat？”
　　Mrs。MorelknewBarkerwouldn’tdoanythingverysilly。
　　“I’mcomebe-outth’market-bag。”
　　“Youcanhavemine。”
　　“Nay，you’llbewantin’thatyourself。”
　　“Ishan’t。Itakeastringbagalways。”
　　Shesawthedeterminedlittlecollierbuyingintheweek’s，groceriesandmeatontheFridaynights，andsheadmiredhim。
　　“Barker’slittle，buthe’stentimesthemanyouare，“shesaid，toherhusband。
　　JustthenWessonentered。Hewasthin，ratherfrail-looking，withaboyishingenuousnessandaslightlyfoolishsmile，despitehissevenchildren。Buthiswifewasapassionatewoman。
　　“Iseeyou’vekestedme，“hesaid，smilingrathervapidly。
　　“Yes，“repliedBarker。
　　Thenewcomertookoffhiscapandhisbigwoollenmuffler。
　　Hisnosewaspointedandred。
　　“I’mafraidyou’recold，Mr。Wesson，“saidMrs。Morel。
　　“It’sabitnippy，“hereplied。
　　“Thencometothefire。”
　　“Nay，Is’lldowhereIam。”
　　Bothcollierssatawayback。Theycouldnotbeinducedtocome，ontothehearth。Thehearthissacredtothefamily。
　　“Gothywaysi’th’armchair，“criedMorelcheerily。
　　“Nay，thankyer;I’mverynicelyhere。”
　　“Yes，come，ofcourse，“insistedMrs。Morel。
　　Heroseandwentawkwardly。HesatinMorel’sarmchairawkwardly。
　　Itwastoogreatafamiliarity。Butthefiremadehimblissfullyhappy。
　　“Andhow’sthatchestofyours？”demandedMrs。Morel。
　　Hesmiledagain，withhisblueeyesrathersunny。
　　“Oh，it’sverymiddlin’，“hesaid。
　　“Wi’arattleinitlikeakettle-drum，“saidBarkershortly。
　　“T-t-t-t！”wentMrs。Morelrapidlywithhertongue。”Didyou，havethatflannelsingletmade？”
　　“Notyet，“hesmiled。
　　“Then，whydidn’tyou？”shecried。
　　“It’llcome，“hesmiled。
　　“Ah，an’Doomsday！”exclaimedBarker。
　　BarkerandMorelwerebothimpatientofWesson。But，then，theywerebothashardasnails，physically。
　　WhenMorelwasnearlyreadyhepushedthebagofmoneytoPaul。
　　“Countit，boy，“heaskedhumbly。
　　Paulimpatientlyturnedfromhisbooksandpencil，tippedthebag，upsidedownonthetable。Therewasafive-poundbagofsilver，sovereignsandloosemoney。Hecountedquickly，referredtothe，checks——thewrittenpapersgivingamountofcoal——putthemoneyinorder。
　　ThenBarkerglancedatthechecks。
　　Mrs。Morelwentupstairs，andthethreemencametotable。
　　Morel，asmasterofthehouse，satinhisarmchair，withhisback，tothehotfire。Thetwobuttieshadcoolerseats。Noneofthem，countedthemoney。
　　“WhatdidwesaySimpson’swas？”askedMorel;andthebutties，cavilledforaminuteoverthedayman’searnings。Thentheamount，wasputaside。
　　“An’BillNaylor’s？”
　　Thismoneyalsowastakenfromthepack。
　　Then，becauseWessonlivedinoneofthecompany’shouses，andhisrenthadbeendeducted，MorelandBarkertookfour-and-sixeach。
　　AndbecauseMorel’scoalshadcome，andtheleadingwasstopped，BarkerandWessontookfourshillingseach。Thenitwasplainsailing。
　　Morelgaveeachofthemasovereigntilltherewerenomoresovereigns;
　　eachhalfacrowntilltherewerenomorehalf-crowns;eachashilling，tilltherewerenomoreshillings。Iftherewasanythingattheend，thatwouldn’tsplit，Moreltookitandstooddrinks。
　　Thenthethreemenroseandwent。Morelscuttledoutofthehouse，beforehiswifecamedown。Sheheardthedoorclose，anddescended。
　　Shelookedhastilyatthebreadintheoven。Then，glancingon，thetable，shesawhermoneylying。Paulhadbeenworkingall，thetime。Butnowhefelthismothercountingtheweek’smoney，andherwrathrising，“T-t-t-t-t！”wenthertongue。
　　Hefrowned。Hecouldnotworkwhenshewascross。
　　Shecountedagain。
　　“Ameaslytwenty-fiveshillings！”sheexclaimed。”Howmuch，wasthecheque？”
　　“Tenpoundseleven，“saidPaulirritably。Hedreadedwhat，wascoming。
　　“Andhegivesmeascrattlin’twenty-five，an’
　　hisclubthisweek！，ButIknowhim。Hethinksbecause，YOU’REearningheneedn’tkeepthehouseanylonger。
　　No，allhehastodowithhismoneyistoguttleit。ButI’llshowhim！”
　　“Oh，mother，don’t！”criedPaul。
　　“Don’twhat，Ishouldliketoknow？”sheexclaimed。
　　“Don’tcarryonagain。Ican’twork。”
　　Shewentveryquiet。
　　“Yes，it’sallverywell，“shesaid;“buthowdoyouthink，I’mgoingtomanage？”
　　“Well，itwon’tmakeitanybettertowhittleaboutit。”
　　“Ishouldliketoknowwhatyou’ddoifyouhadittoput，upwith。”
　　“Itwon’tbelong。Youcanhavemymoney。Lethimgotohell。”
　　Hewentbacktohiswork，andshetiedherbonnet-stringsgrimly。
　　Whenshewasfrettedhecouldnotbearit。Butnowhebegan，toinsistonherrecognizinghim。
　　“Thetwoloavesatthetop，“shesaid，“willbedone，intwentyminutes。Don’tforgetthem。”
　　“Allright，“heanswered;andshewenttomarket。
　　Heremainedaloneworking。Buthisusualintenseconcentration，becameunsettled。Helistenedfortheyard-gate。Ataquarter-past，sevencamealowknock，andMiriamentered。
　　“Allalone？”shesaid。
　　“Yes。”
　　Asifathome，shetookoffhertam-o’-shanterandherlongcoat，hangingthemup。Itgavehimathrill。Thismightbetheirownhouse，hisandhers。Thenshecamebackandpeeredoverhiswork。
　　“Whatisit？”sheasked。
　　“Stilldesign，fordecoratingstuffs，andforembroidery。”
　　Shebentshort-sightedlyoverthedrawings。
　　Itirritatedhimthatshepeeredsointoeverythingthat，washis，searchinghimout。Hewentintotheparlourandreturned，withabundleofbrownishlinen。Carefullyunfoldingit，hespreaditonthefloor。Itprovedtobeacurtainorportiere，beautifullystencilledwithadesignonroses。
　　“Ah，howbeautiful！”shecried。
　　Thespreadcloth，withitswonderfulreddishrosesanddark，greenstems，allsosimple，andsomehowsowicked-looking，layat，herfeet。Shewentonherkneesbeforeit，herdarkcurlsdropping。
　　Hesawhercrouchedvoluptuouslybeforehiswork，andhisheart，beatquickly。Suddenlyshelookedupathim。
　　“Whydoesitseemcruel？”sheasked。
　　“What？”
　　“Thereseemsafeelingofcrueltyaboutit，“shesaid。
　　“It’sjollygood，whetherornot，“hereplied，foldingup，hisworkwithalover’shands。
　　Sheroseslowly，pondering。
　　“Andwhatwillyoudowithit？”sheasked。
　　“SendittoLiberty’s。Ididitformymother，butIthink，she’dratherhavethemoney。”
　　“Yes，“saidMiriam。Hehadspokenwithatouchofbitterness，andMiriamsympathised。MoneywouldhavebeennothingtoHER。
　　Hetooktheclothbackintotheparlour。Whenhereturned，hethrewtoMiriamasmallerpiece。Itwasacushion-cover，withthesamedesign。
　　“Ididthatforyou，“hesaid。
　　Shefingeredtheworkwithtremblinghands，anddidnotspeak。
　　Hebecameembarrassed。
　　“ByJove，thebread！”hecried。
　　Hetookthetoploavesout，tappedthemvigorously。Theyweredone。
　　Heputthemonthehearthtocool。Thenhewenttothescullery，wettedhishands，scoopedthelastwhitedoughoutofthepunchion，anddroppeditinabaking-tin。Miriamwasstillbentoverher，paintedcloth。Hestoodrubbingthebitsofdoughfromhishands。
　　“Youdolikeit？”heasked。
　　Shelookedupathim，withherdarkeyesoneflameoflove。
　　Helaugheduncomfortably。Thenhebegantotalkaboutthedesign。
　　Therewasforhimthemostintensepleasureintalkingabouthis，worktoMiriam。Allhispassion，allhiswildblood，wentinto，thisintercoursewithher，whenhetalkedandconceivedhiswork。
　　Shebroughtforthtohimhisimaginations。Shedidnotunderstand，anymorethanawomanunderstandswhensheconceivesachildinherwomb。
　　Butthiswaslifeforherandforhim。
　　Whiletheyweretalking，ayoungwomanofabouttwenty-two，smallandpale，hollow-eyed，yetwitharelentlesslookabouther，enteredtheroom。ShewasafriendattheMorel’s。
　　“Takeyourthingsoff，“saidPaul。
　　“No，I’mnotstopping。”
　　ShesatdowninthearmchairoppositePaulandMiriam，whowereonthesofa。Miriammovedalittlefartherfromhim。
　　Theroomwashot，withascentofnewbread。Brown，crisploaves，stoodonthehearth。
　　“Ishouldn’thaveexpectedtoseeyouhereto-night，MiriamLeivers，“saidBeatricewickedly。
　　“Whynot？”murmuredMiriamhuskily。
　　“Why，let’slookatyourshoes。”
　　Miriamremaineduncomfortablystill。
　　“Ifthadoesnathadurs’na，“laughedBeatrice。
　　Miriamputherfeetfromunderherdress。Herboots，hadthatqueer，irresolute，ratherpatheticlookaboutthem，whichshowedhowself-consciousandself-mistrustfulshewas。
　　Andtheywerecoveredwithmud。
　　“Glory！，You’reapositivemuck-heap，“exclaimedBeatrice。
　　“Whocleansyourboots？”
　　“Icleanthemmyself。”
　　“Thenyouwantedajob，“saidBeatrice。”Itwouldha’
　　takenalotofmentoha’broughtmedownhereto-night。Butlove，laughsatsludge，doesn’tit，’Postlemyduck？”
　　“Interalia，“hesaid。
　　“Oh，Lord！areyougoingtospoutforeignlanguages？
　　Whatdoesitmean，Miriam？”
　　Therewasafinesarcasminthelastquestion，butMiriamdid，notseeit。
　　“’Amongotherthings，’Ibelieve，“shesaidhumbly。
　　Beatriceputhertonguebetweenherteethandlaughedwickedly。
　　“’Amongotherthings，’’Postle？”sherepeated。”Doyoumean，lovelaughsatmothers，andfathers，andsisters，andbrothers，andmenfriends，andladyfriends，andevenattheb’lovedhimself？”
　　Sheaffectedagreatinnocence。
　　“Infact，it’sonebigsmile，“hereplied。
　　“Upitssleeve，’PostleMorel——youbelieveme，“shesaid;
　　andshewentoffintoanotherburstofwicked，silentlaughter。
　　Miriamsatsilent，withdrawnintoherself。EveryoneofPaul’s，friendsdelightedintakingsidesagainsther，andhelefther，inthelurch——seemedalmosttohaveasortofrevengeuponherthen。
　　“Areyoustillatschool？”askedMiriamofBeatrice。
　　“Yes。”
　　“You’venothadyournotice，then？”
　　“IexpectitatEaster。”
　　“Isn’titanawfulshame，toturnyouoffmerelybecauseyou，didn’tpasstheexam。？”
　　“Idon’tknow，“saidBeatricecoldly。
　　“Agathasaysyou’reasgoodasanyteacheranywhere。