Itseemstomeridiculous。Iwonderwhyyoudidn’tpass。”
　　“Shortofbrains，eh，’Postle？”saidBeatricebriefly。
　　“Onlybrainstobitewith，“repliedPaul，laughing。
　　“Nuisance！”shecried;and，springingfromherseat，sherushedandboxedhisears。Shehadbeautifulsmallhands。
　　Heheldherwristswhileshewrestledwithhim。Atlastshe，brokefree，andseizedtwohandfulsofhisthick，darkbrownhair，whichsheshook。
　　“Beat！”hesaid，ashepulledhishairstraightwithhisfingers。
　　“Ihateyou！”
　　Shelaughedwithglee。
　　“Mind！”shesaid。”Iwanttositnexttoyou。”
　　“I’dasliefbeneighbourswithavixen，“hesaid，neverthelessmakingplaceforherbetweenhimandMiriam。
　　“Diditrufflehisprettyhair，then！”shecried;and，withher，hair-comb，shecombedhimstraight。”Andhisnicelittlemoustache！”
　　sheexclaimed。Shetiltedhisheadbackandcombedhisyoungmoustache。
　　“It’sawickedmoustache，’Postle，“shesaid。”It’saredfordanger。
　　Haveyougotanyofthosecigarettes？”
　　Hepulledhiscigarette-casefromhispocket。Beatricelooked，insideit。
　　“AndfancymehavingConnie’slastcig。”saidBeatrice，puttingthethingbetweenherteeth。Heheldalitmatchtoher，andshepuffeddaintily。
　　“Thankssomuch，darling，“shesaidmockingly。
　　Itgaveherawickeddelight。
　　“Don’tyouthinkhedoesitnicely，Miriam？”sheasked。
　　“Oh，very！”saidMiriam。
　　Hetookacigaretteforhimself。
　　“Light，oldboy？”saidBeatrice，tiltinghercigaretteathim。
　　Hebentforwardtohertolighthiscigaretteathers。
　　Shewaswinkingathimashedidso。Miriamsawhiseyestrembling，withmischief，andhisfull，almostsensual，mouthquivering。
　　Hewasnothimself，andshecouldnotbearit。Ashewasnow，shehadnoconnectionwithhim;shemightaswellnothaveexisted。
　　Shesawthecigarettedancingonhisfullredlips。Shehatedhisthick，hairforbeingtumbledlooseonhisforehead。
　　“Sweetboy！”saidBeatrice，tippinguphischinandgiving，himalittlekissonthecheek。
　　“Is’llkisstheeback，Beat，“hesaid。
　　“Thawunna！”shegiggled，jumpingupandgoingaway。
　　“Isn’theshameless，Miriam？”
　　“Quite，“saidMiriam。”Bytheway，aren’tyouforgetting，thebread？”
　　“ByJove！”hecried，flingingopentheovendoor。
　　Outpuffedthebluishsmokeandasmellofburnedbread。
　　“Oh，golly！”criedBeatrice，comingtohisside。Hecrouched，beforetheoven，shepeeredoverhisshoulder。”Thisiswhatcomes，oftheoblivionoflove，myboy。”
　　Paulwasruefullyremovingtheloaves。Onewasburntblack，onthehotside;anotherwashardasabrick。
　　“Poormater！”saidPaul。
　　“Youwanttograteit，“saidBeatrice。”Fetchmethenutmeg-grater。”
　　Shearrangedthebreadintheoven。Hebroughtthegrater，andshegratedthebreadontoanewspaperonthetable。
　　Hesetthedoorsopentoblowawaythesmellofburnedbread。
　　Beatricegratedaway，puffinghercigarette，knockingthecharcoaloff，thepoorloaf。
　　“Myword，Miriam！you’reinforitthistime，“saidBeatrice。
　　“I！”exclaimedMiriaminamazement。
　　“You’dbetterbegonewhenhismothercomesin。Iknowwhy，KingAlfredburnedthecakes。NowIseeit！，’Postlewouldfixup，ataleabouthisworkmakinghimforget，ifhethoughtitwouldwash。
　　Ifthatoldwomanhadcomeinabitsooner，she’dhaveboxedthe，brazenthing’searswhomadetheoblivion，insteadofpoorAlfred’s。”
　　Shegiggledasshescrapedtheloaf。EvenMiriamlaughed，inspiteofherself。Paulmendedthefireruefully。
　　Thegardengatewasheardtobang。
　　“Quick！”criedBeatrice，givingPaulthescrapedloaf。
　　“Wrapitupinadamptowel。”
　　Pauldisappearedintothescullery。Beatricehastily，blewherscrapingsintothefire，andsatdowninnocently。
　　Anniecameburstingin。Shewasanabrupt，quitesmartyoungwoman。
　　Sheblinkedinthestronglight。
　　“Smellofburning！”sheexclaimed。
　　“It’sthecigarettes，“repliedBeatricedemurely。
　　“Where’sPaul？”
　　LeonardhadfollowedAnnie。Hehadalongcomicface，andblueeyes，verysad。
　　“Isupposehe’sleftyoutosettleitbetweenyou，“hesaid。
　　HenoddedsympatheticallytoMiriam，andbecamegentlysarcastic，toBeatrice。
　　“No，“saidBeatrice，“he’sgoneoffwithnumbernine。”
　　“Ijustmetnumberfiveinquiringforhim，“saidLeonard。
　　“Yes——we’regoingtosharehimuplikeSolomon’sbaby，“
　　saidBeatrice。
　　Annielaughed。
　　“Oh，ay，“saidLeonard。”Andwhichbitshouldyouhave？”
　　“Idon’tknow，“saidBeatrice。”I’llletalltheothers，pickfirst。”
　　“An’you’dhavetheleavings，like？”saidLeonard，twistingup，acomicface。
　　Anniewaslookingintheoven。Miriamsatignored。
　　Paulentered。
　　“Thisbread’safinesight，ourPaul，“saidAnnie。
　　“Thenyoushouldstopan’lookafterit，“saidPaul。
　　“YoumeanYOUshoulddowhatyou’rereckoningtodo，“
　　repliedAnnie。
　　“Heshould，shouldn’the！”criedBeatrice。
　　“Is’dthinkhe’dgotplentyonhand，“saidLeonard。
　　“Youhadanastywalk，didn’tyou，Miriam？”saidAnnie。
　　“Yes——butI’dbeeninallweek——“
　　“Andyouwantedabitofachange，like，“insinuatedLeonardkindly。
　　“Well，youcan’tbestuckinthehouseforever，“Annieagreed。
　　Shewasquiteamiable。Beatricepulledonhercoat，andwentout，withLeonardandAnnie。Shewouldmeetherownboy。
　　“Don’tforgetthatbread，ourPaul，“criedAnnie。
　　“Good-night，Miriam。Idon’tthinkitwillrain。”
　　Whentheyhadallgone，Paulfetchedtheswathedloaf，unwrappedit，andsurveyeditsadly。
　　“It’samess！”hesaid。
　　“But，“answeredMiriamimpatiently，“whatisit，afterall——twopence，ha’penny。”
　　“Yes，but——it’sthemater’spreciousbaking，andshe’lltake，ittoheart。However，it’snogoodbothering。”
　　Hetooktheloafbackintothescullery。Therewasalittle，distancebetweenhimandMiriam。Hestoodbalancedoppositeherfor，somemomentsconsidering，thinkingofhisbehaviourwithBeatrice。
　　Hefeltguiltyinsidehimself，andyetglad。Forsomeinscrutable，reasonitservedMiriamright。Hewasnotgoingtorepent。
　　Shewonderedwhathewasthinkingofashestoodsuspended。
　　Histhickhairwastumbledoverhisforehead。Whymightshenot，pushitbackforhim，andremovethemarksofBeatrice’scomb？
　　Whymightshenotpresshisbodywithhertwohands。Itlooked，sofirm，andeverywhitliving。Andhewouldletothergirls，whynother？
　　Suddenlyhestartedintolife。Itmadeherquiveralmost，withterrorashequicklypushedthehairoffhisforeheadandcame，towardsher。
　　“Half-pasteight！”hesaid。”We’dbetterbuckup。
　　Where’syourFrench？”
　　Miriamshylyandratherbitterlyproducedherexercise-book。
　　Everyweekshewroteforhimasortofdiaryofherinnerlife，inherownFrench。Hehadfoundthiswastheonlywaytogether，todocompositions。Andherdiarywasmostlyalove-letter。He，wouldreaditnow;shefeltasifhersoul’shistoryweregoing，tobedesecratedbyhiminhispresentmood。Hesatbesideher。
　　Shewatchedhishand，firmandwarm，rigorouslyscoringherwork。
　　HewasreadingonlytheFrench，ignoringhersoulthatwasthere。
　　Butgraduallyhishandforgotitswork。Hereadinsilence，motionless。
　　Shequivered。
　　“’Cematinlesoiseauxm’onteveille，’“heread。”’Ilfaisait，encoreuncrepuscule。Maislapetitefenetredemachambreetaitbleme，etpuis，jaune，ettouslesoiseauxduboiseclaterentdansunchanson，vifetresonnant。Toutel’aubetressaillit。J’avaisrevedevous。
　　Est-cequevousvoyezaussil’aube？，Lesoiseauxm’eveillentpresque，touslesmatins，ettoujoursilyaquelquechosedeterreurdans，lecridesgrives。Ilestsiclair——’“
　　Miriamsattremulous，halfashamed。Heremainedquitestill，tryingtounderstand。Heonlyknewshelovedhim。Hewasafraid，ofherloveforhim。Itwastoogoodforhim，andhewasinadequate。
　　Hisownlovewasatfault，nothers。Ashamed，hecorrectedherwork，humblywritingaboveherwords。
　　“Look，“hesaidquietly，“thepastparticipleconjugated，withavoiragreeswiththedirectobjectwhenitprecedes。”
　　Shebentforward，tryingtoseeandtounderstand。Herfree，finecurlstickledhisface。Hestartedasiftheyhadbeenredhot，shuddering。Hesawherpeeringforwardatthepage，herredlipsparted，piteously，theblackhairspringinginfinestrandsacrosshertawny，ruddycheek。Shewascolouredlikeapomegranateforrichness。
　　Hisbreathcameshortashewatchedher。Suddenlyshelookedupathim。
　　Herdarkeyeswerenakedwiththeirlove，afraid，andyearning。
　　Hiseyes，too，weredark，andtheyhurther。Theyseemedtomasterher。
　　Shelostallherself-control，wasexposedinfear。Andheknew，beforehecouldkissher，hemustdrivesomethingoutofhimself。
　　Andatouchofhateforhercreptbackagainintohisheart。
　　Hereturnedtoherexercise。
　　Suddenlyheflungdownthepencil，andwasattheoven，inaleap，turningthebread。ForMiriamhewastooquick。
　　Shestartedviolently，andithurtherwithrealpain。Eventheway，hecrouchedbeforetheovenhurther。Thereseemedtobesomething，cruelinit，somethingcruelintheswiftwayhepitchedthebread，outofthetins，caughtitupagain。Ifonlyhehadbeengentle，inhismovementsshewouldhavefeltsorichandwarm。Asitwas，shewashurt。
　　Hereturnedandfinishedtheexercise。
　　“You’vedonewellthisweek，“hesaid。
　　Shesawhewasflatteredbyherdiary。Itdidnotrepay，herentirely。
　　“Youreallydoblossomoutsometimes，“hesaid。”Youought，towritepoetry。”
　　Sheliftedherheadwithjoy，thensheshookitmistrustfully。
　　“Idon’ttrustmyself，“shesaid。
　　“Youshouldtry！”
　　Againsheshookherhead。
　　“Shallweread，orisittoolate？”heasked。
　　“Itislate——butwecanreadjustalittle，“shepleaded。
　　Shewasreallygettingnowthefoodforherlifeduring，thenextweek。HemadehercopyBaudelaire’s“LeBalcon“。Thenhe，readitforher。Hisvoicewassoftandcaressing，butgrowing，almostbrutal。Hehadawayofliftinghislipsandshowing，histeeth，passionatelyandbitterly，whenhewasmuchmoved。
　　Thishedidnow。ItmadeMiriamfeelasifheweretramplingonher。
　　Shedarednotlookathim，butsatwithherheadbowed。Shecould，notunderstandwhyhegotintosuchatumultandfury。Itmadeherwretched。
　　ShedidnotlikeBaudelaire，onthewhole——norVerlaine。
　　“Beholdhersinginginthefield，Yonsolitaryhighlandlass。”
　　Thatnourishedherheart。Sodid“FairInes“。And——
　　“Itwasabeauteousevening，calmandpure，Andbreathingholyquietlikeanun。”
　　Thesewerelikeherself。Andtherewashe，sayinginhis，throatbitterly：
　　“Tuterappelleraslabeautedescaresses。”
　　Thepoemwasfinished;hetookthebreadoutoftheoven，arrangingtheburntloavesatthebottomofthepanchion，thegoodonesatthetop。Thedesiccatedloafremainedswathed，upinthescullery。
　　“Materneedn’tknowtillmorning，“hesaid。”Itwon’tupset，hersomuchthenasatnight。”
　　Miriamlookedinthebookcase，sawwhatpostcardsandletters，hehadreceived，sawwhatbookswerethere。Shetookonethathad，interestedhim。Thenheturneddownthegasandtheysetoff。
　　Hedidnottroubletolockthedoor。
　　Hewasnothomeagainuntilaquartertoeleven。Hismother，wasseatedintherocking-chair。Annie，witharopeofhairhanging，downherback，remainedsittingonalowstoolbeforethefire，herelbowsonherknees，gloomily。Onthetablestoodtheoffending，loafunswathed。Paulenteredratherbreathless。Noonespoke。
　　Hismotherwasreadingthelittlelocalnewspaper。Hetookoff，hiscoat，andwenttositdownonthesofa。Hismothermovedcurtly，asidetolethimpass。Noonespoke。Hewasveryuncomfortable。
　　Forsomeminuteshesatpretendingtoreadapieceofpaperhefoundon，thetable。Then——
　　“Iforgotthatbread，mother，“hesaid。
　　Therewasnoanswerfromeitherwoman。
　　“Well，“hesaid，“it’sonlytwopenceha’penny。Icanpayyou，forthat。”
　　Beingangry，heputthreepenniesonthetableandslid，themtowardshismother。Sheturnedawayherhead。Hermouth，wasshuttightly。
　　“Yes，“saidAnnie，“youdon’tknowhowbadlymymotheris！”
　　Thegirlsatstaringglumlyintothefire。
　　“Whyisshebadly？”askedPaul，inhisoverbearingway。
　　“Well！”saidAnnie。”Shecouldscarcelygethome。”
　　Helookedcloselyathismother。Shelookedill。
　　“WHYcouldyouscarcelygethome？”heaskedher，stillsharply。
　　Shewouldnotanswer。
　　“Ifoundheraswhiteasasheetsittinghere，“saidAnnie，withasuggestionoftearsinhervoice。
　　“Well，WHY？”insistedPaul。Hisbrowswereknitting，hiseyes，dilatingpassionately。
　　“Itwasenoughtoupsetanybody，“saidMrs。Morel，“hugging，thoseparcels——meat，andgreen-groceries，andapairofcurtains——“
　　“Well，whyDIDyouhugthem;youneedn’thavedone。”
　　“Thenwhowould？”
　　“LetAnniefetchthemeat。”
　　“Yes，andIWOULDfetchthemeat，buthowwasItoknow。
　　YouwereoffwithMiriam，insteadofbeinginwhenmymothercame。”
　　“Andwhatwasthematterwithyou？”askedPaulofhismother。
　　“Isupposeit’smyheart，“shereplied。Certainlyshelooked，bluishroundthemouth。
　　“Andhaveyoufeltitbefore？”
　　“Yes——oftenenough。”
　　“Thenwhyhaven’tyoutoldme？——andwhyhaven’tyouseenadoctor？”
　　Mrs。Morelshiftedinherchair，angrywithhimforhishectoring。
　　“You’dnevernoticeanything，“saidAnnie。”You’retooeager，tobeoffwithMiriam。”
　　“Oh，amI——andanyworsethanyouwithLeonard？”
　　“Iwasinataquartertoten。”
　　Therewassilenceintheroomforatime。
　　“Ishouldhavethought，“saidMrs。Morelbitterly，“thatshe，wouldn’thaveoccupiedyousoentirelyastoburnawholeovenful，ofbread。”
　　“Beatricewashereaswellasshe。”
　　“Verylikely。Butweknowwhythebreadisspoilt。”
　　“Why？”heflashed。
　　“BecauseyouwereengrossedwithMiriam，“repliedMrs。Morelhotly。
　　“Oh，verywell——thenitwasNOT！”herepliedangrily。
　　Hewasdistressedandwretched。Seizingapaper，hebegan，toread。Annie，herblouseunfastened，herlongropesofhairtwisted，intoaplait，wentuptobed，biddinghimaverycurtgood-night。
　　Paulsatpretendingtoread。Heknewhismotherwanted，toupbraidhim。Healsowantedtoknowwhathadmadeherill，forhewastroubled。So，insteadofrunningawaytobed，ashewould，havelikedtodo，hesatandwaited。Therewasatensesilence。
　　Theclocktickedloudly。
　　“You’dbettergotobedbeforeyourfathercomesin，“saidthe，motherharshly。”Andifyou’regoingtohaveanythingtoeat，you’dbettergetit。”
　　“Idon’twantanything。”
　　Itwashismother’scustomtobringhimsometriflefor，supperonFridaynight，thenightofluxuryforthecolliers。
　　Hewastooangrytogoandfinditinthepantrythisnight。
　　Thisinsultedher。
　　“IfIWANTEDyoutogotoSelbyonFridaynight，Icanimagine，thescene，“saidMrs。Morel。”Butyou’renevertootiredtogo，ifSHEwillcomeforyou。Nay，youneitherwanttoeatnordrinkthen。”
　　“Ican’tlethergoalone。”
　　“Can’tyou？，Andwhydoesshecome？”
　　“NotbecauseIaskher。”
　　“Shedoesn’tcomewithoutyouwanther——“
　　“Well，whatifIDOwanther——“hereplied。
　　“Why，nothing，ifitwassensibleorreasonable。Buttogo，trapseinguptheremilesandmilesinthemud，cominghomeatmidnight，andgottogotoNottinghaminthemorning——“
　　“IfIhadn’t，you’dbejustthesame。”
　　“Yes，Ishould，becausethere’snosenseinit。
　　Isshesofascinatingthatyoumustfollowherallthatway？”
　　Mrs。Morelwasbitterlysarcastic。Shesatstill，withavertedface，strokingwitharhythmic，jerkedmovement，theblacksateen，ofherapron。ItwasamovementthathurtPaultosee。
　　“Idolikeher，“hesaid，“but——“
　　“LIKEher！”saidMrs。Morel，inthesamebitingtones。”Itseems，tomeyoulikenothingandnobodyelse。There’sneitherAnnie，norme，noranyonenowforyou。”
　　“Whatnonsense，mother——youknowIdon’tloveher——I——Itell，youIDON’Tloveher——shedoesn’tevenwalkwithmyarm，becauseI
　　don’twantherto。”
　　“Thenwhydoyouflytohersooften？”
　　“IDOliketotalktoher——IneversaidIdidn’t。ButIDON’T
　　loveher。”
　　“Istherenobodyelsetotalkto？”
　　“Notaboutthethingswetalkof。There’salotofthings，thatyou’renotinterestedin，that——“
　　“Whatthings？”
　　Mrs。MorelwassointensethatPaulbegantopant。
　　“Why——painting——andbooks。YOUdon’tcareaboutHerbertSpencer。”
　　“No，“wasthesadreply。”AndYOUwon’tatmyage。”
　　“Well，butIdonow——andMiriamdoes——“
　　“Andhowdoyouknow，“Mrs。Morelflasheddefiantly，“thatI
　　shouldn’t。Doyouevertryme！”
　　“Butyoudon’t，mother，youknowyoudon’tcarewhether，apicture’sdecorativeornot;youdon’tcarewhatMANNERitisin。”
　　“HowdoyouknowIdon’tcare？，Doyouevertryme？，Doyou，evertalktomeaboutthesethings，totry？”
　　“Butit’snotthatthatmatterstoyou，mother，youknow，t’snot。”
　　“Whatisit，then——whatisit，then，thatmatterstome？”
　　sheflashed。Heknittedhisbrowswithpain。
　　“You’reold，mother，andwe’reyoung。”
　　HeonlymeantthattheinterestsofHERagewerenotthe，interestsofhis。Butherealisedthemomenthehadspoken，thathehadsaidthewrongthing。
　　“Yes，Iknowitwell——Iamold。AndthereforeImaystandaside;
　　Ihavenothingmoretodowithyou。Youonlywantmetowaiton，you——therestisforMiriam。”
　　Hecouldnotbearit。Instinctivelyherealisedthathe，waslifetoher。And，afterall，shewasthechiefthingtohim，theonlysupremething。
　　“Youknowitisn’t，mother，youknowitisn’t！”
　　Shewasmovedtopitybyhiscry。
　　“Itlooksagreatdeallikeit，“shesaid，halfputtingaside，herdespair。
　　“No，mother——IreallyDON’Tloveher。Italktoher，butI
　　wanttocomehometoyou。”
　　Hehadtakenoffhiscollarandtie，androse，bare-throated，togotobed。Ashestoopedtokisshismother，shethrewher，armsroundhisneck，hidherfaceonhisshoulder，andcried，inawhimperingvoice，sounlikeherownthathewrithedinagony：
　　“Ican’tbearit。Icouldletanotherwoman——butnother。
　　She’dleavemenoroom，notabitofroom——“
　　AndimmediatelyhehatedMiriambitterly。
　　“AndI’venever——youknow，Paul——I’veneverhadahusband——notreally——“
　　Hestrokedhismother’shair，andhismouthwasonherthroat。
　　“Andsheexultssointakingyoufromme——she’snotlike，ordinarygirls。”
　　“Well，Idon’tloveher，mother，“hemurmured，bowinghishead，andhidinghiseyesonhershoulderinmisery。Hismotherkissed，himalong，ferventkiss。
　　“Myboy！”shesaid，inavoicetremblingwithpassionatelove。
　　Withoutknowing，hegentlystrokedherface。
　　“There，“saidhismother，“nowgotobed。You’llbesotired，inthemorning。”，Asshewasspeakingsheheardherhusbandcoming。
　　“There’syourfather——nowgo。”，Suddenlyshelookedathimalmost，asifinfear。”PerhapsI’mselfish。Ifyouwanther，takeher，myboy。”
　　Hismotherlookedsostrange，Paulkissedher，trembling。
　　“Ha——mother！”hesaidsoftly。
　　Morelcamein，walkingunevenly。Hishatwasoveronecorner，ofhiseye。Hebalancedinthedoorway。
　　“Atyourmischiefagain？”hesaidvenomously。
　　Mrs。Morel’semotionturnedintosuddenhateofthedrunkard，whohadcomeinthusuponher。
　　“Atanyrate，itissober，“shesaid。
　　“H’m——h’m！h’m——h’m！”hesneered。Hewentintothepassage，hunguphishatandcoat。Thentheyheardhimgodownthreesteps，tothepantry。Hereturnedwithapieceofpork-pieinhisfist。
　　ItwaswhatMrs。Morelhadboughtforherson。
　　“Norwasthatboughtforyou。Ifyoucangivemenomorethan，twenty-fiveshillings，I’msureI’mnotgoingtobuyyoupork-pie，tostuff，afteryou’veswilledabellyfulofbeer。”
　　“Wha-at——wha-at！”snarledMorel，topplinginhisbalance。
　　“Wha-at——notforme？”Helookedatthepieceofmeatandcrust，andsuddenly，inaviciousspurtoftemper，flungitintothefire。
　　Paulstartedtohisfeet。
　　“Wasteyourownstuff！”hecried。
　　“What——what！”suddenlyshoutedMorel，jumpingupandclenching，hisfist。”I’llshowyer，yeryoungjockey！”
　　“Allright！”saidPaulviciously，puttinghisheadononeside。
　　“Showme！”
　　Hewouldatthatmomentdearlyhavelovedtohaveasmack，atsomething。Morelwashalfcrouching，fistsup，readytospring。
　　Theyoungmanstood，smilingwithhislips。
　　“Ussha！”hissedthefather，swipingroundwithagreatstroke，justpasthisson’sface。Hedarednot，eventhoughsoclose，reallytouchtheyoungman，butswervedaninchaway。
　　“Right！”saidPaul，hiseyesuponthesideofhisfather’s，mouth，whereinanotherinstanthisfistwouldhavehit。
　　Heachedforthatstroke。Butheheardafaintmoanfrombehind。
　　Hismotherwasdeadlypaleanddarkatthemouth。Morelwas，dancinguptodeliveranotherblow。
　　“Father！”saidPaul，sothatthewordrang。
　　Morelstarted，andstoodatattention。
　　“Mother！”moanedtheboy。”Mother！”
　　Shebegantostrugglewithherself。Heropeneyeswatchedhim，althoughshecouldnotmove。Graduallyshewascomingtoherself。
　　Helaidherdownonthesofa，andranupstairsforalittlewhisky，whichatlastshecouldsip。Thetearswerehoppingdownhisface。
　　Ashekneeledinfrontofherhedidnotcry，butthetearsran，downhisfacequickly。Morel，ontheoppositesideoftheroom，satwithhiselbowsonhiskneesglaringacross。
　　“What’sa-matterwith’er？”heasked。
　　“Faint！”repliedPaul。
　　“H’m！”
　　Theelderlymanbegantounlacehisboots。Hestumbledoff，tobed。Hislastfightwasfoughtinthathome。
　　Paulkneeledthere，strokinghismother’shand。
　　“Don’tbepoorly，mother——don’tbepoorly！”hesaidtime，aftertime。
　　“It’snothing，myboy，“shemurmured。
　　Atlastherose，fetchedinalargepieceofcoal，andraked，thefire。Thenheclearedtheroom，puteverythingstraight，laidthethingsforbreakfast，andbroughthismother’scandle。
　　“Canyougotobed，mother？”
　　“Yes，I’llcome。”
　　“SleepwithAnnie，mother，notwithhim。”
　　“No。I’llsleepinmyownbed。”
　　“Don’tsleepwithhim，mother。”
　　“I’llsleepinmyownbed。”
　　Sherose，andheturnedoutthegas，thenfollowedherclosely，upstairs，carryinghercandle。Onthelandinghekissedherclose。
　　“Good-night，mother。”
　　“Good-night！”shesaid。
　　Hepressedhisfaceuponthepillowinafuryofmisery。
　　Andyet，somewhereinhissoul，hewasatpeacebecausehestill，lovedhismotherbest。Itwasthebitterpeaceofresignation。
　　Theeffortsofhisfathertoconciliatehimnextdaywere，agreathumiliationtohim。
　　Everybodytriedtoforgetthescene。
　　CHAPTERIX
　　DEFEATOFMIRIAM
　　PAULwasdissatisfiedwithhimselfandwitheverything。
　　Thedeepestofhislovebelongedtohismother。Whenhefelthe，hadhurther，orwoundedhisloveforher，hecouldnotbearit。
　　Nowitwasspring，andtherewasbattlebetweenhimandMiriam。
　　Thisyearhehadagooddealagainsther。Shewasvaguelyaware，ofit。Theoldfeelingthatshewastobeasacrificetothislove，whichshehadhadwhensheprayed，wasmingledinallheremotions。
　　Shedidnotatthebottombelievesheeverwouldhavehim。Shedid，notbelieveinherselfprimarily：，doubtedwhethershecouldever，bewhathewoulddemandofher。Certainlysheneversawherself，livinghappilythroughalifetimewithhim。Shesawtragedy，sorrow，andsacrificeahead。Andinsacrificeshe，wasproud，inrenunciationshewasstrong，forshedidnottrust，herselftosupporteverydaylife。Shewaspreparedforthebig，thingsandthedeepthings，liketragedy。Itwasthesufficiency，ofthesmallday-lifeshecouldnottrust。
　　TheEasterholidaysbeganhappily。Paulwashisownfrankself。
　　Yetshefeltitwouldgowrong。OntheSundayafternoonshestood，atherbedroomwindow，lookingacrossattheoak-treesofthewood，inwhosebranchesatwilightwastangled，belowthebrightsky，oftheafternoon。Grey-greenrosettesofhoneysuckleleaves，hungbeforethewindow，somealready，shefancied，showingbud。
　　Itwasspring，whichshelovedanddreaded。
　　Hearingtheclackofthegateshestoodinsuspense。
　　Itwasabrightgreyday。Paulcameintotheyardwithhisbicycle，whichglitteredashewalked。Usuallyheranghisbellandlaughed，towardsthehouse。To-dayhewalkedwithshutlipsandcold，cruelbearing，thathadsomethingofaslouchandasneerinit。
　　Sheknewhimwellbynow，andcouldtellfromthatkeen-looking，aloofyoungbodyofhiswhatwashappeninginsidehim。Therewas，acoldcorrectnessinthewayheputhisbicycleinitsplace，thatmadeherheartsink。
　　Shecamedownstairsnervously。Shewaswearinganewnetblouse，thatshethoughtbecameher。Ithadahighcollarwithatinyruff，remindingherofMary，QueenofScots，andmakingher，shethought，lookwonderfullyawoman，anddignified。Attwentyshewas，full-breastedandluxuriouslyformed。Herfacewasstilllikeasoft，richmask，unchangeable。Buthereyes，oncelifted，werewonderful。
　　Shewasafraidofhim。Hewouldnoticehernewblouse。
　　He，beinginahard，ironicalmood，wasentertainingthefamily，toadescriptionofaservicegiveninthePrimitiveMethodistChapel，conductedbyoneofthewell-knownpreachersofthesect。
　　Hesatattheheadofthetable，hismobileface，withtheeyes，thatcouldbesobeautiful，shiningwithtendernessordancing，withlaughter，nowtakingononeexpressionandthenanother，inimitationofvariouspeoplehewasmocking。Hismockery，alwayshurther;itwastoonearthereality。Hewastooclever，andcruel。Shefeltthatwhenhiseyeswerelikethis，hardwith，mockinghate，hewouldspareneitherhimselfnoranybodyelse。
　　ButMrs。Leiverswaswipinghereyeswithlaughter，andMr。Leivers，justawakefromhisSundaynap，wasrubbinghisheadinamusement。
　　Thethreebrotherssatwithruffled，sleepyappearanceintheir，shirt-sleeves，givingaguffawfromtimetotime。Thewhole，familyloveda“take-off“morethananything。
　　HetooknonoticeofMiriam。Later，shesawhimremark，hernewblouse，sawthattheartistapproved，butitwonfrom，himnotasparkofwarmth。Shewasnervous，couldhardlyreach，theteacupsfromtheshelves。
　　Whenthemenwentouttomilk，sheventuredtoaddress，himpersonally。
　　“Youwerelate，“shesaid。
　　“WasI？”heanswered。
　　Therewassilenceforawhile。
　　“Wasitroughriding？”sheasked。
　　“Ididn’tnoticeit。”，Shecontinuedquicklytolaythetable。
　　Whenshehadfinished——
　　“Teawon’tbeforafewminutes。Willyoucomeandlook，atthedaffodils？”shesaid。
　　Herosewithoutanswering。Theywentoutintothebackgardenunder，thebuddingdamson-trees。Thehillsandtheskywerecleanandcold。
　　Everythinglookedwashed，ratherhard。MiriamglancedatPaul。
　　Hewaspaleandimpassive。Itseemedcrueltoherthathiseyes，andbrows，whichsheloved，couldlooksohurting。
　　“Hasthewindmadeyoutired？”sheasked。Shedetected，anunderneathfeelingofwearinessabouthim。
　　“No，Ithinknot，“heanswered。
　　“Itmustberoughontheroad——thewoodmoansso。”
　　“Youcanseebythecloudsit’sasouth-westwind;thathelps，mehere。”
　　“Yousee，Idon’tcycle，soIdon’tunderstand，“shemurmured。
　　“Isthereneedtocycletoknowthat！”hesaid。
　　Shethoughthissarcasmswereunnecessary。Theywentforward，insilence。Roundthewild，tussockylawnatthebackofthehouse，wasathornhedge，underwhichdaffodilswerecraningforwardfrom，amongtheirsheavesofgrey-greenblades。Thecheeksoftheflowers，weregreenishwithcold。Butstillsomehadburst，andtheirgold，ruffledandglowed。Miriamwentonherkneesbeforeonecluster，tookawild-lookingdaffodilbetweenherhands，turnedupits，faceofgoldtoher，andboweddown，caressingitwithhermouth，andcheeksandbrow。Hestoodaside，withhishandsinhispockets，watchingher。Oneafteranothersheturneduptohimthefaces，oftheyellow，burstenflowersappealingly，fondlingthemlavishly，allthewhile。
　　“Aren’ttheymagnificent？”shemurmured。
　　“Magnificent！，It’sabitthick——they’repretty！”
　　Shebowedagaintoherflowersathiscensureofherpraise。
　　Hewatchedhercrouching，sippingtheflowerswithfervidkisses。
　　“Whymustyoualwaysbefondlingthings？”hesaidirritably。
　　“ButIlovetotouchthem，“shereplied，hurt。
　　“Canyouneverlikethingswithoutclutchingthemasifyou，wantedtopulltheheartoutofthem？，Whydon’tyouhaveabit，morerestraint，orreserve，orsomething？”
　　Shelookedupathimfullofpain，thencontinuedslowly，tostrokeherlipsagainstaruffledflower。Theirscent，asshe，smelledit，wassomuchkinderthanhe;italmostmadehercry。
　　“Youwheedlethesouloutofthings，“hesaid。”Iwould，neverwheedle——atanyrate，I’dgostraight。”
　　Hescarcelyknewwhathewassaying。Thesethingscamefrom，himmechanically。Shelookedathim。Hisbodyseemedoneweapon，firmandhardagainsther。
　　“You’realwaysbeggingthingstoloveyou，“hesaid，“asifyou，wereabeggarforlove。Eventheflowers，youhavetofawnonthem——“
　　Rhythmically，Miriamwasswayingandstrokingtheflowerwith，hermouth，inhalingthescentwhicheveraftermadehershudder，asitcametohernostrils。
　　“Youdon’twanttolove——youreternalandabnormalcraving，istobeloved。Youaren’tpositive，you’renegative。
　　Youabsorb，absorb，asifyoumustfillyourselfupwithlove，becauseyou’vegotashortagesomewhere。”
　　Shewasstunnedbyhiscruelty，anddidnothear。Hehadnot，thefaintestnotionofwhathewassaying。Itwasasifhisfretted，torturedsoul，runhotbythwartedpassion，jettedoffthesesayings，likesparksfromelectricity。Shedidnotgraspanythinghesaid。
　　Sheonlysatcrouchedbeneathhiscrueltyandhishatredofher。
　　Sheneverrealisedinaflash。Overeverythingshebrooded，andbrooded。
　　AfterteahestayedwithEdgarandthebrothers，takingno，noticeofMiriam。She，extremelyunhappyonthislooked-forholiday，waitedforhim。Andatlastheyieldedandcametoher。
　　Shewasdeterminedtotrackthismoodofhistoitsorigin。
　　Shecounteditnotmuchmorethanamood。
　　“Shallwegothroughthewoodalittleway？”sheaskedhim，knowingheneverrefusedadirectrequest。
　　Theywentdowntothewarren。Onthemiddlepaththey，passedatrap，anarrowhorseshoehedgeofsmallfir-boughs，baitedwiththegutsofarabbit。Paulglancedatitfrowning。
　　Shecaughthiseye。
　　“Isn’titdreadful？”sheasked。
　　“Idon’tknow！，Isitworsethanaweaselwithitsteethina，rabbit’sthroat？，Oneweaselormanyrabbits？，Oneortheothermustgo！”
　　Hewastakingthebitternessoflifebadly。Shewasrather，sorryforhim。
　　“Wewillgobacktothehouse，“hesaid。”Idon’twant，towalkout。”
　　Theywentpastthelilac-tree，whosebronzeleaf-budswere，comingunfastened。Justafragmentremainedofthehaystack，amonumentsquaredandbrown，likeapillarofstone。Therewas，alittlebedofhayfromthelastcutting。
　　“Letussithereaminute，“saidMiriam。
　　Hesatdownagainsthiswill，restinghisbackagainstthehard，wallofhay。Theyfacedtheamphitheatreofroundhillsthatglowed，withsunset，tinywhitefarmsstandingout，themeadowsgolden，thewoodsdarkandyetluminous，tree-topsfoldedovertree-tops，distinctinthedistance。Theeveninghadcleared，andtheeast，wastenderwithamagentaflushunderwhichthelandlaystill，andrich。
　　“Isn’titbeautiful？”shepleaded。
　　Butheonlyscowled。Hewouldratherhavehadituglyjustthen。
　　Atthatmomentabigbull-terriercamerushingup，open-mouthed，prancedhistwopawsontheyouth’sshoulders，lickinghisface。
　　Pauldrewback，laughing。Billwasagreatrelieftohim。
　　Hepushedthedogaside，butitcameleapingback。
　　“Getout，“saidthelad，“orI’lldottheeone。”
　　Butthedogwasnottobepushedaway。SoPaulhadalittle，battlewiththecreature，pitchingpoorBillawayfromhim，who，however，onlyflounderedtumultuouslybackagain，wildwithjoy。
　　Thetwofoughttogether，themanlaughinggrudgingly，thedog，grinningallover。Miriamwatchedthem。Therewassomethingpathetic，abouttheman。Hewantedsobadlytolove，tobetender。
　　Theroughwayhebowledthedogoverwasreallyloving。Billgotup，pantingwithhappiness，hisbrowneyesrollinginhiswhiteface，andlumberedbackagain。HeadoredPaul。Theladfrowned。
　　“Bill，I’vehadenougho’thee，“hesaid。
　　Butthedogonlystoodwithtwoheavypaws，thatquivered，withlove，uponhisthigh，andflickeredaredtongueathim。
　　Hedrewback。
　　“No，“hesaid——“no——I’vehadenough。”
　　Andinaminutethedogtrottedoffhappily，tovarythefun。
　　Heremainedstaringmiserablyacrossatthehills，whosestill，beautyhebegrudged。HewantedtogoandcyclewithEdgar。
　　YethehadnotthecouragetoleaveMiriam。
　　“Whyareyousad？”sheaskedhumbly。
　　“I’mnotsad;whyshouldIbe，“heanswered。”I’monlynormal。”
　　Shewonderedwhyhealwaysclaimedtobenormalwhenhe，wasdisagreeable。
　　“Butwhatisthematter？”shepleaded，coaxinghimsoothingly。
　　“Nothing！”
　　“Nay！”shemurmured。
　　Hepickedupastickandbegantostabtheearthwithit。
　　“You’dfarbetternottalk，“hesaid。
　　“ButIwishtoknow——“shereplied。
　　Helaughedresentfully。
　　“Youalwaysdo，“hesaid。
　　“It’snotfairtome，“shemurmured。
　　Hethrust，thrust，thrustatthegroundwiththepointedstick，digginguplittleclodsofearthasifhewereinafeverofirritation。
　　Shegentlyandfirmlylaidherbandonhiswrist。
　　“Don’t！”shesaid。”Putitaway。”
　　Heflungthestickintothecurrant-bushes，andleanedback。
　　Nowhewasbottledup。
　　“Whatisit？”shepleadedsoftly。
　　Helayperfectlystill，onlyhiseyesalive，andtheyfull，oftorment。
　　“Youknow，“hesaidatlength，ratherwearily——“youknow——we’d，betterbreakoff。”
　　Itwaswhatshedreaded。Swiftlyeverythingseemedtodarken，beforehereyes。
　　“Why！”shemurmured。”Whathashappened？”
　　“Nothinghashappened。Weonlyrealisewhereweare。
　　It’snogood——“
　　Shewaitedinsilence，sadly，patiently。Itwasnogoodbeing，impatientwithhim。Atanyrate，hewouldtellhernowwhatailedhim。
　　“Weagreedonfriendship，“hewentoninadull，monotonousvoice。
　　“HowoftenHAVEweagreedforfriendship！，Andyet——itneither，stopsthere，norgetsanywhereelse。”
　　Hewassilentagain。Shebrooded。Whatdidhemean？
　　Hewassowearying。Therewassomethinghewouldnotyield。
　　Yetshemustbepatientwithhim。
　　“Icanonlygivefriendship——it’sallI’mcapableof——it’s，aflawinmymake-up。Thethingoverbalancestooneside——Ihate，atopplingbalance。Letushavedone。”
　　Therewaswarmthoffuryinhislastphrases。Hemeantshe，lovedhimmorethanheher。Perhapshecouldnotloveher。
　　Perhapsshehadnotinherselfthatwhichhewanted。Itwasthe，deepestmotiveofhersoul，thisself-mistrust。Itwassodeepshe，daredneitherrealisenoracknowledge。Perhapsshewasdeficient。
　　Likeaninfinitelysubtleshame，itkeptheralwaysback。Ifitwereso，shewoulddowithouthim。Shewouldneverletherselfwanthim。
　　Shewouldmerelysee。
　　“Butwhathashappened？”shesaid。
　　“Nothing——it’sallinmyself——itonlycomesoutjustnow。
　　We’realwayslikethistowardsEaster-time。”
　　Hegrovelledsohelplessly，shepitiedhim。Atleastshe，neverflounderedinsuchapitiableway。Afterall，itwashe，whowaschieflyhumiliated。
　　“Whatdoyouwant？”sheaskedhim。
　　“Why——Imustn’tcomeoften——that’sall。WhyshouldImonopolise，youwhenI’mnot——Yousee，I’mdeficientinsomethingwithregard，toyou——“
　　Hewastellingherhedidnotloveher，andsooughttoleaveher，achancewithanotherman。Howfoolishandblindandshamefullyclumsy，hewas！，Whatwereothermentoher！，Whatwerementoheratall！
　　Buthe，ah！shelovedhissoul。WasHEdeficientinsomething？
　　Perhapshewas。
　　“ButIdon’tunderstand，“shesaidhuskily。”Yesterday——“
　　Thenightwasturningjangledandhatefultohimasthe，twilightfaded。Andshebowedunderhersuffering。
　　“Iknow，“hecried，“youneverwill！，You’llneverbelievethat，Ican’t——can’tphysically，anymorethanIcanflyuplikeaskylark——“
　　“What？”shemurmured。Nowshedreaded。
　　“Loveyou。”
　　Hehatedherbitterlyatthatmomentbecausehemadehersuffer。
　　Loveher！，Sheknewhelovedher。Hereallybelongedtoher。
　　Thisaboutnotlovingher，physically，bodily，wasamereperversity，onhispart，becauseheknewshelovedhim。Hewasstupidlike，achild。Hebelongedtoher。Hissoulwantedher。Sheguessed，somebodyhadbeeninfluencinghim。Shefeltuponhimthehardness，theforeignnessofanotherinfluence。
　　“Whathavetheybeensayingathome？”sheasked。
　　“It’snotthat，“heanswered。
　　Andthensheknewitwas。Shedespisedthemfortheircommonness，hispeople。Theydidnotknowwhatthingswerereallyworth。
　　Heandshetalkedverylittlemorethatnight。Afterallhe，lefthertocyclewithEdgar。
　　Hehadcomebacktohismother。Herswasthestrongest，tieinhislife。Whenhethoughtround，Miriamshrankaway。
　　Therewasavague，unrealfeelabouther。Andnobodyelsemattered。
　　Therewasoneplaceintheworldthatstoodsolidanddidnotmelt，intounreality：，theplacewherehismotherwas。Everybodyelse，couldgrowshadowy，almostnon-existenttohim，butshecouldnot。
　　Itwasasifthepivotandpoleofhislife，fromwhichhecould，notescape，washismother。
　　Andinthesamewayshewaitedforhim。Inhimwasestablished，herlifenow。Afterall，thelifebeyondofferedverylittleto，Mrs。Morel。ShesawthatourchanceforDOINGishere，anddoing，countedwithher。Paulwasgoingtoprovethatshehadbeenright;
　　hewasgoingtomakeamanwhomnothingshouldshiftoffhisfeet;
　　hewasgoingtoalterthefaceoftheearthinsomewaywhichmattered。
　　Whereverhewentshefelthersoulwentwithhim。Whateverhedidshe，felthersoulstoodbyhim，ready，asitwere，tohandhimhistools。
　　ShecouldnotbearitwhenhewaswithMiriam。Williamwasdead。
　　ShewouldfighttokeepPaul。
　　Andhecamebacktoher。Andinhissoulwasafeelingofthe，satisfactionofself-sacrificebecausehewasfaithfultoher。
　　Shelovedhimfirst;helovedherfirst。Andyetitwasnotenough。
　　Hisnewyounglife，sostrongandimperious，wasurgedtowards，somethingelse。Itmadehimmadwithrestlessness。Shesawthis，andwishedbitterlythatMiriamhadbeenawomanwhocouldtakethis，newlifeofhis，andleavehertheroots。Hefoughtagainsthismother，almostashefoughtagainstMiriam。
　　ItwasaweekbeforehewentagaintoWilleyFarm。
　　Miriamhadsufferedagreatdeal，andwasafraidtoseehimagain。
　　Wasshenowtoenduretheignominyofhisabandoningher？
　　Thatwouldonlybesuperficialandtemporary。Hewouldcomeback。
　　Sheheldthekeystohissoul。Butmeanwhile，howhewouldtorture，herwithhisbattleagainsther。Sheshrankfromit。
　　However，theSundayafterEasterhecametotea。Mrs。Leivers，wasgladtoseehim。Shegatheredsomethingwasfrettinghim，thathefoundthingshard。Heseemedtodrifttoherforcomfort。
　　Andshewasgoodtohim。Shedidhimthatgreatkindnessoftreating，himalmostwithreverence。
　　Hemetherwiththeyoungchildreninthefrontgarden。
　　“I’mgladyou’vecome，“saidthemother，lookingathim，withhergreatappealingbrowneyes。”Itissuchasunnyday。
　　Iwasjustgoingdownthefieldsforthefirsttimethisyear。”
　　Hefeltshewouldlikehimtocome。Thatsoothedhim。Theywent，talkingsimply，hegentleandhumble。Hecouldhaveweptwithgratitude，thatshewasdeferentialtohim。Hewasfeelinghumiliated。
　　AtthebottomoftheMowClosetheyfoundathrush’snest。
　　“ShallIshowyoutheeggs？”hesaid。
　　“Do！”repliedMrs。Leivers。”TheyseemSUCHasignofspring，andsohopeful。”
　　Heputasidethethorns，andtookouttheeggs，holdingthem，inthepalmofhishand。
　　“Theyarequitehot——Ithinkwefrightenedheroffthem，“
　　hesaid。
　　“Ay，poorthing！”saidMrs。Leivers。
　　Miriamcouldnothelptouchingtheeggs，andhishandwhich，itseemedtoher，cradledthemsowell。
　　“Isn’titastrangewarmth！”shemurmured，togetnearhim。
　　“Bloodheat，“heanswered。
　　Shewatchedhimputtingthemback，hisbodypressedagainst，thehedge，hisarmreachingslowlythroughthethorns，hishand，foldedcarefullyovertheeggs。Hewasconcentratedontheact。
　　Seeinghimso，shelovedhim;heseemedsosimpleandsufficient，tohimself。Andshecouldnotgettohim。
　　Afterteashestoodhesitatingatthebookshelf。Hetook，“TartarindeTarascon“。Againtheysatonthebankofhayatthefoot，ofthestack。Hereadacoupleofpages，butwithoutanyheartforit。
　　Againthedogcameracinguptorepeatthefunoftheotherday。
　　Heshovedhismuzzleintheman’schest。Paulfingeredhisear，foramoment。Thenhepushedhimaway。
　　“Goaway，Bill，“hesaid。”Idon’twantyou。”
　　Billslunkoff，andMiriamwonderedanddreaded，whatwascoming。Therewasasilenceaboutthe，youththatmadeherstillwithapprehension。
　　Itwasnothisfuries，buthisquietresolutionsthatshefeared。
　　Turninghisfacealittletooneside，sothatshecould，notseehim，hebegan，speakingslowlyandpainfully：
　　“Doyouthink——ifIdidn’tcomeupsomuch——youmightget，tolikesomebodyelse——anotherman？”
　　Sothiswaswhathewasstillharpingon。
　　“ButIdon’tknowanyothermen。Whydoyouask？”shereplied，inalowtonethatshouldhavebeenareproachtohim。
　　“Why，“heblurted，“becausetheysayI’venorighttocomeup，likethis——withoutwemeantomarry——“
　　Miriamwasindignantatanybody’sforcingtheissuesbetweenthem。
　　ShehadbeenfuriouswithherownfatherforsuggestingtoPaul，laughingly，thatheknewwhyhecamesomuch。
　　“Whosays？”sheasked，wonderingifherpeoplehadanything，todowithit。Theyhadnot。
　　“Mother——andtheothers。Theysayatthisrateeverybodywill，considermeengaged，andIoughttoconsidermyselfso，becauseit’s，notfairtoyou。AndI’vetriedtofindout——andIdon’tthinkI
　　loveyouasamanoughttolovehiswife。Whatdoyouthinkaboutit？”
　　Miriambowedherheadmoodily。Shewasangryathaving，thisstruggle。Peopleshouldleavehimandheralone。
　　“Idon’tknow，“shemurmured。
　　“Doyouthinkweloveeachotherenoughtomarry？”
　　heaskeddefinitely。Itmadehertremble。
　　“No，“sheansweredtruthfully。”Idon’tthinkso——we’re，tooyoung。”
　　“Ithoughtperhaps，“hewentonmiserably，“thatyou，withyour，intensityinthings，mighthavegivenmemore——thanIcouldevermake，uptoyou。Andevennow——ifyouthinkitbetter——we’llbeengaged。”
　　NowMiriamwantedtocry。Andshewasangry，too。Hewas，alwayssuchachildforpeopletodoastheylikedwith。
　　“No，Idon’tthinkso，“shesaidfirmly。
　　Heponderedaminute。
　　“Yousee，“hesaid，“withme——Idon’tthinkonepersonwould，evermonopolizeme——beeverythingtome——Ithinknever。”
　　Thisshedidnotconsider。
　　“No，“shemurmured。Then，afterapause，shelookedathim，andherdarkeyesflashed。
　　“Thisisyourmother，“shesaid。”Iknowsheneverlikedme。”
　　“No，no，itisn’t，“hesaidhastily。”Itwasforyoursake，shespokethistime。Sheonlysaid，ifIwasgoingon，Iought，toconsidermyselfengaged。”，Therewasasilence。”AndifIask，youtocomedownanytime，youwon’tstopaway，willyou？”
　　Shedidnotanswer。Bythistimeshewasveryangry。
　　“Well，whatshallwedo？”shesaidshortly。”IsupposeI’d，betterdropFrench。Iwasjustbeginningtogetonwithit。
　　ButIsupposeIcangoonalone。”
　　“Idon’tseethatweneed，“hesaid。”Icangiveyou，aFrenchlesson，surely。”
　　“Well——andthereareSundaynights。Ishan’tstopcoming，tochapel，becauseIenjoyit，andit’sallthesociallifeIget。
　　Butyou’venoneedtocomehomewithme。Icangoalone。”
　　“Allright，“heanswered，rathertakenaback。”ButifIaskEdgar，he’llalwayscomewithus，andthentheycansaynothing。”
　　Therewassilence。Afterall，then，shewouldnotlosemuch。
　　Foralltheirtalkdownathishometherewouldnotbemuchdifference。
　　Shewishedtheywouldmindtheirownbusiness。
　　“Andyouwon’tthinkaboutit，andletittroubleyou，willyou？”
　　heasked。
　　“Ohno，“repliedMiriam，withoutlookingathim。
　　Hewassilent。Shethoughthimunstable。Hehadnofixity，ofpurpose，noanchorofrighteousnessthatheldhim。
　　“Because，“hecontinued，“amangetsacrosshisbicycle——and，goestowork——anddoesallsortsofthings。Butawomanbroods。”
　　“No，Ishan’tbother，“saidMiriam。Andshemeantit。
　　Ithadgoneratherchilly。Theywentindoors。
　　“HowwhitePaullooks！”Mrs。Leiversexclaimed。”Miriam，you，shouldn’thavelethimsitoutofdoors。Doyouthinkyou’ve，takencold，Paul？”
　　“Oh，no！”helaughed。
　　Buthefeltdoneup。Itworehimout，theconflictinhimself。
　　Miriampitiedhimnow。Butquiteearly，beforenineo’clock，herose，togo。
　　“You’renotgoinghome，areyou？”askedMrs。Leiversanxiously。
　　“Yes，“hereplied。”IsaidI’dbeearly。”，Hewasveryawkward。
　　“ButthisISearly，“saidMrs。Leivers。
　　Miriamsatintherocking-chair，anddidnotspeak。
　　Hehesitated，expectinghertoriseandgowithhimtothebarn，asusualforhisbicycle。Sheremainedasshewas。Hewasataloss。
　　“Well——good-night，all！”hefaltered。
　　Shespokehergood-nightalongwithalltheothers。
　　Butashewentpastthewindowhelookedin。Shesawhimpale，hisbrowsknitslightlyinawaythathadbecomeconstantwithhim，hiseyesdarkwithpain。
　　Sheroseandwenttothedoorwaytowavegood-byetohimashe，passedthroughthegate。Herodeslowlyunderthepine-trees，feelingacurandamiserablewretch。Hisbicyclewenttiltingdown，thehillsatrandom。Hethoughtitwouldbearelieftobreakone’sneck。
　　Twodayslaterhesentherupabookandalittlenote，urginghertoreadandbebusy。
　　AtthistimehegaveallhisfriendshiptoEdgar。
　　Helovedthefamilysomuch，helovedthefarmsomuch;itwas，thedearestplaceonearthtohim。Hishomewasnotsolovable。
　　Itwashismother。Butthenhewouldhavebeenjustashappywith，hismotheranywhere。WhereasWilleyFarmhelovedpassionately。
　　Helovedthelittlepokeykitchen，wheremen’sbootstramped，andthedogsleptwithoneeyeopenforfearofbeingtroddenon;
　　wherethelamphungoverthetableatnight，andeverythingwassosilent。
　　HelovedMiriam’slong，lowparlour，withitsatmosphereofromance，itsflowers，itsbooks，itshighrosewoodpiano。Helovedthegardens，andthebuildingsthatstoodwiththeirscarletroofsonthenaked，edgesofthefields，crepttowardsthewoodasifforcosiness，thewildcountryscoopingdownavalleyanduptheunculturedhillsof，theotherside。Onlytobetherewasanexhilarationandajoytohim。
　　HelovedMrs。Leivers，withherunworldlinessandherquaintcynicism;
　　helovedMr。Leivers，sowarmandyoungandlovable;helovedEdgar，wholitupwhenhecame，andtheboysandthechildrenand，Bill——eventhesowCirceandtheIndiangame-cockcalledTippoo。
　　AllthisbesidesMiriam。Hecouldnotgiveitup。
　　Sohewentasoften，buthewasusuallywithEdgar。Onlyall，thefamily，includingthefather，joinedincharadesandgames，atevening。Andlater，Miriamdrewthemtogether，andtheyread，Macbethoutofpennybooks，takingparts。Itwasgreatexcitement。
　　Miriamwasglad，andMrs。Leiverswasglad，andMr。Leiversenjoyedit。
　　Thentheyalllearnedsongstogetherfromtonicsol-fa，singing，inacircleroundthefire。ButnowPaulwasveryrarelyalone，withMiriam。Shewaited。WhensheandEdgarandhewalkedhome，togetherfromchapelorfromtheliterarysocietyinBestwood，sheknewhistalk，sopassionateandsounorthodoxnowadays，wasforher。ShedidenvyEdgar，however，hiscyclingwithPaul，hisFridaynights，hisdaysworkinginthefields。ForherFriday，nightsandherFrenchlessonsweregone。Shewasnearlyalwaysalone，walking，ponderinginthewood，reading，studying，dreaming，waiting。
　　Andhewrotetoherfrequently。
　　OneSundayeveningtheyattainedtotheiroldrareharmony。
　　EdgarhadstayedtoCommunion——hewonderedwhatitwaslike——with，Mrs。Morel。SoPaulcameonalonewithMiriamtohishome。Hewas，moreorlessunderherspellagain。Asusual，theywerediscussing，thesermon。HewassettingnowfullsailtowardsAgnosticism，butsuchareligiousAgnosticismthatMiriamdidnotsuffersobadly。
　　TheywereattheRenanViedeJesusstage。Miriamwasthe，threshing-flooronwhichhethreshedoutallhisbeliefs。Whilehe，trampledhisideasuponhersoul，thetruthcameoutforhim。Shealone，washisthreshing-floor。Shealonehelpedhimtowardsrealization。
　　Almostimpassive，shesubmittedtohisargumentandexpounding。
　　Andsomehow，becauseofher，hegraduallyrealizedwherehewaswrong。
　　Andwhatherealized，sherealized。Shefelthecouldnotdowithouther。
　　Theycametothesilenthouse。Hetookthekeyoutof，thescullerywindow，andtheyentered。Allthetimehewent，onwithhisdiscussion。Helitthegas，mendedthefire，andbroughthersomecakesfromthepantry。Shesatonthesofa，quietly，withaplateonherknee。Sheworealargewhitehat，withsomepinkishflowers。Itwasacheaphat，buthelikedit。
　　Herfacebeneathwasstillandpensive，golden-brownandruddy。
　　Alwaysherearswerehidinhershortcurls。Shewatchedhim。
　　ShelikedhimonSundays。Thenheworeadarksuitthatshowedthe，lithemovementofhisbody。Therewasaclean，clear-cutlookabouthim。
　　Hewentonwithhisthinkingtoher。SuddenlyhereachedforaBible。
　　Miriamlikedthewayhereachedup——sosharp，straighttothemark。
　　Heturnedthepagesquickly，andreadherachapterofSt。John。
　　Ashesatinthearmchairreading，intent，hisvoiceonlythinking，shefeltasifhewereusingherunconsciouslyasamanuseshis，toolsatsomeworkheisbenton。Shelovedit。Andthewistfulness，ofhisvoicewaslikeareachingtosomething，anditwasasifshe，werewhathereachedwith。Shesatbackonthesofaawayfromhim，andyetfeelingherselftheveryinstrumenthishandgrasped。
　　Itgavehergreatpleasure。
　　Thenhebegantofalterandtogetself-conscious。Andwhenhe，cametotheverse，“Awoman，whensheisintravail，hathsorrow，becauseherhouriscome“hemisseditout。Miriamhadfelthim，growinguncomfortable。Sheshrankwhenthewell-knownwordsdid，notfollow。Hewentonreading，butshedidnothear。Agrief，andshamemadeherbendherhead。Sixmonthsagohewouldhave，readitsimply。Nowtherewasascotchinhisrunningwithher。
　　Nowshefelttherewasreallysomethinghostilebetweenthem，somethingofwhichtheywereashamed。
　　Sheatehercakemechanically。Hetriedtogoonwithhisargument，butcouldnotgetbacktherightnote。SoonEdgarcamein。
　　Mrs。Morelhadgonetoherfriends’。ThethreesetofftoWilleyFarm。
　　Miriambroodedoverhissplitwithher。Therewassomethingelse，hewanted。Hecouldnotbesatisfied;hecouldgivehernopeace。
　　Therewasbetweenthemnowalwaysagroundforstrife。
　　Shewantedtoprovehim。Shebelievedthathischiefneedinlife，washerself。Ifshecouldproveit，bothtoherselfandtohim，therestmightgo;shecouldsimplytrusttothefuture。