[BILLYsitsdownonedgeofchair。LORETTAseatsherselfbytable。Billy，withoutrising，jerkshischairforwardtilltheyarefacingeachother，hiskneestouchinghers。Heyearnstowardher。Shemovesbackherchairslightly。]
　　BILLY。[Withsupremeconfidence。]That’swhatIcametoseeyoufor——togetengagedoveragain。
　　[BILLYhudgeschairforwardandtriestotakeherhand。]
　　[LORETTAhudgesherchairback。]
　　BILLY。[Drawingoutlargesilverwatchandlookingatit。]Nowlookhere，Loretta，Ihaven’tanytimetolose。I’vegottoleaveforthattrainintenminutes。AndIwantyoutosettheday。
　　LORETTA。Butwe’renotengaged，Billy。Sotherecan’tbeanysettingoftheday。
　　BILLY。[Withconfidence。]Butwe’regoingtobe。[Suddenlybreakingout。]Oh，Loretta，ifyouonlyknewhowI’vesuffered。
　　ThatfirstnightIdidn’tsleepawink。Ihaven’tsleptmucheversince。[Hudgeschairforward。]Iwalkthefloorallnight。
　　[Solemnly。]Loretta，Idon’teatenoughtokeepacanarybirdalive。Loretta……[Hudgeschairforward。]
　　LORETTA。[Hudgingherchairbackmaternally。]Billy，whatyouneedisatonic。HaveyouseenDoctorHaskins？
　　BILLY。[Lookingatwatchandevincingsignsofhaste。]Loretta，whenagirlkissesaman，itmeanssheisgoingtomarryhim。
　　LORETTA。Iknowit，Billy。But……[Sheglancestowardlettersontable。]CaptainKittdoesn’twantmetomarryyou。Hesays……[Shetakesletterandbeginstoopenit。]
　　BILLY。NevermindwhatCaptainKittsays。Hewantsyoutostayandbecompanyforyoursister。Hedoesn’twantyoutomarrymebecauseheknowsshewantstokeepyou。
　　LORETTA。Daisydoesn’twanttokeepme。Shewantsnothingbutmyownhappiness。Shesays——[Shetakessecondletterfromtableandbeginstoopenit。]
　　BILLY。NevermindwhatDaisysays—
　　LORETTA。[Takingthirdletterfromtableandbeginningtoopenit。]AndMarthasays—
　　BILLY。[Angrily。]DarnMarthaandthewholeboilingofthem!
　　LORETTA。[Reprovingly。]Oh，Billy!
　　BILLY。[Defensively。]Darnisn’tswearing，andyouknowitisn’t。
　　[Thereisanawkwardpause。Billyhaslostthethreadoftheconversationandhasvacantexpression。]
　　BILLY。[Suddenlyrecollecting。]NevermindCaptainKitt，andDaisy，andMartha，andwhattheywant。Thequestionis，whatdoyouwant？
　　LORETTA。[Appealingly。]Oh，Billy，I’msounhappy。
　　BILLY。[Ignoringtheappealandpressinghomethepoint。]Thethingis，doyouwanttomarryme？[Helooksathiswatch。]Justanswerthat。
　　LORETTA。Aren’tyouafraidyou’llmissthattrain？
　　BILLY。Darnthetrain!
　　LORETTA。[Reprovingly。]Oh，Billy!
　　BILLY。[Mostirascibly。]Darnisn’tswearing。[Plaintively。]
　　That’sthewayyoualwaysputmeoff。Ididn’tcomeallthewayhereforatrain。Icameforyou。Nowjustanswermeonething。
　　Doyouwanttomarryme？
　　LORETTA。[Firmly。]No，Idon’twanttomarryyou。
　　BILLY。[Withassurance。]Butyou’vegotto，justthesame。
　　LORETTA。[Withdefiance。]Gotto？
　　BILLY。[Withunshakenassurance。]That’swhatIsaid——gotto。
　　AndI’llseethatyoudo。
　　LORETTA。[Blazingwithanger。]Iamnolongerachild。Youcan’tbullyme，BillyMarsh!
　　BILLY。[Coolly。]I’mnottryingtobullyyou。I’mtryingtosaveyourreputation。
　　LORETTA。[Faintly。]Reputation？
　　BILLY。[Nodding。]Yes，reputation。[Hepausesforamoment，thenspeaksverysolemnly。]Loretta，whenawomankissesaman，she’sgottomarryhim。
　　LORETTA。[Appalled，faintly。]Gotto？
　　BILLY。[Dogmatically。]Itisthecustom。
　　LORETTA。[Brokenly。]Andwhen……a……awomankissesamananddoesn’t……marryhim……？
　　BILLY。Thenthereisascandal。That’swhereallthescandalsyouseeinthepaperscomefrom。
　　[BILLYlooksatwatch。]
　　[LORETTAinsilentdespair。]
　　LORETTA。[Inabasement。]Youareagoodman，Billy。[Billyshowsthathebelievesit。]AndIamaverywickedwoman。
　　BILLY。No，you’renot，Loretta。Youjustdidn’tknow。
　　LORETTA。[Withagleamofhope。]Butyoukissedmefirst。
　　BILLY。Itdoesn’tmatter。Youletmekissyou。
　　LORETTA。[Hopedyingdown。]Butnotatfirst。
　　BILLY。Butyoudidafterwardandthat’swhatcounts。Youletmeyouinthegrape—arbour。Youletme—
　　LORETTA。[Withanguish]Don’t!Don’t!
　　BILLY。[Relentlessly。]——kissyouwhenyouwereplayingthepiano。
　　Youletmekissyouthatdayofthepicnic。AndIcan’trememberallthetimesyouletmekissyougoodnight。
　　LORETTA。[Beginningtoweep。]Notmorethanfive。
　　BILLY。[Withconviction。]Eightatleast。
　　LORETTA。[Reproachfully，stillweeping。]Youtoldmeitwasallright。
　　BILLY。[Emphatically。]Soitwasallright——untilyousaidyouwouldn’tmarrymeafterall。Thenitwasascandal——onlynooneknowsityet。Ifyoumarrymenooneeverwillknowit。[Looksatwatch。]I’vegottogo。[Standsup。]Where’smyhat？
　　LORETTA。[Sobbing。]Thisisawful。
　　BILLY。[Approvingly。]Youbetit’sawful。Andthere’sonlyonewayout。[Looksanxiouslyaboutforhat。]Whatdoyousay？
　　LORETTA。[Brokenly。]Imustthink。I’llwritetoyou。
　　[Faintly。]Thetrain？Yourhat’sinthehall。
　　BILLY。[Looksatwatch，hastilytriestokissher，succeedsonlyinshakinghand，startsacrossstagetowardleft。]Allright。
　　Youwritetome。Writeto—morrow。[Stopsforamomentindoor—
　　wayandspeaksverysolemnly。]Remember，Loretta，theremustbenoscandal。
　　[Billygoesout。]
　　[LORETTAsitsinchairquietlyweeping。Slowlydrieseyes，risesfromchair，andstands，undecidedastowhatshewilldonext。]
　　[NEDentersfromright，peeping。DiscoversthatLORETTAisalone，andcomesquietlyacrossstagetoher。WhenNEDcomesuptohershebeginsweepingagainandtriestoturnherheadaway。NED
　　catchesbothherhandsinhisandcompelshertolookathim。Sheweepsharder。]
　　NED。[Puttingonearmprotectinglyaroundhershoulderanddrawinghertowardhim。]There，there，littleone，don’tcry。
　　LORETTA。[Turningherfacetohisshoulderlikeatiredchild，sobbing。]Oh，Ned，ifyouonlyknewhowwickedIam。
　　NED。[Smilingindulgently。]Whatisthematter，littleone？Hasyourdearlybelovedsisterfailedtowritetoyou？[LORETTA
　　shakeshead。]HasHemingwaybeenbullyingyou？[LORETTAshakeshead。]Thenitmusthavebeenthatcallerofyours？[Longpause，duringwhichLORETTA’sweepinggrowsmoreviolent。]Tellmewhat’sthematter，andwe’llseewhatIcando。[Helightlykissesherhair——solightlythatshedoesnotknow。]
　　LORETTA。[Sobbing。]Ican’t。Youwilldespiseme。Oh，Ned，I
　　amsoashamed。
　　NED。[Laughingincredulously。]Letusforgetallaboutit。I
　　wanttotellyousomethingthatmaymakemeveryhappy。Myfondesthopeisthatitwillmakeyouhappy，too。Loretta，Iloveyou—
　　LORETTA。[Utteringasharpcryofdelight，thenmoaning。]Toolate!
　　NED。[Surprised。]Toolate？
　　LORETTA。[Stillmoaning。]Oh，whydidI？[NEDsomewhatstiffens。]Iwassoyoung。Ididnotknowtheworldthen。
　　NED。Whatisitallaboutanyway？
　　LORETTA。Oh，I……he……Billy……Iamawickedwoman，Ned。Iknowyouwillneverspeaktomeagain。
　　NED。This……er……thisBilly——whathashebeendoing？
　　LORETTA。I……he……Ididn’tknow。Iwassoyoung。I
　　couldnothelpit。Oh，Ishallgomad，Ishallgomad!
　　[NED’sencirclingarmgoeslimp。Hegentlydisengagesheranddepositsherinbigchair。]
　　[LORETTAburiesherfaceandsobsafresh。]
　　NED。[Twistingmoustachefiercely，regardingherdubiously，hesitatingamoment，thendrawingupchairandsittingdown。]I……Idonotunderstand。
　　LORETTA。[Wailing。]Iamsounhappy!
　　NED。[Inquisitorially。]Whyunhappy？
　　LORETTA。Because……he……hewantstomarryme。
　　NED。[Hisfacebrighteninginstantly，leaningforwardandlayingahandsoothinglyonhers。]Thatshouldnotmakeanygirlunhappy。Becauseyoudon’tlovehimisnoreason——[Abruptlybreakingoff。]Ofcourseyoudon’tlovehim？[LORETTAshakesherheadandshouldersvigorously。]What？
　　LORETTA。[Explosively。]No，Idon’tloveBilly!Idon’twanttoloveBilly!
　　NED。[Withconfidence。]Becauseyoudon’tlovehimisnoreasonthatyoushouldbeunhappyjustbecausehehasproposedtoyou。
　　LORETTA。[Sobbing。]That’sthetrouble。IwishIdidlovehim。
　　Oh，IwishIweredead。
　　NED。[Growingcomplacent。]Nowmydearchild，youareworryingyourselfovertrifles。[Hissecondhandjoinsthefirstinholdingherhands。]Womendoiteveryday。Becauseyouhavechangedyourmind，ordidnotknowyoumind，becauseyouhave——touseanunnecessarilyharshword——jiltedaman—
　　LORETTA。[Interrupting，raisingherheadandlookingathim。]
　　Jilted？OhNed，ifthatwereaall!
　　NED。[Hollowvoice。]All!
　　[NED’shandsslowlyretreatfromhers。Heopenshismouthasthoughtospeakfurther，thenchangeshismindandremainssilent。]
　　LORETTA。[Protestingly。]ButIdon’twanttomarryhim!
　　NED。ThenIshouldn’t。
　　LORETTA。ButIoughttomarryhim。
　　NED。OUGHTtomarryhim？[LORETTAnods。]Thatisastrongword。
　　LORETTA。[Nodding。]Iknowitis。[Herlipsaretrembling，butshestrivesforcontrolandmanagestospeakmorecalmly。]Iamawickedwoman。Aterriblewickedwoman。NooneknowshowwickedI
　　am……exceptBilly。
　　NED。[Starting，lookingatherqueerly。]He……Billyknows？
　　[LORETTAnods。Hedebateswithhimselfamoment。]Tellmeaboutit。Youmusttellmeallofit。
　　LORETTA。[Faintly，asthoughabouttoweepagain。]Allofit？
　　NED。[Firmly。]Yes，allofit。
　　LORETTA。[Haltingly。]And……will……you……ever……
　　forgive……me？
　　NED。[Drawingalong，breath，desperately。]Yes，I’llforgiveyou。Goahead。
　　LORETTA。Therewasnoonetotellme。Wewerewitheachothersomuch。Ididnotknowanythingoftheworld……then。[Pauses。]
　　NED。[Impatiently。]Goon。
　　LORETTA。IfIhadonlyknown。[Pauses。]
　　NED。[Bitinghislipandclenchinghishands。]Yes，yes。Goon。
　　LORETTA。Weweretogetheralmosteveryevening。
　　NED。[Savagely。]Billy？
　　LORETTA。Yes，ofcourse，Billy。Wewerewitheachothersomuch……IfIhadonlyknown……Therewasnoonetotellme……
　　Iwassoyoung……[Breaksdowncrying。]
　　NED。[Leapingtohisfeet，explosively。]Thescoundrel!
　　LORETTA。[Liftingherhead。]Billyisnotascoundrel……He……he……isagoodman。
　　NED。[Sarcastically。]Isupposeyou’llbetellingmenextthatitwasallyourfault。[LORETTAnods。]What!
　　LORETTA。[Steadily。]Itwasallmyfault。Ishouldneverhavelethim。Iwastoblame。
　　NED。[Pacesupanddownforaminute，stopsinfrontofher，andspeakswithresignation。]Allright。Idon’tblameyouintheleast，Loretta。Andyouhavebeenveryhonest。Itis……er……commendable。ButBillyisright，andyouarewrong。Youmustgetmarried。
　　LORETTA。[Indim，far—awayvoice。]ToBilly？
　　NED。Yes，toBilly。I’llseetoit。Wheredoeshelive？I’llmakehim。Ifhewon’tI’ll……I’llshoothim!
　　LORETTA。[Cryingoutwithalarm。]Oh，Ned，youwon’tdothat？
　　NED。[Sternly。]Ishall。
　　LORETTA。ButIdon’twanttomarryBilly。
　　NED。[Sternly。]Youmust。AndBillymust。Doyouunderstand？
　　Itistheonlything。
　　LORETTA。That’swhatBillysaid。
　　NED。[Triumphantly。]Yousee，Iamright。
　　LORETTA。Andif……ifIdon’tmarryhim……therewillbe……scandal？
　　NED。[Calmly。]Yes，therewillbescandal。
　　LORETTA。That’swhatBillysaid。Oh，Iamsounhappy!
　　[LORETTAbreaksdownintoviolentweeping。]
　　[NEDpacesgrimlyupanddown，nowandagainfiercelytwistinghismoustache。]
　　LORETTA。[Faceburied，sobbingandcryingallthetime。]
　　Idon’twanttoleaveDaisy!Idon’twanttoleaveDaisy!WhatshallIdo？WhatshallIdo？HowwasItoknow？Hedidn’ttellme。Nobodyelseeverkissedme。[NEDstopscuriouslytolisten。
　　Ashelistenshisfacebrightens。]Ineverdreamedakisscouldbesoterrible……until……untilhetoldme。Heonlytoldmethismorning。
　　NED。[Abruptly。]Isthatwhatyouarecryingabout？
　　LORETTA。[Reluctantly。]N—no。
　　NED。[Inhopelessvoice，thebrightnessgoneoutofhisface，abouttobeginpacingagain。]Thenwhatareyoucryingabout？
　　LORETTA。BecauseyousaidIhadtomarryBilly。Idon’twanttomarryBilly。Idon’twanttoleaveDaisy。Idon’tknowwhatI
　　want。IwishIweredead。
　　NED。[Nervinghimselfforanothereffort。]Nowlookhere，Loretta，besensible。Whatisthisaboutkisses？Youhaven’ttoldmeeverythingafterall。
　　LORETTA。I……Idon’twanttotellyoueverything。
　　NED。[Imperatively。]Youmust。
　　LORETTA。[Surrendering。]Well，then……mustI？
　　NED。Youmust。
　　LORETTA。[Floundering。]He……I……we……Ilethim，andhekissedme。
　　NED。[Desperately，controllinghimself。]Goon。
　　LORETTA。Hesayseight，butIcan’tthinkofmorethanfivetimes。
　　NED。Yes，goon。
　　LORETTA。That’sall。
　　NED。[Withvastincredulity。]All？
　　LORETTA。[Puzzled。]All？
　　NED。[Awkwardly。]Imean……er……nothingworse？
　　LORETTA。[Puzzled。]Worse？Asthoughtherecouldbe。Billysaid—
　　NED。[Interrupting。]When？
　　LORETTA。Thisafternoon。Justnow。Billysaidthatmy……our……our……ourkisseswereterribleifwedidn’tgetmarried。
　　NED。Whatelsedidhesay？
　　LORETTA。Hesaidthatwhenawomanpermittedamantokisshershealwaysmarriedhim。Thatitwasawfulifshedidn’t。Itwasthecustom，hesaid；andIsayitisabad，wickedcustom，andithasbrokenmyheart。Ishallneverbehappyagain。IknowIamterrible，butIcan’thelpit。Imusthavebeenbornwicked。
　　NED。[Absent—mindedlybringingoutacigaretteandstrikingamatch。]DoyoumindifIsmoke？[Comingtohimselfagain，andflingingawaymatchandcigarette。]Ibegyourpardon。Idon’twanttosmoke。Ididn’tmeanthatatall。WhatImeanis……
　　[HebendsoverLORETTA，catchesherhandsinhis，thensitsonarmofchair，softlyputsonearmaroundher，andisabouttokissher。]
　　LORETTA。[Withhorror，repulsinghim。]No!No!
　　NED。[Surprised。]What’sthematter？
　　LORETTA。[Agitatedly。]WouldyoumakemeawickederwomanthanI
　　am？
　　NED。Akiss？
　　LORETTA。Therewillbeanotherscandal。Thatwouldmaketwoscandals。
　　NED。TokissthewomanIlove……ascandal？
　　LORETTA。Billylovesme，andhesaidso。
　　NED。Billyisajoker……orelseheisasinnocentasyou。
　　LORETTA。Butyousaidsoyourself。
　　NED。[Takenaback。]I？
　　LORETTA。Yes，yousaidityourself，withyourownlips，nottenminutesago。Ishallneverbelieveyouagain。
　　NED。[Masterfullyputtingarmaroundheranddrawinghertowardhim。]AndIamajoker，too，andaverywickedman。
　　Nevertheless，youmusttrustme。Therewillbenothingwrong。
　　LORETTA。[Preparingtoyield。]Andno……scandal？
　　NED。Scandalfiddlesticks。Loretta，Iwantyoutobemywife。
　　[Hewaitsanxiously。]
　　[JACKHEMINGWAY，infishingcostume，appearsindoorwaytorightandlookson。]
　　NED。Youmightsaysomething。
　　LORETTA。Iwill……if……
　　[ALICEHEMINGWAYappearsindoorwaytoleftandlookson。]
　　NED。[Insuspense。]Yes，goon。
　　LORETTA。IfIdon’thavetomarryBilly。
　　NED。[Almostshouting。]Youcan’tmarrybothofus!
　　LORETTA。[Sadly，repulsinghimwithherhands。]Then，Ned，I
　　cannotmarryyou。
　　NED。[Dumbfounded。]W—what？
　　LORETTA。[Sadly。]BecauseIcan’tmarrybothofyou。
　　NED。Boshandnonsense!
　　LORETTA。I’dliketomarryyou，but……
　　NED。Thereisnothingtopreventyou。
　　LORETTA。[Withsadconviction。]Oh，yes，thereis。YousaidyourselfthatIhadtomarryBilly。Yousaidyouwoulds—s—shoothimifhedidn’t。
　　NED。[Drawinghertowardhim。]Nevertheless……
　　LORETTA。[Slightlyholdinghimoff。]Anditisn’tthecustom……what……Billysaid？
　　NED。No，itisn’tthecustom。Now，Loretta，willyoumarryme？
　　LORETTA。[Poutingdemurely。]Don’tbeangrywithme，Ned。[Hegathersherintohisarmsandkissesher。Shepartiallyfreesherself，gasping。]Iwishitwerethecustom，becausenowI’dhavetomarryyou，Ned，wouldn’tI？
　　[NEDandLORETTAkissasecondtimeandprofoundly。]
　　[JACKHEMINGWAYchuckles。]
　　[NEDandLORETTA，startled，butstillineachother’sarms，lookaround。NEDlookssillilyatALICEHEMINGWAY。LORETTAlooksatJACKHEMINGWAY。]
　　LORETTA。Idon’tcare。
　　CURTAIN
　　THEBIRTHMARK
　　SKETCHBYJACKLONDONwrittenforRobertandJuliaFitzsimmonsSCENE——OneoftheclubroomsoftheWestBayAthleticClub。Nearcentrefrontisalargetablecoveredwithnewspapersandmagazines。Atleftapunching—bagapparatus。Atright，againstwall，adesk，onwhichrestsadesk—telephone。Dooratreartowardleft。Onwallsareframedpicturesofpugilists，conspicuousamongwhichisoneofRobertFitzsimmons。Appropriatefurnishings，etc。，suchasfoils，clubs，dumb—bellsandtrophies。
　　[EnterMAUDSYLVESTER。]
　　[Sheisdressedasaman，ineveningclothes，preferablyaTuxedo。
　　Inherhandisacard，andunderherarmapaper—wrappedparcel。
　　Shepeepsaboutcuriouslyandadvancestotable。Sheistimorousandexcited，elatedandatthesametimefrightened。Hereyesaredancingwithexcitement。]
　　MAUD。[Pausingbytable。]Notasoulsawme。Iwonderwhereeverybodyis。AndthatbigbrotherofminesaidIcouldnotgetin。[Shereadsbackofcard。]"Hereismycard，Maudie。Ifyoucanuseit，goahead。Butyouwillnevergetinsidethedoor。I
　　considermybetasgoodaswon。"[Lookingup，triumphantly。]Youdo，doyou？Oh，ifyoucouldseeyourlittlesisternow。Heresheis，inside。[Pauses，andlooksabout。]SothisistheWestBayAthleticClub。Nowomenallowed。Well，hereIam，ifIdon’tlooklikeone。[Stretchesoutonelegandthentheother，andlooksatthem。Leavingcardandparcelontable，shestrutsaroundlikeaman，looksatpicturesofpugilistsonwalls，readingaloudtheirnamesandmakingappropriateremarks。ButshestopsbeforetheportraitofFitzsimmonsandreadsaloud。]
　　"RobertFitzsimmons，thegreatestwarriorofthemall。"[Claspshands，andlookingupatportraitmurmurs。]Oh，youdear!
　　[Continuesstruttingaround，imitatingwhatsheconsidersareaman’sstrideandswagger，returnstotableandproceedstounwrapparcel。]Well，I’llgooutlikeagirl，ifIdidcomeinlikeaman。[Dropswrappingpaperontableandholdsupawoman’slongautomobilecloakandamotorbonnet。Issuddenlystartledbysoundofapproachingfootstepsandglancesinafrightenedwaytowarddoor。]Mercy!Herecomessomebodynow![Glancesaboutherinalarm，dropscloakandbonnetonfloorclosetotable，seizesahandfulofnewspapers，andrunstolargeleatherchairtorightoftable，wheresheseatsherselfhurriedly。Onepapersheholdsupbeforeher，hidingherfaceasshepretendstoread。
　　Unfortunatelythepaperisupsidedown。Theotherpaperslieonherlap。]
　　[EnterROBERTFITZSIMMONS。]
　　[Helooksabout，advancestotable，takesoutcigarettecaseandisabouttoselectone，whenhenoticesmotorcloakandbonnetonfloor。Helayscigarettecaseontableandpicksthemup。Theystrikehimasprofoundlycuriousthingstobeinaclubroom。HelooksatMAUD，thenseescardontable。Hepicksitupandreachittohimself，thenlooksatherwithcomprehension。Hiddenbyhernewspaper，sheseesnothing。Helooksatcardagainandreadsandspeaksinanaside。]
　　FITZSIMMONS。"Maudie。JohnH。Sylvester。"ThatmustbeJackSylvester’ssisterMaud。[FITZSIMMONSshowsbyhisexpressionthatheisgoingtoplayajoke。Tossingcloakandbonnetunderthetableheplacescardinhisvestpocket，selectsachair，sitsdown，andlooksatMAUD。Henotespaperisupsidedown，ishugelytickled，andlaughssilently。]Hello![Newspaperisagitatedbyslighttremor。Hespeaksmoreloudly。]Hello![Newspapershakesbadly。Hespeaksveryloudly。]Hello!
　　MAUD。[Peepingathimovertopofpaperandspeakinghesitatingly。]H—h—hello!
　　FITZSIMMONS。[Gruffly。]Youareaqueerone，readingapaperupsidedown。
　　MAUD。[Loweringnewspaperandtryingtoappearatease。]It’squiteatrick，isn’tit？Ioftenpractiseit。I’mrealcleveratit，youknow。
　　FITZSIMMONS。[Grunts，thenadds。]SeemstomeIhaveseenyoubefore。
　　MAUD。[Glancingquicklyfromhisfacetoportraitandbackagain。]Yes，andIknowyou——YouareRobertFitzsimmons。
　　FITZSIMMONS。IthoughtIknewyou。
　　MAUD。Yes，itwasoutinSanFrancisco。Mypeoplestilllivethere。I’mjust——ahem——doingNewYork。
　　FITZSIMMONS。ButIdon’tquiterememberthename。
　　MAUD。Jones——HarryJones。
　　FITZSIMMONS。[Hugelydelighted，leapingfromchairandstridingovertoher。]Sure。[Slapsherresoundinglyonshoulder。]
　　[Sheisnearlycrushedbytheweightoftheblow，andatthesametimeshocked。Shescramblestoherfeet。]
　　FITZSIMMONS。Gladtoseeyou，Harry。[Hewringsherhand，sothatithurts。]Gladtoseeyouagain，Harry。[Hecontinueswringingherhandandpumpingherarm。]
　　MAUD。[Strugglingtowithdrawherhandandfinallysucceeding。
　　Hervoiceisratherfaint。]Ye—es，er……Bob……er……
　　gladtoseeyouagain。[Shelooksruefullyatherbruisedfingersandsinksintochair。Then，recollectingherpart，shecrossesherlegsinamannishway。]
　　FITZSIMMONS。[Crossingtodeskatright，againstwhichheleans，facingher。]YouwereawildyoungrascalinthoseSanFranciscodays。[Chuckling。]Lord，Lord，howitallcomesbacktome。
　　MAUD。[Boastfully。]Iwaswild——some。
　　FITZSIMMONS。[Grinning。]Ishouldsay!RememberthatnightI
　　putyoutobed？
　　MAUD。[Forgettingherself，indignantly。]Sir!
　　FITZSIMMONS。Youwere……er……drunk。
　　MAUD。Ineverwas!
　　FITZSIMMONS。Surelyyouhaven’tforgottenthatnight!Youbeganwithdroppingchampagnebottlesoutoftheclubwindowsontheheadsofthepeopleonthesidewalk，andyouwoundupbyassaultingacabman。AndletmetellyouIsavedyoufromagoodlickingrightthere，andsquareditwiththepolice。Don’tyouremember？
　　MAUD。[Noddinghesitatingly。]Yes，itisbeginningtocomebacktome。Iwasabittightthatnight。
　　FITZSIMMONS。[Exultantly。]Abittight!Why，beforeIcouldgetyoutobedyouinsistedontellingmethestoryofyourlife。
　　MAUD。DidI？Idon’trememberthat。
　　FITZSIMMONS。Ishouldsaynot。Youwerepastrememberinganythingbythattime。Youhadyourarmsaroundmyneck—
　　MAUD。[Interrupting。]Oh!
　　FITZSIMMONS。Andyoukeptrepeatingoverandover，"Bob，dearBob。"
　　MAUD。[Springingtoherfeet。]Oh!Ineverdid![Recollectingherself。]PerhapsImusthave。Iwasatriflewildinthosedays，Iadmit。ButI’mwisenow。I’vesowedmywildoatsandsteadieddown。
　　FITZSIMMONS。I’mgladtohearthat，Harry。Youweretearingoffaprettyfastpaceinthosedays。[Pause，inwhichMAUDnods。]
　　Stillpunchthebag？
　　MAUD。[Inquickalarm，glancingatpunchingbag。]No，I’vegotoutofthehangofit。
　　FITZSIMMONS。[Reproachfully。]Youhaven’tforgottenthatright—
　　and—left，arm，elbowandshouldermovementItaughtyou？
　　MAUD。[Withhesitation。]N—o—o。
　　FITZSIMMONS。[Movingtowardbagtoleft。]Then，comeon。
　　MAUD。[Risingreluctantlyandfollowing。]I’dratherseeyoupunchthebag。I’djustloveto。
　　FITZSIMMONS。Iwill，afterward。Yougotoitfirst。
　　MAUD。[Eyeingthebaginalarm。]No；you。I’moutofpractice。
　　FITZSIMMONS。[Lookingathersharply。]Howmanydrinkshaveyouhadto—night？
　　MAUD。Notaone。Idon’tdrink——thatis——er——onlyoccasionally。
　　FITZSIMMONS。[Indicatingbag。]Thengotoit。
　　MAUD。No；ItellyouIamoutofpractice。I’veforgottenitall。Yousee，Imadeadiscovery。
　　[Pauses。]
　　FITZSIMMONS。Yes？
　　MAUD。I——I——yourememberwhatalightvoiceIalwayshad——almostsoprano？
　　[FITZSIMMONSnods。]
　　MAUD。Well，Idiscovereditwasaperfectfalsetto。
　　[FITZSIMMONSnods。]
　　MAUD。I’vebeenpractisingiteversince。Experts，inanotherroom，wouldswearitwasawoman’svoice。Sowouldyou，ifyouturnedyourbackandIsang。
　　FITZSIMMONS。[Whohasbeenlaughingincredulously，nowbecomessuspicious。]Lookhere，kid，Ithinkyouareanimpostor。YouarenotHarryJonesatall。
　　MAUD。Iam，too。
　　FITZSIMMONS。Idon’tbelieveit。Hewasheavierthanyou。
　　MAUD。Ihadthefeverlastsummerandlostalotofweight。
　　FITZSIMMONS。YouaretheHarryJonesthatgotsousesdandhadtobeputtobed？
　　MAUD。Y—e—s。
　　FITZSIMMONS。ThereisonethingIrememberverydistinctly。
　　HarryJoneshadabirthmarkonhisknee。[Helooksatherlegssearchingly。]
　　MAUD。[Embarrassed，thenresolvingtocarryitout。]Yes，righthere。[Sheadvancesrightlegandtouchesit。]
　　FITZSIMMONS。[Triumphantly。]Wrong。Itwastheotherknee。
　　MAUD。Ioughttoknow。
　　FITZSIMMONS。Youhaven’tanybirthmarkatall。
　　MAUD。Ihave，too。
　　FITZSIMMONS。[Suddenlyspringingtoherandattemptingtoseizeherleg。]Thenwe’llproveit。Letmesee。
　　MAUD。[Inapanicbacksawayfromhimandresistshisattempts，untilgrinninginanasidetotheaudience，hegivesover。She，inanasidetoaudience。]Fancyhiswantingtoseemybirthmark。
　　FITZSIMMONS。[Bullying。]Thentakeagoatthebag。[Sheshakesherhead。]You’renotHarryJones。
　　MAUD。[Approachingpunchingbag。]Iam，too。
　　FITZSIMMONS。Thenhitit。
　　MAUD。[Resolvingtoattemptit，hitsbagseveralniceblows，andthenisstruckonthenosebyit。]Oh!
　　[Recoveringherselfandrubbinghernose。]ItoldyouIwasoutofpractice。Youpunchthebag，Bob。
　　FITZSIMMONS。Iwill，ifyouwillshowmewhatyoucandowiththatwonderfulsopranovoiceofyours。
　　MAUD。Idon’tdare。Everybodywouldthinktherewasawomanintheclub。
　　FITZSIMMONS。[Shakinghishead。]No，theywon’t。They’veallgonetothefight。There’snotasoulinthebuilding。
　　MAUD。[Alarmed，inaweakvoice。]Not——a——soul——in——thebuilding？
　　FITZSIMMONS。Notasoul。OnlyyouandI。
　　MAUD。[Startinghurriedlytowarddoor。]ThenImustgo。
　　FITZSIMMONS。What’syourhurry？Sing。
　　MAUD。[Turningbackwithnewresolve。]Letmeseeyoupunchthebag，——er——Bob。
　　FITZSIMMONS。Yousingfirst。
　　MAUD。No；youpunchfirst。
　　FITZSIMMONS。Idon’tbelieveyouareHarry—
　　MAUD。[Hastily。]Allright，I’llsing。Yousitdownoverthereandturnyourback。
　　[FITZSIMMONSobeys。]
　　[MAUDwalksovertothetabletowardright。Sheisabouttosing，whenshenoticesFITZSIMMONS’cigarettecase，picksitup，andinanasidereadshisnameonitandspeaks。]
　　MAUD。"RobertFitzsimmons。"ThatwillprovetomybrotherthatI
　　havebeenhere。
　　FITZSIMMONS。Hurryup。
　　[MAUDhastilyputscigarettecaseinherpocketandbeginstosing。]
　　SONG
　　[DuringthesongFITZSIMMONSturnshisheadslowlyandlooksatherwithgrowingadmiration。]
　　MAUD。Howdidyoulikeit？
　　FITZSIMMONS。[Gruffly。]Rotten。Anybodycouldtellitwasaboy’svoice—
　　MAUD。Oh!
　　FITZSIMMONS。Itisroughandcoarseanditcrackedoneveryhighnote。
　　MAUD。Oh!Oh!
　　[Recollectingherselfandshrugginghershoulders。]Oh，verywell。Nowlet’sseeifyoucandoanybetterwiththebag。
　　[FITZSIMMONStakesoffcoatandgivesexhibition。]
　　[MAUDlooksoninanecstasyofadmiration。]
　　MAUD。[Ashefinishes。]Beautiful!Beautiful!
　　[FITZSIMMONSputsoncoatandgoesoverandsitsdownneartable。]
　　Nothinglikethebagtolimberoneup。Ifeellikeafightingcock。Harry，let’sgooutonatoot，youandI。
　　MAUD。Wh—a—a—t？
　　FITZSIMMONS。Atoot。Youknow——oneofthoserip—snortingnightsyouusedtomake。
　　MAUD。[Emphatically，asshepicksupnewspapersfromleatherchair，sitsdown，andplacesthemonherlap。]I’lldonothingofthesort。I’ve——I’vereformed。
　　FITZSIMMONS。Youusedtojoy—rideliketheverydevil。
　　MAUD。Iknowit。
　　FITZSIMMONS。Andyoualwayshadaprettygirlortwoalong。
　　MAUD。[Boastfully，inmannish，fashion。]Oh，Istillhavemyfling。Doyouknowany——well，——er，——nicegirls？
　　FITZSIMMONS。Sure。
　　MAUD。Putmewise。
　　FITZSIMMONS。Sure。YouknowJackSylvester？
　　MAUD。[Forgettingherself。]He’smybrother—
　　FITZSIMMONS。[Exploding。]What!
　　MAUD。——In—law’sfirstcousin。
　　FITZSIMMONS。Oh!
　　MAUD。SoyouseeIdon’tknowhimverywell。Ionlymethimonce——attheclub。Wehadadrinktogether。
　　FITZSIMMONS。Thenyoudon’tknowhissister？
　　MAUD。[Starting。]Hissister？I——Ididn’tknowhehadasister。
　　FITZSIMMONS。[Enthusiastically。]She’sapeach。Aqueen。A
　　littlebitofallright。A——aloo—loo。
　　MAUD。[Flattered。]Sheis，isshe？
　　FITZSIMMONS。She’sascream。Yououghttogetacquaintedwithher。
　　MAUD。[Slyly。]Youknowher，then？
　　FITZSIMMONS。Youbet。
　　MAUD。[Aside。]Oh，ho![ToFITZSIMMONS。]Knowherverywell？
　　FITZSIMMONS。I’vetakenheroutmoretimesthanIcanremember。
　　You’lllikeher，I’msure。
　　MAUD。Thanks。Tellmesomemoreabouther。
　　FITZSIMMONS。Shedressesabitloud。Butyouwon’tmindthat。
　　Andwhateveryoudo，don’ttakehertoeat。
　　MAUD。[Hidingherchagrin。]Whynot？
　　FITZSIMMONS。Ineversawsuchanappetite—
　　MAUD。Oh!
　　FITZSIMMONS。It’sfairsickening。Shemusthaveatape—worm。
　　Andshethinksshecansing。
　　MAUD。Yes？
　　FITZSIMMONS。Rotten。Youcandobetteryourself，andthat’snotsayingmuch。She’sanicegirl，reallysheis，butsheistheblacksheepofthefamily。Funny，isn’tit？
　　MAUD。[Weakvoice。]Yes，funny。
　　FITZSIMMONS。HerbrotherJackisallright。Buthecan’tdoanythingwithher。She’sa——a—
　　MAUD。[Grimly。]Yes。Goon。
　　FITZSIMMONS。Aholyterror。Sheoughttobeinareformschool。
　　MAUD。[Springingtoherfeetandslammingnewspapersinhisface。]Oh!Oh!Oh!Youliar!Sheisn’tanythingofthesort!
　　FITZSIMMONS。[Recoveringfromtheonslaughtandmakingbelieveheisangry，advancingthreateninglyonher。]NowI’mgoingtoputaheadonyou。Youyounghoodlum。
　　MAUD。[Allalarmandcontrition，backingawayfromhim。]Don’t!
　　Pleasedon’t!I’msorry!Iapologise。I——Ibegyourpardon，Bob。OnlyIdon’tliketoheargirlstalkedaboutthatway，even—
　　—evenifitistrue。Andyououghttoknow。
　　FITZSIMMONS。[Subsidingandresumingseat。]You’vechangedalot，Imustsay。
　　MAUD。[Sittingdowninleatherchair。]ItoldyouI’dreformed。
　　Letustalkaboutsomethingelse。Whyisitgirlslikeprize—
　　fighters？Ishouldthink——ahem——Imeanitseemstomethatgirlswouldthinkprize—fightershorrid。
　　FITZSIMMONS。Theyaremen。
　　MAUD。Butthereissomuchcrookednessinthegame。Onehearsaboutitallthetime。
　　FITZSIMMONS。Therearecrookedmenineverybusinessandprofession。Thebestfightersarenotcrooked。
　　MAUD。I——er——Ithoughttheyallfakedfightswhentherewasenoughinit。
　　FITZSIMMONS。Notthebestones。
　　MAUD。Didyou——er——everfakeafight？
　　FITZSIMMONS。[Lookingathersharply，thenspeakingsolemnly。]
　　Yes。Once。
　　MAUD。[Shocked，speakingsadly。]AndIalwaysheardofyouandthoughtofyouastheonecleanchampionwhoneverfaked。
　　FITZSIMMONS。[Gentlyandseriously。]Letmetellyouaboutit。
　　ItwasdowninAustralia。Ihadjustbeguntofightmywayup。
　　ItwaswitholdBillHobartoutatRushcuttersBay。Ithrewthefighttohim。
　　MAUD。[Repelled，disgusted。]Oh!Icouldnothavebelieveditofyou。
　　FITZSIMMONS。Letmetellyouaboutit。Billwasanoldfighter。
　　Notanoldman，youknow，buthe’dbeeninthefightinggamealongtime。Hewasaboutthirty—eightandagamermanneverenteredthering。Buthewasinhardluck。Youngerfighterswerecomingup，andhewasbeingcrowdedout。Atthattimeitwasn’toftenhegotafightandthepursesweresmall。BesidesitwasadroughtyearinAustralia。Youdon’tknowwhatthatmeans。Itmeansthattherangersarestarved。Itmeansthatthesheeparestarvedanddiebythemillions。Itmeansthatthereisnomoneyandnowork，andthatthemenandwomenandkiddiesstarve。
　　BillHobarthadamissusandthreekidsandatthetimeofhisfightwithmetheywereallstarving。Theydidnothaveenoughtoeat。Doyouunderstand？Theydidnothaveenoughtoeat。AndBilldidnothaveenoughtoeat。Hetrainedonanemptystomach，whichisnowaytotrainyou’lladmit。Duringthatdroughtyeartherewaslittleenoughmoneyinthering，buthehadfailedtogetanyfights。Hehadworkedatlong—shoring，ditch—digging，coal—shovelling——anything，tokeepthelifeinthemissusandthekiddies。Thetroublewasthejobsdidn’tholdout。Andtherehewas，matchedtofightwithme，behindinhisrent，atougholdchopping—block，butweakfromlackoffood。Ifhedidnotwinthefight，thelandlordwasgoingtoputthemintothestreet。
　　MAUD。Butwhywouldyouwanttofightwithhiminsuchweakcondition？
　　FITZSIMMONS。Ididnotknow。Ididnotlearntillattheringsidejustbeforethefight。Itwasinthedressingrooms，waitingourturntogoon。Billcameoutofhisroom，readyforthering。"Bill，"Isaid——infun，youknow。"Bill，I’vegottodoyouto—night。"Hesaidnothing，buthelookedatmewiththesaddestandmostpitifulfaceIhaveeverseen。Hewentbackintohisdressingroomandsatdown。
　　"PoorBill!"oneofmysecondssaid。"He’sbeenfairstarvingtheselastweeks。AndI’vegotitstraight，thelandlordchuckshimoutifhelosesto—night。"
　　Thenthecallcameandwewentintothering。Billwasdesperate。
　　Hefoughtlikeatiger，amadman。Hewasfaircrazy。HewasfightingformorethanIwasfightingfor。Iwasarisingfighter，andIwasfightingforthemoneyandtherecognition。
　　ButBillwasfightingforlife——forthelifeofhislovedones。
　　Well，conditiontold。Thestrengthwentoutofhim，andIwasfreshasadaisy。"What’sthematter，Bill？"Isaidtohiminaclinch。"You’reweak。""Iain’thadabittoeatthisday，"heanswered。Thatwasall。
　　Bytheseventhroundhewasaboutallin，hangingonandpantingandsobbingforbreathintheclinches，andIknewIcouldputhimoutanytime。Idrewbackmyrightfortheshort—armjabthatwoulddothebusiness。Heknewitwascoming，andhewaspowerlesstopreventit。
　　"FortheloveofGod，Bob，"hesaid；and——[Pause。]
　　MAUD。Yes？Yes？
　　FITZSIMMONS。Iheldbacktheblow。Wewereinaclinch。
　　"FortheloveofGod，Bob，"hesaidagain，"themissesandthekiddies!"
　　AndrightthereIsawandknewitall。Isawthehungrychildrenasleep，andthemissussittingupandwaitingforBilltocomehome，waitingtoknowwhethertheyweretohavefoodtoeatorbethrownoutinthestreet。
　　"Bill，"Isaid，inthenextclinch，solowonlyhecouldhear。
　　"Bill，remembertheLaBlancheswing。Giveittome，hard。"
　　Webrokeaway，andhewastotteringandgroggy。Hestaggeredawayandstartedtowhirltheswing。Isawitcoming。ImadebelieveIdidn’tandstartedafterhiminarush。Biff!Itcaughtmeonthejaw，andIwentdown。Iwasyoungandstrong。Icouldeatpunishment。Icouldhavegotupthefirstsecond。ButIlaythereandletthemcountmeout。AndmakingbelieveIwasstilldazed，Iletthemcarrymetomycornerandworktobringmeto。
　　[Pause。]
　　Well，Ifakedthatfight。
　　MAUD。[Springingtohimandshakinghishand。]ThankGod!Oh!
　　Youareaman!A——a——ahero!
　　FITZSIMMONS。[Dryly，feelinginhispocket。]Let’shaveasmoke。
　　[Hefailstofindcigarettecase。]
　　MAUD。Ican’ttellyouhowgladIamyoutoldmethat。
　　FITZSIMMONS。[Gruffly。]Forgetit。[Helooksontable，andfailstofindcigarettecase。Looksathersuspiciously，thencrossestodeskatrightandreachesfortelephone。]
　　MAUD。[Curiously。]Whatareyougoingtodo？
　　FITZSIMMONS。Callthepolice。
　　MAUD。Whatfor？
　　FITZSIMMONS。Foryou。
　　MAUD。Forme？
　　FITZSIMMONS。YouarenotHarryJones。Andnotonlyareyouanimpostor，butyouareathief。
　　MAUD。[Indignantly。]Howdareyou？
　　FITZSIMMONS。Youhavestolenmycigarettecase。
　　MAUD。[Rememberingandtakenaback，pullsoutcigarettecase。]
　　Hereitis。
　　FITZSIMMONS。Toolate。Itwon’tsaveyou。Thisclubmustbekeptrespectable。Thievescannotbetolerated。
　　MAUD。[Growingalarm。]Butyouwon’thavemearrested？
　　FITZSIMMONS。Icertainlywill。
　　MAUD。[Pleadingly。]Please!Please!
　　FITZSIMMONS。[Obdurately。]IseenoreasonwhyIshouldnot。
　　MAUD。[Hurriedly，inapanic。]I’llgiveyouareason——a——agoodone。I——I——amnotHarryJones。
　　FITZSIMMONS。[Grimly。]Agoodreasoninitselftocallinthepolice。
　　MAUD。Thatisn’tthereason。I’m——a——Oh!I’msoashamed。
　　FITZSIMMONS。[Sternly。]Ishouldsayyououghttobe。[Reachesfortelephonereceiver。]
　　MAUD。[Inrushofdesperation。]Stop!I’ma——I’ma——agirl。
　　There![Sinksdowninchair，buryingherfaceinherhands。]
　　[FITZSIMMONS，hangingupreceiver，grunts。]
　　[MAUDremoveshandsandlooksathimindignantly。Asshespeaksherindignationgrows。]
　　MAUD。IonlywantedyourcigarettecasetoprovetomybrotherthatIhadbeenhere。I——I’mMaudSylvester，andyounevertookmeoutonce。AndI’mnotablacksheep。AndIdon’tdressloudly，andIhaven’ta——atapeworm。
　　FITZSIMMONS。[Grinningandpullingoutcardfromvestpocket。]
　　IknewyouwereMissSylvesterallthetime。
　　MAUD。Oh!Youbrute!I’llneverspeaktoyouagain。
　　FITZSIMMONS。[Gently。]You’llletmeseeyousafelyoutofhere。
　　MAUD。[Relenting。]Ye—e—s。[Sherises，crossestotable，andisabouttostoopformotorcloakandbonnet，butheforestallher，holdscloakandhelpsherintoit。]Thankyou。[Shetakesoffwig，fluffsherownhairbecomingly，andputsonbonnet，lookingeveryinchaprettyyounggirl，readyforanautomobileride。]
　　FITZSIMMONS。[Who，allthetime，watchinghertransformation，hasbeengrowingbashful，nowhandingherthecigarettecase。]Here’sthecigarettecase。Youmayk—k—keepit。
　　MAUD。[Lookingathim，hesitates，thentakesit。]Ithankyou——
　　er——Bob。Ishalltreasureitallmylife。[Heisveryembarrassed。]Why，Idobelieveyou’rebashful。Whatisthematter？
　　FITZSIMMONS。[Stammering。]Why——I——you——Youareagirl——and——a—
　　—a——deucedprettyone。
　　MAUD。[Takinghisarm，readytostartfordoor。]Butyouknewitallalong。
　　FITZSIMMONS。Butit’ssomehowdifferentnowwhenyou’vegotyourgirl’sclotheson。
　　MAUD。Butyouweren’tabitbashful——ornice，when——you——you——
　　[Blurtingitout。]Weresoanxiousaboutbirthmarks。
　　[Theystarttomakeexit。]
　　CURTAIN