DRAMATISPERSONAE
　　TheProdigals。
　　"SANDY"……SonofAlexanderMorton，sen。
　　JOHNOAKHURST……Hisformerpartner，personatingtheprodigalson，Sandy。
　　COL。STARBOTTLE……AlexanderMorton，sen。’s，legaladviser。
　　OLDMORTON……AlexanderMorton，sen。
　　DONJOSE……FatherofJovitaCastro。
　　CAPPER……Adetective。
　　CONCHO……Major-domoofDonJose’srancho。
　　YORK……AnoldfriendofOakhurst。
　　PRITCHARD……AnAustralianconvict。
　　SOAPY&SILKY……Hispals。
　　JACKSON……ConfidentialclerkofAlexanderMorton，jun。，andconfederateofPritchard。
　　HOPSING……AChineselaundryman。
　　SERVANTofAlexanderMorton，sen。——POLICEMEN。
　　MISSMARYMORRIS……TheschoolmistressofRedGulch，inlovewithSandy，andcousinofAlexanderMorton，sen。
　　DONAJOVITACASTRO……InlovewithJohnOakhurst，anddaughterofDonJose。
　　THEDUCHESS……WifeofPritchard，illegallymarriedtoSandy，andformer"flame"ofJohnOakhurst。
　　MANUELA……ServantofCastro，andmaidtoDonaJovita。
　　ACTI
　　TheRanchooftheBlessedInnocents，andHouseofDonJoseCastro。
　　ACTII
　　RedGulch。
　　ACTIII
　　TheBanking-HouseofMorton&Son，SanFrancisco。
　　ACTIV
　　TheVillaofAlexanderMorton，sen。，SanFrancisco。
　　COSTUMES
　　ALEXANDERMORTON（"SANDY"）。——Firstdress：Mexicanvaquero;blackvelvettrousersopenfromknee，overwhitetrousers;lacedblackvelvetjacket，andbroadwhitesombrero;largesilverspurs。
　　Seconddress：miner’swhiteduckjumper，andwhiteducktrousers;
　　（sailor’s）strawhat。Thirddress：fashionablemorningcostume。
　　Fourthdress：fulleveningdress。
　　JOHNOAKHURST。——Firstdress：riding-dress，black，elegantlyfitting。Secondandthirddress：fashionable。Fourthdress：fulleveningdress。
　　COL。STARBOTTLE。——Firstdress：bluedouble-breastedfrock，andwhite"strapped"trousers;whitehat。Seconddress：samecoat，bluetrousers，andblackbroad-brimmedfelthat;cane，semper;
　　ruffles，semper。Thirddress：thesame。Fourthdress：thesame，withpumps。
　　YORK。——Fashionablemorningdress。
　　JACKSON。——Businesssuit。
　　CONCHO。——Firstdress：vaquero’sdress。Seconddress：citizen’sdress。
　　HOPSING。——DressofChinesecoolie：dark-blueblouse，anddark-bluedrawersgatheredatankles;strawconicalhat，andwoodensabots。
　　DONJOSE。——Firstdress：serape，black，withgoldembroidery。
　　Secondclass：fashionableblacksuit，withbroad-brimmedblackstiffsombrero。
　　OLDMORTON。——First，second，third，andfourthdress：black，stiff，withwhitecravat。
　　CAPPER。——Ordinarydressofperiod。
　　MISSMARY。——Firstdress：tastefulcalicomorningdress。Secondandthirddress：lady’swalkingcostume——fashionable。Fourthdress：
　　fulldress。
　　DONAJOVITA。——Firstdress：handsomeSpanishdress，withmanta。
　　Seconddress：moreelaborate，samequality。
　　THEDUCHESS。——Firstdress：elaboratebutextravagantfashionablecostume。Seconddress：travelingdress。
　　MANUELA。——Thesayaymanta;whitewaist，andwhiteorblackskirt，withflowers。
　　TWOMENOFSANDYBAR
　　ACTI
　　SCENE1。——CourtyardandCorridorsoftheRancho。
　　MANUELA（arrangingsupper-tableincorridorL。，solus）。There！
　　Tortillas，chocolate，olives，and——thewhiskeyoftheAmericans！
　　Andsupper’sready。ButwhyDonJosechoosesto-night，ofallnights，withthishereticfoglyingovertheMissionHillslikeawetserape，totakehissupperouthere，thesaintsonlyknow。
　　Perhapsit’ssomedistrustofhismadcapdaughter，theDonaJovita;
　　perhapstowatchher——whoknows？AndnowtofindDiego。Ah，herehecomes。So！Theoldstory。HeisgettingDonaJovita’shorsereadyforanothermadcapjourney。Ah！（Retirestotable。）
　　Entercautiouslyfromcorridor，L。，SANDYMORTON，carryinglady’ssaddleandblanket;startsonobservingMANUELA，andhastilyhidessaddleandblanketinrecess。
　　Sandy（aside）。She’salone。Ireckontheoldman’sathissiestayet。Efhe’llonlyhangontothatsnoozetenminuteslonger，I’llmanagetoletthatgalJovitaslipouttothatyerfandango，andnoquestionsasked。
　　Manuela（callingSANDY）。Diego！
　　Sandy（aside，withoutheedingher）。That’sasweetvoiceforaserenade。Round，full，high-shouldered，andcalkilatedtofetchamaneverytime。Onlytharain’t，tomysartainknowledge，oneo’
　　themchapswithinamileoftherancho。（Laughs。）
　　Manuela。Diego！
　　Sandy（aside）。Oh，goon！That’sthestyleo’themGreasers。
　　They’llstandrootedintheirtracks，andyellforachapwithoutknowin’whetherhe’sinsightorsound。
　　Manuela（approachingSANDYimpatiently）。Diego！
　　Sandy（starting，aside）。Thedevil！Why，that’sMEshe’safter。
　　（Laughs。）IcleandisrememberedthatwhenIkemyerItolethosechapsmynamewasJames，——JamesSmith（laughs），andthettheymightcallme"Jim。"AndDe-a-go’stheirlingoforJim。（Aloud。）Well，mybeauty，De-a-goitis。Now，wot’sup？
　　Manuela。Eh？nosabe！
　　Sandy。Wot’syourlittlegame。（Embracesher。）
　　Manuela（aside，andrecoilingcoquettishly）。MotherofGod！Hemustbedrunkagain。TheseAmericanshavenotimeforlovewhentheyaresober。（Aloudandcoquettishly。）Letmego，Diego。DonJoseiscoming。Hehassentforyou。Hetakeshissupperto-nightonthecorridor。Listen，Diego。Hemustnotseeyouthus。Youhavebeendrinkingagain。Iwillkeepyoufromhim。Iwillsayyouarenotwell。
　　Sandy。Couldn’tyou，mydarling，keephimfromME？Couldn’tyoumakehimthinkHEwassick？Couldn’tyousayhe’sexposin’hisprecioushealthbysittin’outtharto-night;thetther’schillsandfeverineverybreath？（Aside。）EftheoldDonplantshimselfinthatchair，thatgal’schancesforgoin’outto-nightisgoneup。
　　Manuela。Never。Hewouldsuspectatonce。Listen，Diego。IfDonJosedoesnotknowthathisdaughterstealsawaywithyoutomeetsomecaballero，someLOVER，——youunderstand，Diego，——itisbecausehedoesnotknow，orwouldnotSEEMtoknow，whateveryoneelseintheranchoknows。Haveacare，foolishDiego！IfDonJoseisoldandblind，lookyou，friend，weareNOT。Youunderstand？
　　Sandy（aside）。Whatthedevildoessheexpect？——money？No！
　　（Aloud。）Lookyer，Manuela，youain’tgoin’toblowonthatyounggal！（Puttinghisarmaroundherwaist。）Allowin’thatshehezalover，tharain’tnothin’onnateralinthet，bein’apurtysorto’
　　gal。Why，supposesomebodyshouldseeyouandmetogetherlikethis，andshouldjustletontotheoldman。
　　Manuela。Hush！（Disengagingherself。）Hush！Heiscoming。Letmego，Diego。ItisDonJose！
　　EnterDonJose，whowalksgravelytothetable，andseatshimself。
　　MANUELAretirestotable。
　　Sandy（aside）。Iwonderifhesawus。Ihopehedid：itwouldshutthatManuela’smouthforamonthofSundays。（Laughs。）Godforgivemeforit！I’vedoneaheapofthingsforthatyounggalDonaJovita;butthisyergittin’softontheGreasermaid-servanttohelpoutthemissesisalittlemorethanSandyMortonbargainedfur。
　　DonJose（toMANUELA）。Youcanretire。Diegowillattendme。
　　（LooksatDIEGOattentively。）[ExitMANUELA。
　　Sandy（aside）。Diegowillattendhim！Why，blasthisyellerskin，doesheallowthatSandyMortonhiredoutasapurtywaiter-gal？
　　BecauseIcalkilatedtofeedhishorses，itain’tnoreasonthetmydootytoanimalsdon’tstopthar。Passhishash！（TurnstofollowMANUELA，butstops。）Hello，Sandy！wotareyedoin’，eh？Youain’tgoingbackonMissJovita，andjestspilethatgal’schancestogitoutto-night，on’ytoteachthatGod-forsakenoldgov’mentmulemanners？No！I’llhumortheoldman，andkeeponeeyeoutforthegal。（Comestotable，andleansfamiliarlyoverthebackofDONJOSE’Schair。）
　　DonJose（aside）。Heseemsinsultedandannoyed。Hismannerstrengthensmyworstsuspicions。Hehasnotexpectedthis。
　　（Aloud。）Chocolate，Diego。
　　Sandy（leaningovertablecarelessly）。Yes，Ireckonit’ssomewharthar。
　　DonJose（aside）。Heisunusedtomeniallabor。IfIshouldberightinmysuspicions！ifhereallywereDonaJovita’ssecretlover！Thisgallantrywiththeservantsonlyadeceit！Bueno！I
　　willwatchhim。（Aloud。）Chocolate，Diego！
　　Sandy（aside）。IwonderiftheoldfoolreckonsI’llpouritout。
　　Well，seein’she’stheoldest。（Pourschocolateawkwardly，andspillsitonthetableandDONJOSE。）
　　DonJose（aside）。HeISembarrassed。Iamright。（Aloud。）Diego！
　　Sandy（leaningconfidentiallyoverDONJOSE’Schair）。Well，oldman！
　　DonJose。ThreemonthsagomydaughtertheDonaJovitapickedyouup，awanderingvagabond，inthestreetsoftheMission。（Aside。）
　　Hedoesnotseemashamed。（Aloud。）She——she——ahem！Theaguardiente，Diego。
　　Sandy（aside）。Thatmeansthewhiskey。It’swonderfulhowquickamanlearnsSpanish。（Passesthebottle，fillsDONJOSE’Sglass，andthenhisown。DONJOSErecoilsinastonishment。）Ilookstowardye，oleman。（Tossesoffliquor。）
　　DonJose（aside）。Thisfamiliarity！HeISagentleman。Bueno！
　　（Aloud。）Shewasthrownfromherhorse;herskirtcaughtinthestirrup;shewasdragged;yousavedherlife。You——
　　Sandy（interrupting，confidentiallydrawingachairtothetable，andseatinghimself）。Lookyer！I’lltellyouallaboutit。Itwasn’tthatgal’sfault，oleman。Thehossshiedatme，lyingdrunkinaditch，yousee;thehossbacked，thesurclebroke;itwarn’tinhumannaturforhertokeepherseat，andthatgalrideslikeanangel;butthemustangthrowedher。Well，Isortergotinthewayo’thethoss，anditstopped。Hevin’binthecauseo’thehossshyin’，forIreckonIdidn’tlookmuchlikeanangellyin’inthatditch，itwasabouttheonlysquarthingformetowaltzinandhelpthegal。Thar，thet’saboutthewaythethingpints。
　　Now，don’tyougoandholdthataginher！
　　DonJose。Well，well！Shewasgrateful。ShehasastrangefondnessforyouAmericans;andathersolicitationIgaveyou——
　　YOU，anunknownvagrant——employmenthereasgroom。Youcomprehend，Diego。I，DonJoseCastro，proprietorofthisrancho，withanhundredidlevaquerosonmyhands，——Imadeaplaceforyou。
　　Sandy（meditatively）。Umph。
　　DonJose。Yousaidyouwouldreform。Howhaveyoukeptyourword？
　　YouweredrunklastWednesday。
　　Sandy。Thet’sso。
　　DonJose。AndagainlastSaturday。
　　Sandy（slowly）。Lookyer，oleman，don’tyebetoohardonme：
　　thatwasthesameolddrunk。
　　DonJose。Iaminnomoodfortrifling。Harkye，friendDiego。
　　Youhaveseen，perhaps，——whohasnot？——thatIamafond，anindulgentfather。Butevenmyconsiderationformydaughter’sstrangetastesandfollieshasitslimit。Yourconductisadisgracetotherancho。Youmustgo。
　　Sandy（meditatively）。Well，Ireckon，perhapsI’dbetter。
　　DonJose（aside）。Hiscoolnessissuspicious。Canitbethatheexpectsthegirlwillfollowhim？MotherofGod！perhapsithasbeenalreadyplannedbetweenthem。Good！ThankHeavenIcanendithere。（Aloud。）Diego！
　　Sandy。Oldman。
　　DonJose。Formydaughter’ssake，youunderstand，——forhersake，——
　　Iamwillingtotryyouoncemore。Harkye！Mydaughterisyoung，foolish，andromantic。Ihavereasontobelieve，fromherconductlately，thatshehascontractedanintimacywithsomeAmericano，andthatinherignorance，herfoolishness，shehasallowedthatmantobelievethathemightaspiretoherhand。Good！Nowlistentome。Youshallstayinherservice。Youshallfindout，——youareinherconfidence，——youshallfindoutthisAmerican，thisadventurer，thisloverifyouplease，oftheDonaJovitamydaughter;andyouwilltellhimthis，——youwilltellhimthataunionwithhimisimpossible，forbidden;thatthehoursheattemptsit，withoutmyconsent，sheisPENNILESS;thatthisestate，thisrancho，passesintothehandsoftheHolyChurch，whereevenyourlawscannotreachit。
　　Sandy（leaningfamiliarlyoverthetable）。Butsupposethatheseesthatlittlebluff，andcallsye。
　　DonJose。Idonotcomprehendyou（coldly）。
　　Sandy。Supposehelovesthatgal，andwilltakeherasshestands，withoutacent，orhideorhairofyeroldcattle。
　　DonJose（scornfully）。Suppose——amiracle！Harkye，Diego！ItisnowfiveyearssinceIhaveknownyourcountrymen，thesesmartAmericanos。Ihaveyettoknowwhenlove，sentiment，friendship，wasworthanymorethanamoneyvalueinyourmarket。
　　Sandy（truculentlyanddrunkenly）。Youhev，hevye？Well，lookyar，oleman。SupposeIREFUSE。SupposeI’drathergothanactasaspyonthatyounggalyourdarter！Supposethat——hic——allowin’
　　she’smyfriend，I’dratherstarveintheguttersoftheMissionthanstandbetweenherandthemanshefancies。Hey？SupposeI
　　would——damnme！SupposeI’dseeyouandyourdernedoldranchoin——
　　t’otherplace——hic——damnme。Youhearme，oleman！That’sthekindo’manIam——damnme。
　　DonJose（aside，risingcontemptuously）。ItisasIsuspected。
　　Traitor。Ingrate！Satisfiedthathisschemehasfailed，heisreadytoabandonher。Andthis——THISisthemanforwhomshehasbeenreadytosacrificeeverything，——herhome，herfather！（Aloud，coldly。）Beitso，Diego：youshallgo。
　　Sandy（soberlyandseriously，afterapause。）Well，IreckonIhadbetter。（Rising。）I’veafewduds，oldman，toputup。Itwon’ttakemelong。（GoestoL。，andpauses。）
　　DonJose（aside）。Ah！hehesitates！Heischanginghismind。
　　（SANDYreturnsslowlytotable，poursoutglassofliquor，nodstoDONJOSE，anddrinks。）Ilookstowardsye，oleman。Adios！
　　[ExitSANDY。
　　DonJose。Hiscoolnessisperfect。IftheseAmericansarecayotesintheiradvances，theyarelionsinretreat！Bueno！Ibegintorespecthim。ButitwillbejustaswelltosetConchototrackhimtotheMission;andIwillseethatheleavestheranchoalone。
　　[ExitJose。
　　EnterhurriedlyJOVITACASTRO，inridinghabit，withwhip。
　　So！Chiquitanotyetsaddled，andthatspyConchohauntingtheplainsforthelasthalf-hour。Whatanairofmystery！Somethingawful，somethingdeliciouslydreadful，hashappened！EithermyamiabledrunkardhasforgottentodespatchConchoonhisusualfool’serrand，orheishimselflyinghelplessinsomeditch。Wasthereeveragirlsopersecuted？Withafatherwrappedinmystery，alovernamelessandshroudedintheobscurityofsomeOlympianheight，andheronlyconfidantandmessengeraBacchusinsteadofaMercury！Heighho！AndinanotherhourDonJuan——hetoldmeI
　　mightcallhimJohn——willbewaitingformeoutsidetheconventwall！WhatifDiegofailsme？Togotherealonewouldbemadness！
　　WhoelsewouldbeascharminglyunconsciousandinattentiveasthisAmericanvagabond！（GoestoL。）Ah，mysaddleandblankethidden！
　　HeHASbeeninterrupted。Someonehasbeenwatching。Thisfreakofmyfather’smeanssomething。Andto-night，ofallnights，thenightthatOakhurstwastodisclosehimself，andtellmeall！Whatistobedone？Hark！（DIEGO，without，singing。）
　　"Oh，here’syouraguardiente，Drinkitdown！"
　　Jovita。ItisDiego;and，MotherofGod！drunkagain！
　　EnterSANDY，carryingpack，intoxicated;staggerstocentre，and，observingJOVITA，takesoffhishatrespectfully。
　　Jovita（shakinghimbytheshoulderspassionately）。Diego！Howdareyou！Andatsuchatime！
　　Sandy（withdrunkensolemnity）。MissJovita，didyeeverknowmetobedrunkaforeatsuchatime？
　　Jovita。No。
　　Sandy。Zachyso。It’sabnormal。Anditmeans——thegame’sup。
　　Jovita。Idonotunderstand。FortheloveofGod，Diego，beplain！
　　Sandy（solemnlyanddrunkenly）。WhenIsayyourgame’sup，Imeantheoldmanknowsitall。You’reblowedupon。Hearken，miss。
　　（Seriouslyandsoberly。）YourfatherknowsallthatIknow;but，asitwasn’tmybusinesstointerferewith，Ihevsorterhelpedalong。Heknowsthatyoumeetastranger，anAmerican，intheserideswithme。
　　Jovita（passionately）。Ingrate！Youhavenotdaredtotellhim！
　　（Seizinghimbythecollar，andthreateninghimwiththehorsewhip。）
　　Sandy（risingwithhalf-drunken，half-sobersolemnity）。Oneminit，miss！oneminit！Don’tye！don’tyedothat！Efyeforget（andI
　　don’tblameyeforit），efyeforgetthatI’maman，don’tye，don’tyeforgetthatyou’reawoman！Sityedown，sityedown，so！
　　Now，efye’llkindlyremember，miss，Ineversawthisyerman，yerlover。Efye’llrecollect，miss，wheneveryoumethim，Iallershungbackandwaitedroundinthemissionorinthefieldsbeyondforye，andallowedyetohevyourownway，itbein’nobusinesso’
　　mine。Tharisn’tamanontheranch，who，efhe’dhadamindtowatchye，wouldn’thevknownmoreaboutyerloverthanIdo。
　　Jovita（aside）。Hespeakstruly。Healwayskeptinthebackground。EvenDonJuanneverknewthatIhadanattendantuntilItoldhim。（Aloud。）Imadeamistake，Diego。Iwashasty。WhatamItodo？Heiswaitingformeevennow。
　　Sandy。Well（withdrunkengravity），efyecan’tgotohim，I
　　reckonit’sthesquarthingforhimtocometoye。
　　Jovita。Recollectyourself，Diego。Beaman！
　　Sandy。FashjuswarIsay。Lethimbeaman，andcometoyehere。
　　Lethimrideuptothisranchlikeaman，andcallouttoyerfatherthathe’lltakeyejistasyeare，withouttheland。Andiftheoldmanallows，ratherthanhevyemarrythatstranger，he’llgivethisyerplacetothechurch，why，lethimdoit，andbedamned。
　　Jovita（recoiling，aside）。So！Thatistheirplan。DonJosehasworkedonthefearsorthecupidityofthisdrunkeningrate。
　　Sandy（withdrunkensubmission）。Yewasspeakingtome，miss。Efye’lltakemyadvice，——adrunkenman’sadvice，miss，——ye’llsaytothatloverofyours，efhe’safeardtocomeforyehere，totakeyeasyestand，heain’tnomanforye。And，ontilhedoes，ye’lldoastheolemansays。FurefIdosayit，miss，——andtharain’tnolovelostbetweenus，——he’sagoodfathertoye。Itain’teverydaythatagalkinaffordtoswapafatherlikethat，assheDOES
　　KNOW，furthehusbandthatsheDON’T！He’saproudoldfool，miss;
　　buttoye，toye，he’sclargritallthrough。
　　Jovita（passionately，aside）。Tricked，fooled，likeachild！andthroughthemeansofthistreacherous，drunkentool。（Stampingherfoot。）Ah！weshallsee！Youarewise，youarewise，DonJose;
　　butyourdaughterisnotanovice，norahelplesscreatureoftheHolyChurch。（Passionately。）I’ll——I’llbecomeaProtestantto-morrow！
　　Sandy（unheedingherpassion，andbecomingmoreearnestandself-
　　possessed）。Efyehedafather，miss，ezinsteado’harkinin’toyourslightestwish，andsurroundin’yewithluxury，hedmadeyourinfancyastruggleforlifeamongstrangers，andyourchildhoodadisgraceandatemptation;efhehadleftyewithnocompanybutwant，withnocompanionsbutguilt，withnomotherbutsuffering;
　　efhehadmadeyourhome，thishome，sounhappy，sovile，soterrible，soawful，thatthecrowdedstreetsandguttersofagreatcitywassomethingtoflytoforrelief;efhehadmadehispresence，hisveryname，——yourname，miss，allowin’itwasyourfather，——efhehadmadethatpresencesohateful，thatnamesoinfamous，thatexile，thatflyin’tofurrin’parts，thatwanderin’
　　amongstrangefolksezdidn’tknowye，wastheonlywaytomakelifeendurable;andefhe’dgivenye，——ImeanthisgoodoldmanDonJose，miss，——efhe’dgivenyeaspartofyerheritageataint，aweaknessinyerveryblood，afondnessforapoison，apoisonthatsoothedyelikeavampirebatandsuckedyerlife-blood（seizingherarm）ezitsoothedye;efthiscursethathungoveryedraggedyedowndaybyday，tillhatinghim，loathinghim，yesawyerselfdaybydaybecomingmoreandmorelikehim，tillyeknewthathisfatewasyours，andyourshis，——whythen，MissJovita（risingwithanhysterical，drunkenlaugh），whythen，I’drunawaywithyemyself，——Iwould，damnme！
　　Jovita（whohasbeenwithdrawingfromhimscornfully）。Wellacted，Diego。DonJoseshouldhaveseenhispupil。Trustme，myfatherwillrewardyou。（Aside。）Andyetthereweretearsinhisdrunkeneyes。Bah！itistheliquor：heisnolongersane。And，eitherhypocriteorimbecile，heistobetrustednolonger。Butwhereandwhyishegoing？（Aloud。）Youareleavingus，Diego。
　　Sandy（quietly）。Well，theoldmanandmedon’tgetontogether。
　　Jovita（scornfully）。Bueno！Isee。Thenyouabandonme。
　　Sandy（quickly）。Totheoldman，miss，——nottheyoungone。（Walkstothetable，andbeginstopouroutliquor。）
　　Jovita（angrily）。YouwouldnotdaretotalktomethusifJohnOakhurst——ah！（Checkingherself。）
　　Sandy（dropsglassontable，hurriestocentre，andseizesDONA
　　JOVITA）。Eh！Wotnamedidyousay？（Looksatheramazedandbewildered。）
　　Jovita（terrified，aside）。MotherofGod！WhathaveIdone？
　　Brokenmysacredpledgetokeephisnamesecret。No！No！Diegodidnothearme！Surelythiswretcheddrunkarddoesnotknowhim。
　　（Aloud。）Nothing。Isaidnothing：Imentionednoname。
　　Sandy（stillamazed，frightened，andbewildered，passinghishandoverhisforeheadslowly）。Yementionednoname？Surely。Iamwild，crazed。Tellme，miss——yedidn’t，——Iknowyedidn’t，butI
　　thoughtitsoundedlikeit，——yedidn’tmentionthenameof——of——of——
　　JohnOakhurst？
　　Jovita（hurriedly）。No，ofcoursenot！Youterrifyme，Diego。
　　Youarewild。
　　Sandy（droppingherhandwithasighofrelief）。No，no！Incourseyedidn’t。Iwaswild，miss，wild;thisdrinkhasconfusedmeyer。（Pointingtohishead。）TherearetimeswhenIhearthatname，miss，——timeswhenIseehisface。（Sadly。）Butit’swhenI’vetooktoomuch——toomuch。I’lldrinknomore——nomore！——
　　to-night——to-night！（Dropshisheadslowlyinhishands。）
　　Jovita（lookingatDIEGO——aside）。Really，I’mfeelingveryuncomfortable。I’dliketoaskaquestionofthismaniac。Butnonsense！DonJuangavemetounderstandOakhurstwasn’thisrealname;thatis，heintimatedtherewassomethingdreadfulandmysteriousaboutitthatmustn’tbetold，——somethingthatwouldfrightenpeople。HOLYVIRGIN！ithas！Why，thisrecklessvagabondhereispaleandagitated。DonJuanshallexplainthismysteryto-
　　night。Butthen，howshallIseehim？Ah，Ihaveit。Thenightofthelastfesta，whenIcouldnotleavetherancho，hebeggedmetoshowalightfromtheflatroofoftheuppercorridor，thathemightknowIwasthinkingofhim，——dearfellow！Hewilllingerto-
　　nightattheMission;hewillseethelight;hewillknowthatI
　　havenotforgotten。Hewillapproachtherancho;IshallmanagetoslipawayatmidnighttotheruinedMission。Ishall——ah，itismyfather！HolyVirgin，befriendmenowwithself-possession。
　　（StandsquietlyatL。，lookingtowardSANDY，whostillremainsburiedinthought，as）——
　　EnterDONJOSE;regardshisdaughterandDIEGOwithasarcasticsmile。
　　DonJose（aside）。Bueno！ItisasIexpected，——anexplanation，anexplosion，alover’squarrel，anendtoromance。FromhislooksI
　　shouldsayshehasbeenteachingtheadventureralesson。Good！I
　　couldembraceher。（CrossestoSANDY——aloud。）Youstillhere！
　　Sandy（risingwithastart）。Yes！I——a——IwasonlytakingleaveofMissJovitathathezbinkindtome。She’sagoodgal，oleman，andwon’tbeanytheworsewhenI’mgone。——Good-by，MissJovita（extendinghishand）：Iwishyeluck。
　　Jovita（coldly）。Adios，friendDiego。（Aside，hurriedly。）Youwillnotexposemysecret？
　　Sandy（aside）。Itain’tinme，miss。（ToDONJOSE，going。）
　　Adios，oleman。（Shoulderinghispack。）
　　DonJose。Adios，friendDiego。（Formally。）Maygoodluckattendyou！（Aside。）Youunderstand，onyourwordas——as——as——A
　　GENTLEMAN！——youhavenofurthercommunicationwiththisrancho，oraughtthatitcontains。
　　Sandy（gravely）。Ihearye，oleman。Adios。（Goestogateway，butpausesattable，andbeginstofillaglassofaguardiente。）
　　DonJose（aside，lookingathisdaughter）。Icouldembracehernow。SheistrulyaCastro。（AloudtoJOVITA。）Harkye，littleone！Ihavenewsthatwillpleaseyou，and——whoknows？perhapsbreakupthemonotonyofthedulllifeoftherancho。To-nightcometometwofamouscaballeros，Americanos，youunderstand：theywillbeheresoon，evennow。Retire，andmakereadytoreceivethem。[ExitJOVITA。
　　DonJose（aside，lookingatSANDY）。Helingers。IshallnotbesatisfieduntilConchohasseenhimsafelybeyondtheMissionwall。
　　EnterCONCHO。
　　Concho。Twocaballeroshavedismountedinthecorral，andseekthehonorofDonJose’spresence。
　　DonJose。Bueno！（Aside。）FollowthatfellowbeyondtheMission。
　　（Aloud。）Admitthestrangers。Didtheygivetheirnames？
　　Concho。Theydid，DonJose，——Col。CulpepperStarbottleandtheDonAlexandroMorton。
　　Sandy（droppingglassofaguardiente，andstaggeringstupidlytothecentre，confrontingDONJOSEandCONCHO，stillholdingbottle）。
　　Eh！Wot？Wotnamedidyousay？（LooksstupidlyandamazedlyatCONCHOandDONJOSE，andthenslowlypasseshishandoverhisforehead。Thenslowlyandapologetically。）Iaxesyourpardon，DonJose，andyours，sir（toCONCHO），butIthoughtyecalledme。
　　No！——thatez——Imean——Imean——I’malittleoffcolorhere（pointingtohishead）。Idon’tfollowsuit——I——eh——eh！Oh！——ye’llpardonme，sir，butthar’snames——perhapsyerdarterwillrememberthatI
　　wastookabitagoonaname——thar’snamessorterhangin’roundmeyer（pointingtohishead），thatIthinksIhear——butbein’drunk——
　　Ihopesye’llexcoosme。Adios。（Staggerstogateway，CONCHO
　　following。）
　　Concho（aside）。ThereissomethingmoreinthisthanDonJosewouldhaveknown。I’llwatchDiego，andkeepaneyeonMissJovitatoo。
　　Exit，followingSANDY，who，inexit，jostlesagainstCOL。STARBOTTLE
　　entering，whostopsandleansexhaustedlyatthewalltogethisbreath;followinghimclosely，andobliviousofSANDYMORTON，ALEXANDERMORTON，sen。EnterCOL。STARBOTTLEandALEXANDERMORTON，sen。
　　SCENE2。——TheSame。
　　Col。Starbottle（entering，toDONJOSE）。Overlookingtheinsultof——er——inebriatedindividual，whosemenialpositioninthis——er——
　　er——householdprecludesademandforpersonalsatisfaction，sir，I
　　believeIhavethehonorofaddressingDonJoseCastro。Verygood，sir。Permitme，sir，tointroducemyselfasCol。CulpepperStarbottle——demnme！thelegaladviserofMr。AlexanderMorton，sen。，andImayadd，sir，thefriendofthatgentleman，andassuch，sir——er——er——personally——personallyresponsible。
　　AlexanderMorton（puritanicallyandlugubriously）。AsaGod-
　　fearingmanandforgivingChristian，Mr。Castro，Itrustyouwilloverlookthehabitualprofanityoftheerringbutwell-meaningman，who，bythenecessitiesofmysituation，accompaniesme。Iamtheperson——ahelplesssinner——mentionedintheletterswhichIbelievehaveprecededme。AsaprofessingmemberoftheCumberlandPresbyterianChurch，Ihaveventured，intheinterestofworksratherthanfaith，tooverlooktheplaindoctrinesofthechurchinclaimingsympathyofasuperstitiousPapist。
　　Starbottle（interrupting，asidetoALEXANDERMORTON）。Ahem！ahem！
　　（AloudtoDONJOSE。）Myfriend’smanner，sir，remindsmeof——er——
　　er——RamBootgumSing，firstsecretaryofTurkishlegationatWashingtonin’45;mostremarkableman——demnme——mostremarkable——
　　andwarmpersonalfriend。ChallengedTodRobinsonforputtinghimnexttoHebrewbankeratdinner，withremark——demnme——thattheywerebothbelieversintheprofit！he，he！Amusing，perhaps;
　　irreverent，certainly。Foughtwithcimeters。Secondpass，RamdividedTodintwopieces——fact，sir——justhere（pointing）in——er——
　　er——regionsofmoralemotions。Upperhalfcalledtome，——saidtomewarningly——lastwords——neverforgetit，——"Star，"——alwayscalledmeStar，——"Respectman’sreligiousconvictions。"Legsdead;
　　emotionconfinedtoupperpartofbody——patheticpicture。Ged，sir，somethingtoberemembered！
　　DonJose（withgraveSpanishcourtesy）。Youarewelcome，gentlemen，totheranchooftheBlessedFisherman。Yourletters，withtheirhonorablereport，arehere。Believeme，senores，inyourmodestyyouhaveforgottentomentionyourstrongestclaimtothehospitalityofmyhouse，——theroyalrightofstrangers。
　　Morton。Angelsbeforethishavebeenentertainedasstrangers，saystheGoodBook;andthat，Itakeit，isyourauthorityforthisceremoniousnesswhichelsewerebutlip-serviceandPapistairs。
　　ButIamhereintheperformanceofaduty，Mr。Castro，——thedutyofaChristianfather。Iamseekingaprodigalson。Iamseekinghiminhiswine-husksandamonghisharl——
　　Starbottle（interrupting）。Asinglemoment。（ToDONJOSE。）
　　Permitmeto——er——er——explain。AsmyfriendMr。Mortonstates，weare，infact，atpresentengagedin——er——er——quest——er——pilgrimagethatpossiblytosome，unlessdeterredbyconsiderationsofresponsibility——personalresponsibility——sir——Ged，sir，mightbelookeduponasvisionary，enthusiastic，sentimental，fanatical。Weareseekingason，or，asmyfriendterselyandscripturallyexpressesit——er——er——prodigalson。Isayscripturally，sir，andtersely，butnot，youunderstandit，literally，norImayadd，sir，legally。Ged，sir，asaprecedent，Iadmitwearewrong。Tothebestofmyknowledge，sir，the——er——ProdigalSonsoughthisownfather。Tobefrank，sir，——andGed，sir，ifCulpepperStarbottlehasafault，itisfrankness，sir。AsNelseBuckthornesaidtomeinNashville，in’47，"Youwouldinfer，Col。Starbottle，thatI
　　equivocate。"Ireplied，"Ido，sir;andpermitmetoaddthatequivocationhasalltheguiltofalie，withcowardicesuperadded。"
　　Thenextmorningatnineo’clock，Ged，sir，hegaspedtome——hewaslyingontheground，holethroughhisleftlungjusthere（illustratingwithDONJOSE’Scoat），——hegasped，"Ifyouhaveamerit，Star，aboveothers，itisfrankness！"hislastwords，sir，——demnme……Tobefrank，sir，yearsago，inthewildexuberanceofyouth，thesonofthisgentlemanlefthis——er——er——
　　er——boyhood’shome，owingtoaninnocentbutnaturalmisunderstandingwiththelegalprotectorofhisyouth——
　　Morton（interruptinggravelyanddemurely）。Drivenfromhomebymyownsinfulandthenunregeneratehand——
　　Starbottle（quickly）。Onemoment，asimplemoment。Wewillnotwearyyouwith——er——er——history，orthevagariesofyouth。He——er——
　　cametoCaliforniain’49。Ayearago，touchedby——er——er——
　　parentalemotionandsolicitude，myfriendresolvedtoseekhimhere。Believingthatthe——er——er——lawlessnessof——er——er——
　　untrammelledyouthandboyishinexperiencemighthaveledhimintosometriflingindiscretion，wehavesoughthimsuccessivelyinhospitals，alms-houses，reformatories，State’sprisons，lunaticandinebriateasylums，and——er——er——evenonthemonumentalinscriptionsofthe——er——er——countrychurchyards。Wehavethusfar，Igrievetosay，althoughacquiringmuchandvaluableinformationofavariedcharacterandinterest，asfarasthedirectmatterofoursearch，——
　　wehavebeen，IthinkImaysay，unsuccessful。Oursearchhasbeenattendedwiththe——er——disbursementofsomecapitalundermy——
　　er——er——direction，which，thoughlarge，representsquiteinadequatelythe——er——er——earnestnessofourendeavors。
　　EnterMANUELA。
　　Manuela（toDONJOSE）。TheDonaJovitaiswaitingtoreceiveyou。
　　DonJose（toMORTON）。Youshalltellmefurtherofyourinterestingpilgrimagehereafter。Atpresentmydaughterawaitsustoplacethishumbleroofatyourdisposal。Iamawidower，DonAlexandro，likeyourself。WhenIsaythat，likeyou，Ihaveanonlychild，andthatIloveher，youwillunderstandhowearnestismysympathy。
　　Thisway，gentlemen。（Leadingtodoorincorridor，andawaitingthem。）
　　Starbottle（aside）。Umph！aninterviewwithlovelywomanmeans——
　　er——intoxication，but——er——er——noliquor。It’sevidentthattheDondoesn’tdrink。Eh！（Catchessightoftableincorridor，andbottle。）Oh，hedoes，butsomeabsurdSpanishformalitypreventshisdoingthepolitethingbeforedinner。（Aloud，toDONJOSE。）
　　Onemoment，sir，onemoment。Ifyouwill——er——er——pardonthe——er——
　　seemingdiscourtesy，forwhichIam，Iadmit——or——personallyresponsible，Iwillforafewmomentsenjoythe——er——er——deliciousairofthecourtyard，andthebeautiesofNatureasdisplayedinthe——er——sunset。Iwill——er——rejoinyouandthe——er——er——ladiesamomentlater。
　　DonJose。Thehouseisyourown，senor：doasyouwill。Thisway，DonAlexandro。[Exit，indoorL。，DONJOSEandMORTON，sen。
　　Starbottle。"Doasyouwill。"Well，Idon’tunderstandSpanishceremony，butthat’scertainlygoodEnglish。（Goingtotable。）
　　Eh！（Smellingdecanter。）RobinsonCountywhiskey！Umph！IhaveobservedthatthespiritofAmericaninstitutions，sir，arealreadypenetratingthe——er——er——superstitionsof——er——foreignandeffetecivilizations。（Poursoutglassofwhiskey，anddrinks;poursagain，andobservesMANUELAwatchinghimrespectfully。）WhattheDevilisthatgirllookingat？Eh！（Putsdownglass。）
　　Manuela（aside）。Heisfierceandwarlike。MotherofGod！Butheisnotsoawfulasthatgray-hairedcaballero，wholookslikeafastingSt。Anthony。Andhelovesaguardiente：hewillpitypoorDiegothemore。（Aloud。）Ahem！Senor。（Courtesiescoquettishly。）
　　Col。Starbottle（aside）。Oh，Isee。Ged！notabad-lookinggirl，——
　　atrifledark，butSouthern，and——er——tropical。Ged，Star，Star，thiswon’tdo，sir;no，sir。ThefilialaffectionsofAeneasarenottobesacrificedthroughtheblandishmentsof——er——Dodo——ImeanaDido。
　　Manuela。Osenor，youarekind，youaregood。YouareanAmericano，oneofagreatnation。Youwillfeelsympathyforapooryoungman，——ameremuchacho，——oneofyourownrace，whowasavaquerohere，senor。Hehasbeensentawayfromusheredisgraced，alone，hungry，perhapspenniless。（Wipeshereyes。）
　　Col。Starbottle。TheDevil！Anotherprodigal。（Aloud。）Mydear，thecaseyouhavejuststatedwouldappeartobethe——er——er——
　　normalconditionofthe——er——youthofAmerica。Butwhywashedischarged？（Pouringoutliquor。）
　　Manuela（demurelyglancingatthecolonel）。Hewasdrunk，senor。
　　Starbottle（potently）。Drunkenness，mychild，whichis——er——
　　weaknessinthe——er——er——gentleman，inthesubordinateisacrime。
　　What——er——excitesthesocialimpulseandexhilaratesthefancyofthe——er——masterofthehouse，intheperformanceofhisduty，renderstheservantunfitforhis。Legallyitisabreachofcontract。Ishouldgiveitasmyopinion，——forwhichIampersonallyresponsible，——thatyourfriendDiegocouldnotrecover。
　　Ged！（Aside。）Iwonderifthisscapegoatcouldbeourblacksheep。
　　Manuela。Butthatwasnotall，senor。Itwasanexcuseonly。Hewassentawayforhelpingouryoungladytoacavalier。Hewasdischargedbecausehewouldnotbeatraitortoher。Hewassentawaybecausehewastoogood，toohonorable，——too——（Burstsoutcrying。）
　　Starbottle（aside）。Oh，theDevil！THISisnoSandyMorton。
　　（Comingforwardgravely。）Ihaveneveryetanalyzedthe——er——er——
　　characteroftheyounggentlemanIhavethehonortoassistinrestoringtohisfamilyandsociety;butjudging——er——calmly——er——
　　dispassionately，myknowledgeofhisownfather——fromwhattheoldgentlemanmusthavebeeninhisunregeneratestate，andknowingwhatheisnowinhispresentreformedChristiancondition，I
　　shouldsaycalmlyanddeliberatelythatthesonmustbethemostinfernalandaccomplishedvillainunhung。Ged，Ihaveathought，aninspiration。（ToMANUELA，tappingherunderthechin。）Isee，mydear;alover，ha，ha！Ah，yourogue！Well，well，wewilltalkofthisagain。Iwill——er——er——interestmyselfinthisDiego。
　　[ExitMANUELA。
　　Starbottle（solus）。Howwoulditdotogetupaprodigal？Umph。
　　Somethingmustbedonesoon：theoldmangrowslanguidinhissearch。Mypositionasasinecureis——er——inperil。Aprodigalreadymade！ButcouldIgetascoundrelbadenoughtosatisfytheoldman？Ged，that’sserious。Letmesee：headmitsthatheisunabletorecognizehisownsoninface，features，manner，orspeech。Good！IfIcouldpickupsomerascalwhose——er——
　　irregularitiesdidn’tquitefillthebill，andcouldsay——Ged！——
　　thathewasreforming。Reforming！Ged，Star！Thatverydefectwouldshowthehereditarytaint，demnme！Imustthinkofthisseriously。Ged，Star！theideais——aninspirationofhumanityandvirtue。Whoknows？itmightbethesavingofthevagabond，——acrownofglorytotheoldman’sage。Inspiration，didIsay？Ged，Star，it’saDUTY，——asacred，solemnduty，forwhichyouareresponsible，——personallyresponsible。
　　Lightsdownhalf。EnterfromcorridorL。，MORTON，DONJOSE，theDONAJOVITA，andMANUELA。
　　DonaJovita（steppingforwardwithexaggeratedSpanishcourtesy）。
　　AthousandgracesawaityourExcellency，CommanderDon——Don——
　　Starbottle（bowingtothegroundwithequaldelightandexaggeratedcourtesy）。Er——Coolpepero！
　　DonaJovita。DonCulpepero！IfwethrowourselvesunaskedatyourExcellency’sfeet（courtesy），ifweappearunsoughtbeforethelightofyourExcellency’seyes（courtesy），ifweerrinmaidenlydecoruminthusseekingunbiddenyourExcellency’spresence（courtesy），believeus，itisthefearofsomegreater，somegraverindecoruminourconductthathaswithdrawnyourExcellency’spersonfromussinceyouhavegracedourroofwithyourcompany。
　　Weknow，SenorCommander，howsuperiorarethecharmsoftheAmericanladies。Itisinnospiritofrivalrywiththem，buttoshow——MotherofGod！——thatwearenotabsolutelyugly，thatweintrudeuponyourExcellency’ssolitude。（Aside。）Ishallneedtheoldfool，andshallusehim。
　　Col。Starbottle（whohasbeenbowingandsalutingwithequalextravagance，duringthisspeech——aside）。Ged！sheISbeautiful！
　　（Aloud。）Permitmeer——er——DonaJovita，tocorrect——Ged，Imustsayit，correcterroneousstatements。Themanwhoshould——er——
　　utterinmypresenceremarksdisparagingthose——er——charmsitismyprivilegetobehold，Ishouldholdresponsible，——Ged！personallyresponsible。You——er——remindmeofer——incident，triflingperhaps，butpleasing，Charlestonin’52，——areceptionatJohnC。Calhoun’s。
　　Alady，oneofthedemnedestbeautifulwomenyoueversaw，saidtome，"Star！"——shealwayscalledmeStar，——"you’veavoidedme，youhave，Star！Ifearyouarenolongermyfriend。"——"Yourfriend，madam，"Isaid。"No，I’veavoidedyoubecauseIamyourlover。"
　　Ged，MissJovita，afact——demnme。Sensation。Husbandheardgarbledreport。Hewasoldfriend，butjealous，rash，indiscreet。
　　Fellatfirstfire——umph——January5th。Lady——beautifulwoman——
　　neverforgave：wentintoconvent。Sadaffair。Andallamistake——
　　demnme，——allamistake，throughperhapsextravagantgallantryandcompliment。Ilingeredhere，obliviousperhapsof——er——beauty，intheenjoymentofNature。
　　DonaJovita。IsthereenoughforyourExcellencytosharewithme，sinceitmustbemyrival？See，thefogisclearingaway：weshallhavemoonlight。（DONJOSEandMORTONseatthemselvesattable。）
　　Shallwenotletthesevenerablecaballerosenjoytheirconfidencesandexperiencestogether？（Aside。）DonJosewatchesmelikeafox，doesnotintendtolosesightofme。HowshallIshowthelightthreetimesfromthecourtyardroof？Ihaveit！（TakesSTARBOTTLE’Sarm。）Itistoopleasanttowithdraw。ThereisaviewfromthecourtyardwallyourExcellencyshouldsee。Willyouaccompanyme？Theascentiseasy。
　　Starbottle（bowing）。Iwillascend，although，permitmetosay，DonaJovita，itwouldbe——er——impossibleformetobenearer——er——
　　heaven，than——er——atpresent。
　　DonaJovita。FLATTERER！Come，youshalltellmeaboutthissadladywhodied。Ah，DonCulpepero，letmehopeallyourexperienceswillnotbesofataltous！
　　[ExeuntDONAJOVITAandSTARBOTTLE。
　　Morton（aside）。AfrowarddaughterofBaal，and，ifImistakenot，evennowconcoctingmischiefforthisfoolish，indulgent，stiff-
　　neckedfather。（Aloud。）Youronlydaughter，Ipresume。
　　DonJose。Mydarling，DonAlexandro。Motherlessfromherinfancy。
　　Alittlewild，andinclinedtogayety，butIhopenotseekingformorethanthesewallsafford。Ihavecheckedherbutseldom，DonAlexandro，andthenIdidnotletherseemyhandonthereinthatheldherback。Idonotaskherconfidencealways：Ionlywanthertoknowthatwhenthetimecomesitcanbegiventomewithoutfear。
　　Morton。Umph！
　　DonJose（leaningforwardconfidentially）。Toshowthatyouhavenotintrustedyourconfidenceregardingyourwaywardson——whommaythesaintsreturntoyou！——tounsympatheticorinexperiencedears，Iwillimpartasecret。AfewweeksagoIdetectedaninnocentintimacybetweenthisfoolishgirlandavagabondvaqueroinmyemploy。Youunderstand，itwasonherpartromantic，visionary;onhis，calculating，shrewd，self-interested，forheexpectedtobecomemyheir。Ididnotlockherup。Ididnottaxherwithit。
　　Ihumoredit。TodayIsatisfiedtheloverthathisinvestmentwasnotprofitable，thatamarriagewithoutmyconsententailedthelossoftheproperty，andthenleftthemtogether。Theypartedintears，thinkyou，DonAlexandro？No，butmutuallyhatingeachother。Theromancewasover。AnAmericanwouldhaveopposedthegirl，havedrivenhertosecrecy，toanelopementperhaps。Eh？
　　Morton（scornfully）。Andyoubelievethattheyhaveabandonedtheirplans？
　　DonJose。Iamsure——hush！sheishere！
　　Enter，onroofofcorridor，STARBOTTLEandJOVITA。
　　Col。Starbottle。Really，asuperblandscape！Anadmirableviewofthe——er——fog——rollingovertheMissionHills，theplainsbelow，andthe——er——er——singlefigureof——er——motionlesshorseman——
　　DonaJovita（quickly）。Somebelatedvaquero。Doyousmoke，SenorCommander？
　　Starbottle。Attimes。
　　DonaJovita。Withme。Iwilllightacigaretteforyou：itisthecustom。
　　COL。STARBOTTLEdrawsmatchfromhispocket，andisabouttolight，butisstoppedbyDONAJOVITA。
　　DonaJovita。Pardon，yourExcellency，butwecannotendureyourAmericanmatches。Thereisataperinthepassage。
　　COL。STARBOTTLEbringstaper：DONAJOVITAturnstolightcigarette，butmanagestoblowoutcandle。
　　DonaJovita。Imusttryyourgallantryagain。ThatisonceIhavefailed。（Significantly。）
　　COL。STARBOTTLErelightscandle，business，sameresults。
　　DonaJovita。Iamstupidandnervousto-night。Ihavefailedtwice。（Withemphasis。）
　　COL。STARBOTTLErepeatsbusinesswithcandle。DONAJOVITAlightscigarette，handsittothecolonel。
　　DonaJovita。Thrice，andIhavesucceeded。（Blowsoutcandle。）
　　Col。Starbottle。Athousandthanks！Thereisa——er——er——lightontheplain。
　　DonaJovita（hastily）。Itisthevaquerosreturning。Myfathergivesafestatopeonsinhonorofyourarrival。Therewillbeadance。Youhavebeenpatient，SenorCommander：youshallhavemyhandforawaltz。
　　Entervaqueros，theirwivesanddaughters。Adance，duringwhichthe"sembicanca"isdancedbyCOL。STARBOTTLEandDONAJOVITA。
　　Business，duringwhichthebellofMissionChurch，faintlyilluminatedbeyondthewall，strikestwelve。Dancerswithdrawhurriedly，leavingaloneMANUELA，DONAJOVITA，COL。STARBOTTLE，DON
　　JOSE，andCONCHO。CONCHOformallyhandskeystoDonJose。
　　DonJose（deliveringkeystoMORTONwithstatelyimpressiveness）。
　　Takethem，DonAlexandroMorton，andwiththemallthattheyunlockforblissorbale。Takethem，nobleguest，andwiththemthehomageofthisfamily，——to-night，DonAlexandro，yourhumbleservants。Good-night，gentlemen。Mayathousandangelsattendyou，ODonAlexandroandDonCulpepero！
　　DonaJovita。Good-night，DonAlexandro。Mayyourdreamsto-nightseeallyourwishesfulfilled！Good-night，OSenorCommander。Maysheyoudreamofbeashappyasyou！
　　ManuelaandConcho（together）。Good-night，Osenoresandillustriousgentlemen！maytheBlessedFishermanwatchoveryou！
　　（Bothpartiesretreatintooppositecorridors，bowing。）
　　MANUELA，CONCHO，MORTON，DONJOSE。JOVITA。STARBOTTLE。
　　SCENE3。——Thesame。Stagedarkened。Fogpassingbeyondwalloutside，andoccasionallyobscuringmoonlitlandscapebeyond。
　　EnterJOVITAsoftly，fromcorridorL。HerfaceispartlyhiddenbySpanishmantilla。
　　Jovita。Allquietatlast;and，thankstomuchaguardiente，mywarlikeadmirersnorespeacefullyabove。YetIcouldswearIheardtheoldPuritan’sdoorcreakasIdescended！Pshaw！Whatmatters！
　　（Goestogateway，andtriesgate。）Locked！Carramba！Iseeitnow。Underthepretextofrevivingtheoldceremony，DonJosehaslockedthegates，andplacedmeinthecustodyofhisguest。Stay！
　　ThereisadoorleadingtothecorralfromthepassagebyConcho’sroom。Bueno！DonJoseshallsee！[ExitR。
　　EntercautiouslyR。OLDMORTON。
　　OldMorton。Iwasnotmistaken！ItwastheskirtofthatJezebeldaughterthatwhiskedpastmydooramomentago，andherfigurethatflitteddownthatcorridor。So！TheloverdrivenoutofthehouseatfourP。M。，andattwelveo’clockatnighttheyoungladytryingthegatesecretly。ThismaybeSpanishresignationandfilialsubmission，butitlooksverylikeYankeedisobedienceandforwardness。Perhapsit’swellthatthekeysareinmypocket。
　　ThisfondconfidingPapistmayfindthehereticAmericanfatherofsomeservice。（Concealshimselfbehindpillarofcorridor。）
　　AfterapausetheheadofJOHNOAKHURSTappearsoverthewallofcorridor：heclimbsuptoroofofcorridor，anddescendsveryquietlyanddeliberatelytostage。
　　Oakhurst（dustinghisclothingwithhishandkerchief）。IneverknewbeforewhytheseSpaniardscoveredtheiradobewallswithwhitewash。（Leansagainstpillarinshadow。）
　　Re-enterJOVITA，hastily。
　　Jovita。Allislost;thecorraldoorislocked;thekeyisoutside，andConchoisgone，——gonewhere？MadrediDios！todiscover，perhapstokillhim。
　　Oakhurst（approachingher）。No。
　　Jovita。Juan！（Embracinghim。）Buthowdidyougethere？Thisismadness！
　　Oakhurst。Asyoudidnotcometothemission，Icametotherancho。Ifoundthegatelocked——bytheway，isnotthatanoveltyhere？——Iclimbedthewall。Butyou，MissCastro，youaretrembling！
　　Yourlittlehandsarecold！
　　Jovita（glancingaround）。Nothing，nothing！Butyouarerunningaterriblerisk。Atanymomentwemaybediscovered。
　　Oakhurst。Iunderstandyou：itwouldbebadforthediscoverer。
　　Neverfear，Iwillbepatient。
　　Jovita。ButIfearedthatyoumightmeetConcho。
　　Oakhurst。Concho——Concho——（meditatively）。Letmesee，——tall，dark，longinthearm，weighsaboutonehundredandeighty，andactive。
　　Jovita。Yes;tellme！Youhavemethim？
　　Oakhurst。Possibly，possibly。Washeafriendofyours？
　　Jovita。No！
　　Oakhurst。That’sbetter。Arehispursuitsheresedentary，oractive？
　　Jovita。Heismyfather’smajor-domo。
　　Oakhurst。Isee：asinecure。（Aside。）Well，ifhehastolayupforaweekortwo，theranchowon’tsuffer。
　　Jovita。Well？
　　Oakhurst。Well！
　　Jovita（passionately）。There，havingscaledthewall，attheriskofbeingdiscovered——thisisallyouhavetosay！（Turningaway。）
　　Oakhurst（quietly）。Perhaps，Jovita（takingherhandwithgraveearnestness），toaclandestineintimacylikeoursthereisbutoneend。Itisnotmerelyelopement，notmerelymarriage，itisexposure！SoonerorlateryouandImustfacetheeyeswenowshun。Whatmattersiftonightorlater？
　　Jovita（quickly）。Iamready。Itwasyouwho——
　　Oakhurst。ItwasIwhofirstdemandedsecrecy，butitwasIwhotoldyouwhenwelastmetthatIwouldtellyouwhyto-night。
　　Jovita。Iamready;buthearme，Juan，nothingcanchangemyfaithinyou！
　　Oakhurst（sadly）。Youknownotwhatyousay。Listen，mychild。I
　　amagambler。Notthemanwholavisheshisfortuneatthegaming-
　　tableforexcitement’ssake;notthefanaticwhostakeshisownearnings——perhapstheconfidedearningsofothers——onasinglecoup。No，heisthemanwholoses，——whomtheworlddeplores，pities，andforgives。Iamthemanwhowins——whomtheworldhatesanddespises。
　　Jovita。Idonotunderstandyou，Juan。
　　Oakhurst。Somuchthebetter，perhaps。Butyoumusthearme。I
　　makeaprofession——anoccupationmoreexacting，morewearying，morelaborious，thanthatofyourmeanestherdsman——ofthatwhichothersmakeadissipationofthesenses。Andyet，Jovita，thereisnotthemeanestvaquerointhisranch，who，playingagainstme，winningorlosing，isnotheldtobemysuperior。Ihavenofriends——onlyconfederates。Eventhewomanwhodarestopitymemustdoitinsecret。
　　Jovita。Butyouwillabandonthisdreadfultrade。AsthesonoftherichDonJose，noonedarescornyou。Myfatherwillrelent。
　　Iamhisheiress。
　　Oakhurst。Nomore，Jovita，nomore。IfIwerethemanwhocouldpurchasetheworld’srespectthroughawoman’sweaknessforhim，I
　　shouldnotbehereto-night。Iamnotheretosueyourfather’sdaughterwithhopesofforgiveness，promisesofreformation。
　　Reformation，inamanlikeme，meanscowardiceorself-interest。
　　（OLDMORTON，becomingexcited，leansslowlyoutfromtheshadowofthepillar）listeningintently。）Iamheretotake，byforceifnecessary，agambler’swife，——thewomanwhowillsharemyfortunes，mydisgrace，mylosses;whoiswillingtoleaveheroldlifeofindulgence，ofluxury，ofrespectability，formine。Youarefrightened，littledove：composeyourself（soothinghertenderlyandsadly）;youarefrightenedatthecruelhawkwhohaschosenyouforamate。
　　OldMorton（aside）。Godinheaven！ThisislikeHIM！likeme！——
　　likeme，beforetheblessedLordliftedmeintoregeneration。Ifitshouldbe！（Leansforwardanxiouslyfrompillar。）
　　Oakhurst（aside）。Stillsilent！Poordove，Icanhearherfoolishheartflutteragainstmine。Anothermomentdecidesourfate。
　　Anothermoment：JohnOakhurstandfreedom，orRedGulchand——sheismoving。（ToJOVITA。）Iamharsh，littleone，andcold。PerhapsI
　　havehadmuchtomakemeso。Butwhen（withfeeling）Ifirstmetyou;when，liftingmyeyestothechurch-porch，Isawyourbeautifulface;when，insheerrecklessnessandbravado，Iraisedmyhattoyou;whenyou——you，Jovita——liftedyourbraveeyestomine，andthere，thereinthesanctuary，returnedmysalute，——thesalutationofthegambler，theoutcast，thereprobate，——then，thenIsworethatyoushouldbemine，ifItoreyoufromthesanctuary。
　　Speaknow，Jovita：ifitwascoquetry，speaknow;Iforgiveyou：ifitwassheerwantonness，speaknow;Ishallspareyou：butif——
　　Jovita（throwingherselfinhisarms）。Love，Juan！Iamyours，nowandforever。（Pause。）Butyouhavenottoldmeall。Iwillgowithyouto-night——now。Ileavebehindmeall，——myhome，myfather，my——（pause）myname。Youhaveforgotten，Juan，youhavenottoldmewhatIchangeTHATfor：youhavenottoldmeYOURS。
　　OLDMORTON，ineagerexcitement，leansbeyondshadowofpillar。
　　Oakhurst（embracinghertenderly，withasmile）。IfIhavenottoldyouwhoIam，itwasbecause，darling，itwasmoreimportantthatyoushouldknowwhatIam。Nowthatyouknowthat——why——
　　（embarrassedly）Ihavenothingmoretotell。IdidnotwishyoutorepeatthenameofOakhurst——because——（aside）howtheDevilshallI
　　tellherthatOakhurstwasmyrealname，afterall，andthatIonlyfearedshemightdivulgeit？——（aloud）because——because——
　　（determinedly）Idoubtedyourabilitytokeepasecret。Myrealnameis——（looksup，andseesMORTONleaningbeyondpillar）isasecret。（Pause，inwhichOAKHURSTslowlyrecovershiscoolness。）
　　Itwillbegiventothegoodpriestwhoto-nightjoinsourfateforever，Jovita，——forever，inspiteofcalumny，opposition，orSPIES！thepadrewhomweshallreach，ifenoughliferemainsinyourpulseandminetoclaspthesehandstogether。（Afterapause。）Areyoucontent？
　　Jovita。Iam。
　　Oakhurst。Thenthereisnotamomenttolose。Retire，andprepareyourselfforajourney。Iwillwaithere。
　　Jovita。Iamreadynow。
　　Oakhurst（lookingtowardpillar）。Pardon，mydarling：therewasabracelet——ameretrifle——Ioncegaveyou。Itisnotonyourwrist。
　　Iamatriflesuperstitious，perhaps：itwasmyfirstgift。Bringitwithyou。Iwillwait。Go！
　　[ExitJOVITA。
　　OAKHURSTwatchesherexit，loungesindifferentlytowardgate;whenoppositepillar，suddenlyseizesMORTONbythethroat，anddragshimnoiselesslytocentre。
　　Oakhurst（hurriedly）。Oneoutcry，——asingleword，——anditisyourlast。IcarenotwhoYOUmaybe！——whoIam，——youhaveheardenoughtoknow，atleast，thatyouareinthegripofadesperateman。
　　（KeysfallfromMORTON’Shand。OAKHURSTseizesthem。）Silence！onyourlife。
　　Morton（struggling）。Youwouldnotdare！Icommandyou——
　　Oakhurst（dragginghimtogateway）。Outyoumustgo。
　　Morton。Stop，Icommandyou。IneverturnedMYfatheroutofdoors！
　　Oakhurst（gazingatMORTON）。ItisanOLDman！Ireleaseyou。Doasyouwill，onlyrememberthatthatgirlismineforever，thatthereisnopoweronearthwillkeepmefromher。
　　Morton。Onconditions。
　　Oakhurst。Whoareyouthatmakeconditions？Youarenot——herfather？
　　Morton。NobutIamYOURS！AlexanderMorton，Ichargeyoutohearme。