Winterpassed，andthesummercameThetrunksofmadrono，allaflame，HereandtherethroughtheunderwoodLikepillarsoffirestarklystood。
　　AllofthebreezysolitudeWasfilledwiththespicingofpineandbayAndresinousodorsmixedandblended；
　　Anddimandghostlike，faraway，Thesmokeoftheburningwoodsascended。
　　Thenofasuddenthemountainsswam，Theriverspiledtheirfloodsinadam，TheridgeaboveLosGatosCreekArcheditsspineinafelinefashion；
　　Theforestswaltzedtilltheygrewsick，AndNatureshookinaspeechlesspassion；
　　And，swallowedupintheearthquake’sspleen，ThewonderfulSpringofSanJoaquinVanished，andnevermorewasseen！
　　Twodayspassed：theMissionfolkOutoftheirrosydreamawoke；
　　Someofthemlookedatriflewhite，Butthat，nodoubt，wasfromearthquakefright。
　　Threedays：therewassoredistress，Headache，nausea，giddiness。
　　Fourdays：faintings，tendernessOfthemouthandfauces；andinlessThanoneweek——herethestorycloses；
　　Wewon’tcontinuetheprognosis——
　　EnoughthatnownotraceisseenOfSpringorMissionofSanJoaquin。
　　MORAL
　　Youseethepoint？Don’tbetooquickTobreakbadhabits：betterstick，LiketheMissionfolk，toyourARSENIC。
　　THEANGELUS
　　（HEARDATTHEMISSIONDOLORES，1868）
　　BellsofthePast，whoselong-forgottenmusicStillfillsthewideexpanse，TingeingthesobertwilightofthePresentWithcolorofromance！
　　Ihearyourcall，andseethesundescendingOnrockandwaveandsand，AsdownthecoasttheMissionvoices，blending，Girdletheheathenland。
　　WithinthecircleofyourincantationNoblightnormildewfalls；
　　Norfierceunrest，norlust，norlowambitionPassesthoseairywalls。
　　Borneontheswellofyourlongwavesreceding，ItouchthefartherPast；
　　IseethedyingglowofSpanishglory，Thesunsetdreamandlast！
　　Beforemerisethedome-shapedMissiontowers，ThewhitePresidio；
　　Theswartcommanderinhisleathernjerkin，Thepriestinstoleofsnow。
　　OncemoreIseePortala’scrossupliftingAbovethesettingsun；
　　Andpasttheheadland，northward，slowlydrifting，Thefreightedgalleon。
　　Osolemnbells！whoseconsecratedmassesRecallthefaithofold；
　　Otinklingbells！thatlulledwithtwilightmusicThespiritualfold！
　　Yourvoicesbreakandfalterinthedarkness，——
　　Break，falter，andarestill；
　　Andveiledandmystic，liketheHostdescending，Thesunsinksfromthehill！
　　CONCEPCIONDEARGUELLO
　　（PRESIDIODESANFRANCISCO，1800）
　　I
　　Lookingseaward，o’erthesand-hillsstandsthefortress，oldandquaint，BytheSanFranciscofriarsliftedtotheirpatronsaint，——
　　Sponsortothatwondrouscity，nowapostatetothecreed，OnwhoseyouthfulwallsthePadresawtheangel’sgoldenreed；
　　Allitstrophieslongsincescattered，allitsblazonbrushedaway；
　　Andtheflagthatfliesaboveitbutatriumphofto-day。
　　Neverscarofsiegeorbattlechallengesthewanderingeye，Neverbreachofwarlikeonsetholdsthecuriouspasser-by；
　　OnlyonesweethumanfancyinterweavesitsthreadsofgoldWiththeplainandhomespunpresent，andalovethatne’ergrowsold；
　　Onlyonethingholdsitscrumblingwallsabovethemeanerdust，——
　　Listentothesimplestoryofawoman’sloveandtrust。
　　II
　　CountvonResanoff，theRussian，envoyofthemightyCzar，Stoodbesidethedeepembrasures，wherethebrazencannonare。
　　HewithgraveprovincialmagnateslonghadheldserenedebateOntheTreatyofAllianceandthehighaffairsofstate；
　　HefromgraveprovincialmagnatesofthadturnedtotalkapartWiththeCommandante’sdaughteronthequestionsoftheheart，Untilpointsofgravestimportyieldedslowlyonebyone，AndbyLovewasconsummatedwhatDiplomacybegun；
　　Tillbesidethedeepembrasures，wherethebrazencannonare，HereceivedthetwofoldcontractforapprovaloftheCzar；
　　Tillbesidethebrazencannonthebetrothedbadeadieu，AndfromsallyportandgatewaynorththeRussianeaglesflew。
　　III
　　Longbesidethedeepembrasures，wherethebrazencannonare，DidtheywaitthepromisedbridegroomandtheansweroftheCzar；
　　Daybydayonwallandbastionbeatthehollow，emptybreeze，——
　　Daybydaythesunlightglitteredonthevacant，smilingseas：
　　Weekbyweekthenearhillswhitenedintheirdustyleathercloaks，——
　　Weekbyweekthefarhillsdarkenedfromthefringingplainofoaks；
　　Tilltherainscame，andfarbreaking，onthefiercesouthwestertost，Dashedthewholelongcoastwithcolor，andthenvanishedandwerelost。
　　Soeachyeartheseasonsshifted，——wetandwarmanddrearanddryHalfayearofcloudsandflowers，halfayearofdustandsky。
　　Stillitbroughtnoshipnormessage，——broughtnotidings，illormeet，ForthestatesmanlikeCommander，forthedaughterfairandsweet。
　　Yetsheheardthevaryingmessage，voicelesstoallearsbeside：
　　"Hewillcome，"theflowerswhispered；"Comenomore，"thedryhillssighed。
　　Stillshefoundhimwiththewatersliftedbythemorningbreeze，——
　　Stillshelosthimwiththefoldingofthegreatwhite-tentedseas；
　　Untilhollowschasedthedimplesfromhercheeksofolivebrown，Andattimesaswift，shymoisturedraggedthelongsweetlashesdown；
　　Orthesmallmouthcurvedandquiveredasforsomedeniedcaress，Andthefairyoungbrowwasknittedinaninfantinedistress。
　　ThenthegrimCommander，pacingwherethebrazencannonare，Comfortedthemaidwithproverbs，wisdomgatheredfromafar；
　　Bitsofancientobservationbyhisfathersgarnered，eachAsapebblewornandpolishedinthecurrentofhisspeech：
　　"’Thosewhowaitthecomingridertraveltwiceasfarashe；’
　　’Tiredwenchandcomingbutterneverdidintimeagree；’
　　"’Hethatgettethhimselfhoney，thoughaclown，heshallhaveflies；’
　　’IntheendGodgrindsthemiller；’’Inthedarkthemolehaseyes；’
　　"’HewhosefatherisAlcaldeofhistrialhathnofear，’——
　　AndbesuretheCounthasreasonsthatwillmakehisconductclear。"
　　Thenthevoicesententiousfaltered，andthewisdomitwouldteachLostitselfinfondesttriflesofhissoftCastilianspeech；
　　Andon"Concha""Conchitita，"and"Conchita"hewoulddwellWiththefondreiterationwhichtheSpaniardknowssowell。
　　Sowithproverbsandcaresses，halfinfaithandhalfindoubt，Everydaysomehopewaskindled，flickered，faded，andwentout。
　　IV
　　Yearly，downthehillsidesweeping，camethestatelycavalcade，Bringingreveltovaquero，joyandcomforttoeachmaid；
　　Bringingdaysofformalvisit，socialfeastandrusticsport，Ofbull-baitingontheplaza，oflove-makinginthecourt。
　　VainlythenatConcha’slattice，vainlyastheidlewind，RosethethinhighSpanishtenorthatbespoketheyouthtookind；
　　Vainly，leaningfromtheirsaddles，caballeros，boldandfleet，Pluckedforhertheburiedchickenfrombeneaththeirmustang’sfeet；
　　Soinvainthebarrenhillsideswiththeirgayserapesblazed，——
　　Blazedandvanishedinthedust-cloudthattheirflyinghoofshadraised。
　　Thenthedrumcalledfromtherampart，andoncemore，withpatientmien，TheCommanderandhisdaughtereachtookupthedullroutine，——
　　Eachtookupthepettydutiesofalifeapartandlone，Tilltheslowyearswroughtamusicinitsdrearymonotone。
　　V
　　Fortyyearsonwallandbastionsweptthehollowidlebreeze，SincetheRussianeagleflutteredfromtheCaliforniaseas；
　　Fortyyearsonwallandbastionwroughtitsslowbutsuredecay，AndSt。George’scrosswasliftedintheportofMonterey；
　　Andthecitadelwaslighted，andthehallwasgaylydrest，AlltohonorSirGeorgeSimpson，famoustravelerandguest。
　　Farandnearthepeoplegatheredtothecostlybanquetset，AndexchangedcongratulationswiththeEnglishbaronet；
　　Till，theformalspeechesended，andamidstthelaughandwine，SomeonespokeofConcha’slover，——heedlessofthewarningsign。
　　QuicklythencriedSirGeorgeSimpson："Speaknoillofhim，Ipray！
　　Heisdead。Hedied，poorfellow，fortyyearsagothisday，——
　　"DiedwhilespeedinghometoRussia，fallingfromafractioushorse。
　　Leftasweetheart，too，theytellme。Married，Isuppose，ofcourse！
　　"Livessheyet？"Adeathlikesilencefellonbanquet，guests，andhall，Andatremblingfigurerisingfixedtheawestruckgazeofall。
　　Twoblackeyesindarkenedorbitsgleamedbeneaththenun’swhitehood；
　　Blacksergehidthewastedfigure，bowedandstrickenwhereitstood。
　　"Livessheyet？"SirGeorgerepeated。AllwerehushedasConchadrewCloseryethernun’sattire。"Senor，pardon，shedied，too！"
　　"FORTHEKING"
　　（NORTHERNMEXICO，1640）
　　AsyoulookfromtheplazaatLeonwestYoucanseeherhouse，buttheviewisbestFromtheporchofthechurchwheresheliesatrest；
　　Wheremuchofherpaststilllives，Ithink，InthescowlingbrowsandsidelongblinkOftheworshipingthrongthatriseorsinkTothewaxensaintsthat，yellowandlank，Leanoutfromtheirniches，rankonrank，WithabloodlessSaviouroneitherflank；
　　Inthegoutypillars，whosecracksbeginToshowtheadobecorewithin，——
　　Asoulofearthinawhitewashedskin。
　　AndIthinkthatthemoralofall，you’llsay，IsthesculpturedlegendthatmouldsawayOnatombinthechoir："PorelRey。"
　　"PorelRey！"Well，thekingisgoneAgesago，andtheHapsburgoneShot——buttheRockoftheChurchliveson。
　　"PorelRey！"Whatmatters，indeed，IfkingorpresidentsucceedToacountryhaggardwithslothandgreed，Aslongasonegranaryisfat，Andyonderpriest，inashovelhat，Peepsoutfromthebinlikeasleekbrownrat？
　　Whatmatters？Naught，ifitservestobringThelegendnearer，——nootherthing，——
　　We’llsparethemoral，"Livetheking！"
　　Twohundredyearsago，theysay，TheViceroy，MarquisofMonte-Rey，Rodewithhisretinuethatway：
　　Grave，asbefittedSpain’sgrandee；
　　Grave，asthesubstituteshouldbeOfHisMostCatholicMajesty；
　　Yet，fromhisblackplume’scurvinggraceTohisslimblackgauntlet’ssmallerspace，Exquisiteasapieceoflace！
　　Twohundredyearsago——e’enso——
　　TheMarquisstoppedwherethelime-treesblow，WhileLeon’sseneschalbenthimlow，AndbeggedthattheMarquiswouldthatnighttakeHishumblerooffortheroyalsake，Andthen，asthecustomdemanded，spakeTheusualwish，thathisguestwouldholdThehouse，andallthatitmightenfold，Ashis——withthebridescarcethreedaysold。
　　BesurethattheMarquis，inhisplace，RepliedtoallwiththemeasuredgraceOfchosenspeechandunmovedface；
　　NorraisedhisheadtillhisblackplumesweptThehemofthelady’srobe，whokeptHerplace，asherhusbandbackwardstept。
　　Andthen（Iknownothownorwhy）
　　Asubtleflameinthelady’seye——
　　Unseenbythecourtiersstandingby——
　　Burnedthroughhislaceandtitledwreath，Burnedthroughhisbody’sjeweledsheath，Tillittouchedthesteelofthemanbeneath！
　　（Andyet，mayhap，nomorewasmeantThantopointawell-worncompliment，Andthelady’sbeauty，herworstintent。）
　　Howbeit，theMarquisbowedagain：
　　"WhoruleswithawewellservethSpain，Butbestwhoselawislovemadeplain。"
　　BesurethatnightnopillowprestTheseneschal，butwiththerestWatched，aswasduearoyalguest，——
　　WatchedfromthewalltillhesawthesquareFillwiththemoonlight，whiteandbare，——
　　WatchedtillhesawtwoshadowsfareOutfromhisgarden，wheretheshadeThattheoldchurchtowerandbelfrymadeLikeabenedictoryhandwaslaid。
　　FewwordsspoketheseneschalasheturnedTohisnearestsentry："ThesemonkshavelearnedThatstolenfruitissweetlyearned。
　　"MyselfshallpunishyonacolyteWhogathersmygardengrapesbynight；
　　Meanwhile，waitthoutillthemorninglight。"
　　YetnottillthesunwasridinghighDidthesentrymeethiscommander’seye，NorthentilltheViceroystoodby。
　　TotheloversofgraveformalitiesNogreetingwaseversofine，Iwis，Asthishost’sandguest’shighcourtesies！
　　Theseneschalfeared，asthewindwaswest，AblastfromMorenahadchilledhisrest；
　　TheViceroylanguidlyconfestThatcaresofstate，and——hedaredtosay——
　　SomefearsthattheKingcouldnotrepayThethoughtfulzealofhishost，somewayHadmarredhisrest。YethetrustedmuchNonesharedhiswakefulness；thoughsuchIndeedmightbe！IfhedaredtotouchAthemesofine——thebride，perchance，Stillslept！Atleast，theymissedherglanceTogivethisgreetingcountenance。
　　Besurethattheseneschal，inturn，WasdeeplybowedwiththegraveconcernOfthepainfulnewshisguestshouldlearn：
　　"Lastnight，toherfather’sdyingbedByapriestwastheladysummoned；
　　Norknowweyethowwellshesped，"Buthopeforthebest。"ThegraveViceroy（Thoughgrievedhisvisithadsuchalloy）
　　MuststillwishtheseneschalgreatjoyOfabridesotruetoherfilialtrust！
　　Yetnow，asthedaywaxedon，theymustTohorse，ifthey’d’scapethenoondaydust。
　　"Nay，"saidtheseneschal，"atleast，Tomendthenewsofthisfuneralpriest，Myselfshallrideasyourescorteast。"
　　TheViceroybowed。ThenturnedasideTohisnearestfollower："Withmeride——
　　YouandFelipe——oneitherside。
　　"Andlist！Shouldanythingmebefall，Mischanceofambushormusket-ball，Cleavetohissaddleyonseneschal！
　　"Nomore。"ThengravelyinaccentsclearTookformalleaveofhislategoodcheer；
　　Whilestheseneschalwhisperedamusketeer，Carelesslystrokinghispommeltop：
　　"Iffromthesaddleyeseemedrop，Riddlemequicklyyonsolemnfop！"
　　Sothese，withmanyacompliment，Eachonhisowndarkthoughtintent，Withgravepolitenessonwardwent，Ridinghigh，andinsightofall，Viceroy，escort，andseneschal，UndertheshadeoftheAlmandral；
　　Holdingtheirsecrethardandfast，SilentandgravetheyrideatlastIntothedustytraveledPast。
　　EvenlikethistheypassedawayTwohundredyearsagoto-day。
　　Whatofthelady？Whoshallsay？
　　DothesoulsofthedyingeveryearnTosomefavoredspotforthedust’sreturn，Forthehomelypeaceofthefamilyurn？
　　Iknownot。Yetdidtheseneschal，Chancinginafter-yearstofallPiercedbyaFlemishmusket-ball，Calltohissideatrustyfriar，Andbidhimswear，ashislastdesire，TobearhiscorsetoSanPedro’schoirAtLeon，where’neathashieldazureShouldhismortalframefindsepulture：
　　Thismuch，forthepainsChristdidendure。
　　BesurethatthefriarloyallyFulfilledhistrustbylandandsea，TillthespiresofLeonsilentlyRosethroughthegreenoftheAlmandral，AsiftobeckontheseneschalTohiskindreddust’neaththechoirwall。
　　IwotthatthesaintsoneithersideLeanedfromtheirnichesopen-eyedToseethedoorsofthechurchswingwide；
　　ThatthewoundsoftheSaviouroneitherflankBledfresh，asthemourners，rankbyrank，Wentbywiththecoffin，clankonclank。
　　Forwhy？WhentheyraisedthemarbledoorOfthetomb，untouchedforyearsbefore，Thefriarswoonedonthechoirfloor；
　　Forthere，inherlacesandfestaldress，Laythedeadman’swife，herlovelinessScarcelychangedbyherlongduress，——
　　Asonthenightshehadpassedaway；
　　Onlythatnearheradaggerlay，Withthewrittenlegend，"PorelRey。"
　　Whatwastheirgreeting，thegroomandbride，Theywhomthatsteelandtheyearsdivide？
　　Iknownot。Heretheyliesidebyside。
　　Sidebyside！Thoughthekinghashisway，Eventhedeadatlasthavetheirday。
　　Makeyouthemoral。"PorelRey！"
　　RAMON
　　（REFUGIOMINE，NORTHERNMEXICO）
　　Drunkandsenselessinhisplace，Proneandsprawlingonhisface，MorelikebrutethananymanAliveordead，Byhisgreatpumpoutofgear，Laythepeonengineer，Wakingonlyjusttohear，Overhead，Angrytonesthatcalledhisname，Oathsandcriesofbitterblame，——
　　Woketohearallthis，and，waking，turnedandfled！
　　"Tothemanwho’llbringtome，"
　　CriedIntendantHarryLee，——
　　HarryLee，theEnglishforemanofthemine，——
　　"Bringthesotaliveordead，Iwillgivetohim，"hesaid，"Fifteenhundredpesosdown，Justtosettherascal’scrownUnderneaththisheelofmine：
　　SincebutdeathDeservesthemanwhosedeed，Beitviceorwantofheed，Stopsthepumpsthatgiveusbreath，——
　　StopsthepumpsthatsuckthedeathFromthepoisonedlowerlevelsofthemine！"
　　Nooneanswered；foracryFromtheshaftroseuponhigh，Andshuffling，scrambling，tumblingfrombelow，Cametheminerseach，thebolderMountingontheweaker’sshoulder，Grappling，clingingtotheirholdorLettinggo，AstheweakergaspedandfellFromtheladdertothewell，——
　　TothepoisonedpitofhellDownbelow！
　　"Tothemanwhosetsthemfree，"
　　Criedtheforeman，HarryLee，——
　　HarryLee，theEnglishforemanofthemine，——
　　"Bringsthemoutandsetsthemfree，Iwillgivethatman，"saidhe，"Twicethatsum，whowitharopeFacetofacewithDeathshallcope。
　　Lethimcomewhodarestohope！"
　　"Holdyourpeace！"someonereplied，Standingbytheforeman’sside；
　　"Therehasonealreadygone，whoe’erhebe！"
　　Thentheyheldtheirbreathwithawe，Pullingontherope，andsawFaintingfiguresreappear，Ontheblackropeswingingclear，Fastenedbysomeskillfulhandfrombelow；
　　Tillascorethelevelgained，Andbutonealoneremained，——
　　Hetheheroandthelast，HewhoseskillfulhandmadefastThelonglinethatbroughtthembacktohopeandcheer！
　　Haggard，gasping，downdroppedheAtthefeetofHarryLee，——
　　HarryLee，theEnglishforemanofthemine。
　　"Ihavecome，"hegasped，"toclaimBothrewards。Senor，mynameIsRamon！
　　I’mthedrunkenengineer，I’mthecoward，Senor"——HereHefellover，bythatsign，Deadasstone！
　　DONDIEGOOFTHESOUTH
　　（REFECTORY，MISSIONSANGABRIEL，1869）
　　Good！——saidthePadre，——believemestill，"DonGiovanni，"orwhatyouwill，Thetype’seternal！WeknewhimhereAsDonDiegodelSud。IfearThestory’snonewone！Willyouhear？
　　Oneofthosespiritsyoucan’ttellwhyGodhaspermitted。ThereinI
　　Havetheadvantage，forIholdThatwolvesaresenttothepurestfold，Andwe’dsavethewolfifwe’dgetthelamb。
　　You’renobeliever？Good！Iam。
　　Well，forsomepurpose，Igrantyoudim，TheDonlovedwomen，andtheylovedhim。
　　EachthoughtherselfhisLASTlove！Worst，ManybelievedthattheywerehisFIRST！
　　And，sucharethesecreaturessincetheFall，Theverydoubthadacharmforall！
　　Youlaugh！Youareyoung，butI——indeedIhavenopatience……Toproceed：——
　　Yousaw，asyoupassedthroughtheuppertown，TheEucinalwheretheroadgoesdownToSanFelipe！ThereonemornTheyfoundDiego，——hismantletorn，Andasmanyholesthroughhisdoublet’sbandAstherewerewrongedhusbands——youunderstand！
　　"Dying，"sosaidthegossips。"Dead"
　　Waswhatthefriarswhofoundhimsaid。
　　Maybe。Quiensabe？Whoelseshouldknow？
　　Itwasahundredyearsago。
　　Therewasafuneral。Smallindeed——
　　Private。Whatwouldyou？Toproceed：——
　　Scarcelytheyearhadflown。OnenightTheCommandanteawokeinfright，Hearingbelowhiscasement’sbarThewell-knowntwangoftheDon’sguitar；
　　Andrushedtothewindow，justtoseeHiswifea-swoononthebalcony。
　　Oneweeklater，DonJuanRamirezFoundhisowndaughter，theDonaInez，Paleasaghost，leaningouttohearThesongofthatphantomcavalier。
　　EvenAlcaldePedroBlasSaw，itwassaid，throughhisniece’sglass，TheshadeofDiegotwicerepass。
　　WhatthesegentlemeneachconfessedHeavenandtheChurchonlyknows。AtbestThecasewasabadone。HowtodealWithSinasaGhost，theycouldn’tbutfeelWasanawfulthing。TillacertainFrayHumblyofferedtoshowtheway。
　　Andthewaywasthis。DidIsaybeforeThattheFraywasastranger？No，Senor？
　　Strange！verystrange！IshouldhavesaidThattheveryweekthattheDonlaydeadHecameamongus。BreadhebrokeSilent，norevertoonehespoke。
　　Sohehadvowedit！BelowhisbrowsHisfacewashidden。Therearesuchvows！
　　Strange！aretheynot？YoudonotuseSnuff？Abadhabit！
　　Well，theviewsOftheFraywerethese：thatthepenancedoneBythecaballeroswasright；butoneWasduefromtheCAUSE，andthat，inbrief，WasDonaDoloresGomez，chief，AndInez，Sanchicha，Concepcion，AndCarmen，——well，halfthegirlsintownOnhistabletstheFriarhadwrittendown。
　　TheseweretocomeonacertaindayAndaskatthehandsofthepiousFrayForabsolution。Thatdone，smallfearButtheshadeofDiegowoulddisappear。
　　Theycame；eachkneltinherturnandplaceTothepiousFraywithhishiddenfaceAndvoicelesslips，andeachagainTookbackhersoulfreedfromspotorstain，TilltheDonaInez，witheyesdowncastAndatearontheirfringes，kneltherlast。
　　Andthen——perhapsthathervoicewaslowFromfearorfromshame——themonkssaidso——
　　ButtheFrayleanedforward，when，presto！allWerethrilledbyascream，andsawherfallFaintingbesidetheconfessional。
　　AndsowastheghostofDiegolaidAstheFrayhadsaid。NevermorehisshadeWasseenatSanGabriel’sMission。Eh！
　　Thegirlinterestsyou？Idaresay！
　　"Nothing，"saidshe，whentheybroughtherto——
　　"Onlyafaintness！"TheyspokemoretrueWhosaid’twasastubbornsoul。Butthen——
　　Womenarewomen，andmenaremen！
　　So，toreturn。AsIsaidbefore，Havinggotthewolf，bythesamehighlawWesavedthelambinthewolf’sownjaw，Andthat’smymoral。Thetale，Ifear，Butpoorlytold。YetitstrikesmehereIsstuffforamoral。What’syourview？
　　Yousmile，DonPancho。Ah！that’slikeyou！
　　ATTHEHACIENDA
　　KnowInotwhomthoumaystbeCarveduponthisolive-tree，——
　　"ManuelaofLaTorre，"——
　　ForaroundonbrokenwallsSummersunandspringrainfalls，Andinvainthelowwindcalls"ManuelaofLaTorre。"
　　OfthatsongnowordsremainButthemusicalrefrain，——
　　"ManuelaofLaTorre。"
　　Yetatnight，whenwindsarestill，TinklesonthedistanthillAguitar，andwordsthatthrillTelltometheold，oldstory，——
　　Oldwhenfirstthycharmsweresung，Oldwhentheseoldwallswereyoung，"ManuelaofLaTorre。"
　　FRIARPEDRO’SRIDE
　　Itwasthemorningseasonoftheyear；
　　Itwasthemorningeraoftheland；
　　Thewatercoursesrangfullloudandclear；
　　Portala’scrossstoodwherePortala’shandHadplanteditwhenFaithwastaughtbyFear，WhenmonksandmissionsheldthesolecommandOfallthatshorebesidethepeacefulsea，Wherespring-tidesbeattheirlong-drawnreveille。
　　OutofthemissionofSanLuisRey，Allinthatbrisk，tumultuousspringweather，RodeFriarPedro，inapiousway，Withsixdragoonsincuirassesofleather，Eacharmedalikeforeitherprayerorfray；
　　Handcuffsandmissalstheyhadslungtogether，AndasanaidthegospeltruthtoscatterEachswungalasso——aliasa"riata。"
　　Insooth，thatyeartheharvesthadbeenslack，Thecropofconvertsscarceworthcomputation；
　　Somesoulswerelost，whoseownershadturnedbackTosavetheirbodiesfrequentflagellation；
　　Andsomepreferredthesongsofbirds，alack！
　　ToLatinmatinsandtheirsouls’salvation，AndthoughttheirownwildwhoopingswerelessdrearyThanFatherPedro’sdroningmiserere。
　　Tobringthembacktomatinsandtoprime，Topiousworksandsecularsubmission，Toprovetothemthatlibertywascrime，——
　　Thiswas，infact，thePadre’spresentmission；
　　Togetnewsoulsperchanceatthesametime，Andbringthemtoa"senseoftheircondition，"——
　　Thateasyphrase，which，inthepastandpresent，Meansmakingthatconditionmostunpleasant。
　　Hesawtheglebelandguiltlessofafurrow；
　　Hesawthewildoatswrestleonthehill；
　　Hesawthegopherworkinginhisburrow；
　　Hesawthesquirrelscamperingathiswill：——
　　Hesawallthis，andfeltnodoubtathoroughAnddeepconvictionofGod’sgoodness；stillHefailedtoseethatinHisgloryHeYetleftthehumblestofHiscreaturesfree。
　　Hesawtheflappingcrow，whosefrequentnoteVoicedthemonotonyoflandandsky，MockingwithgracelesswingandrustycoatHispriestlypresenceashetrottedby。
　　Hewouldhavecursedthebirdbybellandrote，Butothergamejustthenwasinhiseye，——
　　Asavagecamp，whoseoccupantspreferredTheirheathendarknesstothelivingWord。
　　Heranghisbell，andatthemartialsoundTwelvesilverspurstheirjinglingrowelsclashed；
　　SixhorsessprangacrossthelevelgroundAssixdragoonsinopenorderdashed；
　　Abovetheirheadsthelassoscircledround，Ineveryeyeapiousfervorflashed；
　　Theychargedthecamp，andinonemomentmoreTheylassoedsixandreconvertedfour。
　　TheFriarsawtheconflictfromaknoll，AndsangLausDeoandcheeredonhismen：
　　"Wellthrown，Bautista，——that’sanothersoul；
　　Afterhim，Gomez，——tryitonceagain；
　　Thisway，Felipe，——theretheheathenstole；
　　BonesofSt。Francis！——surelythatmakesTEN；
　　TeDeumlaudamus——butthey’reverywild；
　　NonnobisDomine——allright，mychild！"
　　Whenatthatmoment——asthestorygoes——
　　Acertainsquaw，whohadherfoeseluded，RanpasttheFriar，justbeforehisnose。
　　Hestaredamoment，andinsilencebrooded；
　　TheninhisbreastapiousfrenzyroseAndeveryotherprudentthoughtexcluded；
　　Hecaughtalasso，anddashedinacanterAfterthatOccidentalAtalanta。
　　Higho’erhisheadheswirledthedreadfulnoose；
　　But，asthepracticewasquiteunfamiliar，HisfirstcasttoreFelipe’scaptiveloose，AndalmostchokedTiburcioCamilla，Andmighthaveinterferedwiththatbraveyouth’sAbilitytogorgethetoughtortilla；
　　Butallthingscomebypractice，andatlastHisflyingslip-knotcaughtthemaidenfast。
　　ThenroseabovetheplainamingledyellOfrageandtriumph，——ademoniacwhoop：
　　ThePadrehearditlikeapassingknell，Andwouldhaveloosenedhisunchristianloop；
　　Butthetoughraw-hideheldthecaptivewell，Andheld，alas！toowellthecaptor-dupe；
　　Forwithoneboundthesavagefledamain，Dragginghorse，Friar，downthelonelyplain。
　　Downthearroyo，outacrossthemead，Byheathandhollow，spedtheflyingmaid，DraggingbehindherstillthepantingsteedAndhelplessFriar，whoinvainessayedTocutthelassoortocheckhisspeed。
　　Hefelthimselfbeyondallhumanaid，Andtrustedtothesaints，——and，forthatmatter，TosomeweakspotinFelipe’sriata。
　　Alas！thelassohadbeendulyblessed，And，likebaptism，heldtheflyingwretch，——
　　Adoctrinethatthepriesthadoftexpressed，Which，likethelasso，mightbemadetostretch，Butwouldnotbreak；soneithercoulddivestThemselvesofit，but，likesomeawfulfetch，TheholyFriarhadtorecognizeTheimageofhisfateinheathenguise。
　　Hesawtheglebelandguiltlessofafurrow；
　　Hesawthewildoatswrestleonthehill；
　　Hesawthegopherstandinginhisburrow；
　　Hesawthesquirrelscamperingathiswill：——
　　Hesawallthis，andfeltnodoubthowthoroughThecontrastwastohiscondition；stillThesquawkeptonwardtothesea，tillnightAndthecoldsea-foghidthembothfromsight。
　　Themorningcameabovetheserriedcoast，Lightingthesnow-peakswithitsbeacon-fires，Drivingbeforeitallthefleet-wingedhostOfchatteringbirdsabovetheMissionspires，Fillingthelandwithlightandjoy，butmostThesavagewoodswithalltheirleafylyres；
　　InpearlytintsandopalflameandfireThemorningcame，butnottheholyFriar。
　　Weekspassedaway。InvaintheFatherssoughtSometraceortokenthatmighttellhisstory；
　　Somethoughthimdead，or，likeElijah，caughtUptotheheavensinablazeofglory。
　　InthissurmisesomemiracleswerewroughtOnhisaccount，andsoulsinpurgatoryWerethoughttoprofitfromhisintercession；
　　Inbrief，hisabsencemadea"deepimpression。"
　　Atwelvemonthpassed；thewelcomeSpringoncemoreMadegreenthehillsbesidethewhite-facedMission，Spreadherbrightdaisbythewesternshore，Andsatenthroned，amostresplendentvision。
　　TheheathenconvertsthrongedthechapeldoorAtmorningmass，when，saystheoldtradition，Afrightfulwhoopthroughoutthechurchresounded，Andtotheirfeetthecongregationbounded。
　　Atrampofhoofsuponthebeatencourse，Thencameasightthatmadethebravestquail：
　　AphantomFriaronaspectrehorse，Draggedbyacreaturedeckedwithhornsandtail。
　　BytheloneMission，withthewhirlwind’sforce，Theymadlyswept，andleftasulphuroustrail：
　　Andthatwasall，——enoughtotellthestory，Andleaveunblessedthosesoulsinpurgatory。
　　Andeverafter，onthatfataldayThatFriarPedrorodeabroadlassoing，AghostlycouplecameandwentawayWithsavagewhoopandheathenishhallooing，WhichbroughtdiscreditonSanLuisRey，AndprovedtheMission’sruinandundoing；
　　Foreretenyearshadpassed，thesquawandFriarPerformedtoemptywallsandfallenspire。
　　TheMissionisnomore；uponitswall。
　　Thegoldenlizardsslip，orbreathlesspause，StillasthesunshinebrokenlythatfallsThroughcranniedroofandspider-websofgauze；
　　Nomorethebellitssolemnwarningcalls，——
　　Aholiersilencethrillsandoverawes；
　　Andthesharplightsandshadowsofto-dayOutlinetheMissionofSanLuisRey。
　　INTHEMISSIONGARDEN
　　（1865）
　　FATHERFELIPE
　　IspeaknottheEnglishwell，butPachita，Shespeakforme；isitnotso，myPancha？
　　Eh，littlerogue？Come，salutemethestrangerAmericano。
　　Sir，inmycountrywesay，"Wheretheheartis，Therelivethespeech。"Ah！younotunderstand？So！
　　Pardonanoldman，——whatyoucall"oldfogy，"——
　　PadreFelipe！
　　Old，Senor，old！justsooldastheMission。
　　Youseethatpear-tree？Howoldyouthink，Senor？
　　Fifteenyear？Twenty？Ah，Senor，justfiftyGonesinceIplanthim！
　　Youlikethewine？ItissomeattheMission，Madefromthegrapeoftheyeareighteenhundred；
　　AllthesametimewhentheearthquakehecometoSanJuanBautista。
　　ButPanchaistwelve，andsheistherose-tree；
　　AndIamtheolive，andthisisthegarden：
　　And"Pancha"wesay，buthernameis"Francisca，"
　　Samelikehermother。
　　Eh，youknewHER？No？Ah！itisastory；
　　ButIspeaknot，likePachita，theEnglish：
　　So！ifItry，youwillsitherebesideme，Andshallnotlaugh，eh？
　　WhentheAmericancometotheMission，ManyarriveatthehouseofFrancisca：
　　One，——hewasfineman，——hebuythecattleOfJoseCastro。
　　So！hecamemuch，andFrancisca，shesawhim：
　　Anditwaslove，——andaverydryseason；
　　Andthepearsbakeonthetree，——andtheraincome，ButnotFrancisca。
　　Notforoneyear；andonenightIhavewalkmuchUndertheolive-tree，whencomesFrancisca，——
　　Comestomehere，withherchild，thisFrancisca，——
　　Undertheolive-tree。
　　Sir，itwassad；……butIspeaknottheEnglish；
　　So！……shestayhere，andshewaitforherhusband：
　　Hecomenomore，andshesleeponthehillside；
　　TherestandsPachita。
　　Ah！there’stheAngelus。Willyounotenter？
　　OrshallyouwalkinthegardenwithPancha？
　　Go，littlerogue——st！attendtothestranger！
　　Adios，Senor。
　　PACHITA（briskly）。
　　So，he’sbeentellingthatyarnaboutmother！
　　Blessyou！hetellsittoeverystranger：
　　Folksaboutyersaytheoldman’smyfather；
　　What’syouropinion？
　　THELOSTGALLEON*
　　Insixteenhundredandforty-one，Theregularyearlygalleon，Ladenwithodorousgumsandspice，IndiacottonsandIndiarice，AndtherichestsilksoffarCathay，WasdueatAcapulcoBay。
　　Dueshewas，andoverdue，——
　　Galleon，merchandiseandcrew，Creepingalongthroughrainandshine，Throughthetropics，undertheline。
　　Thetrainswerewaitingoutsidethewalls，Thewivesofsailorsthrongedthetown，Thetraderssatbytheiremptystalls，AndtheViceroyhimselfcamedown；
　　Thebellsinthetowerwerealla-trip，TeDeumswereoneachFather’slip，ThelimeswereripeninginthesunForthesickofthecominggalleon。
　　Allinvain。Weekspassedaway，Andyetnogalleonsawthebay。
　　Indiagoodsadvancedinprice；
　　TheGovernormissedhisfavoritespice；
　　TheSenoritasmournedforsandalAndthefamouscottonsofCoromandel；
　　Andsomeforanabsentloverlost，Andoneforahusband，——DonaJulia，Wifeofthecaptaintempest-tossed，Incircumstancessopeculiar；
　　EventheFathers，unawares，Grumbledalittleattheirprayers；
　　AndallalongthecoastthatyearVotivecandlesworescarceanddear。
　　NeveratearbedimstheeyeThattimeandpatiencewillnotdry；
　　NeveralipiscurvedwithpainThatcan’tbekissedintosmilesagain；
　　Andthesesametruths，asfarasIknow，ObtainedonthecoastofMexicoMorethantwohundredyearsago，Insixteenhundredandfifty-one，——
　　Tenyearsafterthedeedwasdone，——
　　Andfolkshadforgottenthegalleon：
　　Thediversplungedinthegulfforpearls，WhiteastheteethoftheIndiangirls；
　　Thetraderssatbytheirfullbazaars；
　　Themuleswithmanyawearyload，Andoxendraggingtheircreakingcars，Cameandwentonthemountainroad。
　　Wherewasthegalleonallthiswhile？
　　Wreckedonsomelonelycoralisle，Burntbytherovingsea-marauders，Orsailingnorthundersecretorders？
　　HadshefoundtheAnianpassagefamed，BylyingMaldonadoclaimed，Andsailedthroughthesixty-fifthdegreeDirecttotheNorthAtlanticSea？
　　Orhadshefoundthe"RiverofKings，"
　　OfwhichDeFontetoldsuchstrangethings，Insixteenforty？Neverasign，Eastorwestorundertheline，Theysawofthemissinggalleon；
　　NeverasailorplankorchipTheyfoundofthelong-losttreasure-ship，Orenoughtobuildataleupon。
　　Butwhenshewaslost，andwhereandhow，Arethefactswe’recomingtojustnow。
　　Take，ifyouplease，thechartofthatday，PublishedatMadrid，——porelRey；
　　LookforaspotintheoldSouthSea，ThehundredandeightiethdegreeLongitudewestofMadrid：there，Undertheequatorialglare，Justwheretheeastandwestareone，You’llfindthemissinggalleon，——
　　You’llfindtheSanGregorio，yetRidingtheseas，withsailsallset，FreshasupontheverydayShesailedfromAcapulcoBay。
　　Howdidshegetthere？WhatstrangespellKepthertwohundredyearssowell，Freefromdecayandmortaltaint？
　　Whatbuttheprayersofapatronsaint！
　　AhundredleaguesfromManillatown，TheSanGregorio’shelmcamedown；
　　Roundshewentonherheel，andnotAcable’slengthfromagalliotThatrockedonthewatersjustabreastOfthegalleon’scourse，whichwaswest-sou’-west。
　　Thensaidthegalleon’scommandante，GeneralPedroSobriente（Thatwashisrankonlandandmain，AregularcustomofOldSpain），"Mypilotisdeadofscurvy：mayIaskthelongitude，time，andday？"
　　Thefirsttwogivenandcompared；
　　Thethird——thecommandantestared！
　　"TheFIRSTofJune？Imakeitsecond。"
　　Saidthestranger，"Thenyou’vewronglyreckoned；
　　ImakeitFIRST：asyoucamethisway，Youshouldhavelost，d’yesee，aday；
　　Lostaday，asplainlysee，Onthehundredandeightiethdegree。"
　　"Lostaday？""Yes；ifnotrude，Whendidyoumakeeastlongitude？"
　　"OntheninthofMay，——ourpatron’sday。"
　　"Ontheninth？——YOUHADNONINTHOFMAY！
　　Eighthandtenthwasthere；butstay"——
　　Toolate；forthegalleonboreaway。
　　Lostwasthedaytheyshouldhavekept，Lostunheededandlostunwept；
　　Lostinawaythatmadesearchvain，Lostinatracklessandboundlessmain；
　　LostlikethedayofJob’sawfulcurse，Inhisthirdchapter，thirdandfourthverse；
　　Wreckedwastheirpatron’sonlyday，——
　　WhatwouldtheholyFatherssay？
　　SaidtheFrayAntonioEstavan，Thegalleon’schaplain，——alearnedman，——
　　"Nothingislostthatyoucanregain；
　　Andthewaytolookforathingisplain，Togowhereyoulostit，backagain。
　　BackwithyourgalleontillyouseeThehundredandeightiethdegree。
　　Waittilltherollingyeargoesround，Andtherewillthemissingdaybefound；
　　Foryou’llfind，ifcomputation’strue，ThatsailingEASTwillgivetoyouNotonlyoneninthofMay，buttwo，——
　　Oneforthegoodsaint’spresentcheer，Andoneforthedaywelostlastyear。"
　　Backtothespotsailedthegalleon；
　　Where，foratwelvemonth，offandonThehundredandeightiethdegreeSheroseandfellonatropicsea。
　　Butlo！whenitcametotheninthofMay，AllofasuddenbecalmedshelayOnedegreefromthatfatalspot，Withoutthepowertomoveaknot；
　　Andofcoursethemomentshelostherway，Gonewasherchancetosavethatday。
　　Tocutalengtheningstoryshort，Sheneversavedit。MadethesportOfevilspiritsandbafflingwind，Shewasalwaysbeforeorjustbehind，Onedaytoosoonoronedaytoolate，Andthesun，meanwhile，wouldneverwait。
　　ShehadtwoEighths，assheidlylay，TwoTenths，butneveraNINTHofMay；
　　AndtheresheridesthroughtwohundredyearsOfdrearypenanceandanxiousfears；
　　Yet，throughthegraceofthesaintsheserved，Captainandcrewarestillpreserved。
　　Byacomputationthatstillholdsgood，MadebytheHolyBrotherhood，TheSanGregoriowillcrossthatlineInnineteenhundredandthirty-nine：
　　JustthreehundredyearstoadayFromthetimeshelosttheninthofMay。
　　AndthefolkinAcapulcotown，Overthewaterslookingdown，WillseeintheglowofthesettingsunThesailsofthemissinggalleon，AndtheroyalstandardofPhilipRey，Thegleamingmastandglisteningspar，Asshenearsthesurfoftheouterbar。
　　ATeDeumsungonhercrowdeddeck，Anodorofspicealongtheshore，Acrash，acryfromashatteredwreck，——
　　AndtheyearlygalleonsailsnomoreInoroutoftheoldenbay；
　　Fortheblessedpatronhasfoundhisday。
　　——————-
　　Suchisthelegend。Hearthistruth：
　　Overthetracklesspast，somewhere，Liethelostdaysofourtropicyouth，Onlyregainedbyfaithandprayer，Onlyrecalledbyprayerandplaint：
　　Eachlostdayhasitspatronsaint！
　　*Seenotesatend。
　　III。INDIALECT
　　"JIM"
　　Saythere！P’r’apsSomeonyouchapsMightknowJimWild？
　　Well，——nooffense：
　　Tharain’tnosenseIngittin’riled！
　　JimwasmychumUpontheBar：
　　That’swhyIcomeDownfromupyar，Lookin’forJim。
　　Thankye，sir！YOU
　　Ain’tofthatcrew，——
　　Blestifyouare！
　　Money？Notmuch：
　　Thatain’tmykind；
　　Iain’tnosuch。
　　Rum？Idon’tmind，Seein’it’syou。
　　Well，thisyerJim，——
　　Didyouknowhim？
　　Jes’’boutyoursize；
　　Samekindofeyes；——
　　Well，thatisstrange：
　　Why，it’stwoyearSincehecamehere，Sick，forachange。
　　Well，here’stous：
　　Eh？
　　Theh——-yousay！
　　Dead？
　　Thatlittlecuss？
　　Whatmakesyoustar’，Youoverthar？
　　Can’tamandrop’sglassinyershopButyoumustr’ar？
　　Itwouldn’ttakeD————dmuchtobreakYouandyourbar。
　　Dead！
　　Poor——little——Jim！
　　Why，tharwasme，Jones，andBobLee，HarryandBen，——
　　No-accountmen：
　　ThentotakeHIM！
　　Well，thar——Good-by——
　　Nomore，sir——I——
　　Eh？
　　What’sthatyousay？
　　Why，dernit！——sho！——
　　No？Yes！ByJoe！
　　Sold！
　　Sold！Why，youlimb，Youornery，DernedoldLong-leggedJim。
　　CHIQUITA
　　Beautiful！Sir，youmaysayso。Tharisn’thermatchinthecounty；
　　Isthar，oldgal，——Chiquita，mydarling，mybeauty？
　　Feelofthatneck，sir，——thar’svelvet！Whoa！steady，——ah，willyou，youvixen！
　　Whoa！Isay。Jack，trotherout；letthegentlemanlookatherpaces。
　　Morgan！——sheain’tnothingelse，andI’vegotthepaperstoproveit。
　　SiredbyChippewaChief，andtwelvehundreddollarswon’tbuyher。
　　BriggsofTuolumneownedher。DidyouknowBriggsofTuolumne？
　　BustedhisselfinWhitePine，andblewouthisbrainsdownin’Frisco？
　　Hedn’tnosavey，hedBriggs。Thar，Jack！that’lldo，——quitthatfoolin’！
　　Nothin’towhatshekindo，whenshe’sgotherworkcutoutbeforeher。
　　Hossesishosses，youknow，andlikewise，too，jockeysisjockeys：
　　And’tain’tev’rymanascanrideasknowswhatahosshasgotinhim。
　　KnowtheoldfordontheFork，thatnearlygotFlanigan’sleaders？
　　Nastyindaylight，youbet，andamightyroughfordinlowwater！
　　Well，itain’tsixweeksagothatmeandtheJedgeandhisneveyStruckforthatfordinthenight，intherain，andthewaterallroundus；
　　Uptoourflanksinthegulch，andRattlesnakeCreekjusta-bilin’，Notaplankleftinthedam，andnaryabridgeontheriver。
　　Ihadthegray，andtheJedgehadhisroan，andhisnevey，Chiquita；
　　Andafterustrundledtherocksjestloosedfromthetopofthecanyon。
　　Lickity，lickity，switch，wecametotheford，andChiquitaBuckledrightdowntoherwork，and，aforeIcouldyelltoherrider，Tookwaterjestattheford，andtherewastheJedgeandmestanding，Andtwelvehundreddollarsofhoss-fleshafloat，anda-driftin’tothunder！
　　Wouldyeb’lieveit？Thatnight，thathoss，that’arfilly，Chiquita，Walkedherselfintoherstall，andstoodthere，allquietanddripping：
　　Cleanasabeaverorrat，withnaryabuckleofharness，JustassheswamtheFork，——thathoss，that’arfilly，Chiquita。
　　That’swhatIcallahoss！and——Whatdidyousay？——Oh，thenevey？
　　Drownded，Ireckon，——leastways，heneverkembecktodenyit。
　　Yeseethedernedfoolhadnoseat，yecouldn’thavemadehimarider；
　　Andthen，yeknow，boyswillbeboys，andhosses——well，hossesishosses！
　　DOW’SFLAT
　　（1856）
　　Dow’sFlat。That’sitsname；
　　AndIreckonthatyouAreastranger？Thesame？
　　Well，Ithoughtitwastrue，——
　　Fortharisn’tamanontheriverascan’tspottheplaceatfirstview。
　　ItwascalledafterDow，——
　　Whichthesamewasanass，——
　　AndastothehowThetthethingkemtopass，——
　　Jesttieupyourhosstothatbuckeye，andsityedownhereinthegrass。
　　Youseethis’yerDowHedtheworstkindofluck；
　　HeslippedupsomehowOneachthingthethestruck。
　　Why，efhe’dastraddledthetfence-rail，thedernedthing’dgetupandbuck。
　　HeminedonthebarTillhecouldn’tpayrates；
　　HewassmashedbyacarWhenhetunneledwithBates；
　　AndrightonthetopofhistroublekemhiswifeandfivekidsfromtheStates。