且非独此也，每一才子出，即有一班庸人从风而靡，舍我性灵，随人脚根，家家工部，人人右丞，李白有李赤敌手，乐天即乐地前身，互相沿袭，令人掩鼻。于是出类之才，欲极力剿除，自谓起衰救弊，为前辈功臣。即此起衰救弊一念，遂有无限诗魔，入其胸中，使之为中为晚而不自知也。盖至此而诗运与世运亦若默受作者之升降矣。嗟夫！由吾前说推之，则为凌驾前辈者所误；由吾后说推之，又为羽翼前辈者所误。彼前辈之诗，凌驾而羽翼之，尚不能无误，乃区区从而刻画摹仿之，吾不知其所终也！嗟夫！此岂独唐诗哉？又岂独诗哉？
　　李翱有云：「读《春秋》如未尝有《诗》，读《诗》如未尝有《易》，读《易》如未尝有《书》，读屈原、庄周如未尝有《六经》。」此数语真善读古人书者。余亦谓终日看太白诗、子瞻文，每至极佳处，辄不信世间复有子美、退之；及读子美诗、退之文，每至极佳处，又不信世间复有太白、子瞻，即此便见四人身分。譬如人食西施乳时，不复知肉味中有熊蹯；饱熊蹯时，亦不复知鱼味中有西施乳。若食他鱼肉，便不尔尔也。
　　中唐如韦应物、柳子厚诸人，有绝类盛唐者；晚唐如马戴诸人，亦有不愧盛唐者。然韦、柳佳处在古诗，而马戴不过五七言律。韦、柳古诗尚慕汉、晋，而晚唐人近体相沿时尚。韦、柳辈古体之外尚有近体，而晚唐近体之中遂无古意。此又中晚之别也。
　　晚唐人落想之妙，亦有初盛人所不能道者，然初盛人决不肯道。今人于晚唐语肯道，又却不能道。
　　少陵诗中如「白摧朽骨龙虎死」等语，似李长吉；又「叶里松子僧前落」，「天清木叶闻」等语，似摩诘；「水流心不竞，云在意俱迟」等语，似常建；「灯影照无寐，心清闻妙香」等语，似王昌龄。其余似诸家处，尚不可尽指，而终不能指其某篇某句似太白。太白诗中如〈凤凰台〉作似崔颢，〈赠裴十四〉作似长吉，
　　〈送郄昂谪巴中〉诸作似高、岑，〈送张舍人之江东〉诸作似浩然，「城中有古树，日夕连秋声」等语似摩诘。其它似诸家处，尚不能尽指，而终不能指其某篇某句似少陵。盖其相似者，才有所兼能；其不相似者，巧有所独至耳。
　　作诗有情有景，情与景会，便是佳诗。若情景相睽，勿作可也。
　　才小者尺幅易窘，然苏长公翻为才大所累；学贫者渴笔难工，然王元美翻为学富所困。其故何也？
　　诗律对偶，圆如连珠，浑如合璧。连珠互映，自然走盘；合璧双关，一色无痕。八句一气而气逾老，一句三折而句逾遒。逾老逾沉，逾遒逾宕。首贵耸拔，意已趋下；结须流连，旨则收上。七言固尔，五字亦然。神而化之，存乎其人，非笔舌所能宣也。
　　所谓蕴藉风流者，惟风流乃见蕴藉耳。诗文不能风流，毕竟蕴藉不深。
　　梅圣俞有《金针诗格》，张无尽有《律诗格》，洪觉范有《天厨禁脔》，皆论诗也。及观三人所论，皆取古人之诗穿凿扭捏，大伤古作者之意。三书流传，魔魅后人，不独可笑，抑复可恨。不知诗人托寄之语，十之二三耳，既云托寄，岂使人知？若字字穿凿，篇篇扭捏，则是诗谜，非诗也。《三百篇》中有比、有兴、有赋，尽如圣俞、无尽、觉范所言，则《三百篇》字字皆比，更无赋、兴，千古而下，祇作隐语相猜，安能畅我性情，使人兴观群怨哉！惟子美?物诸五言，则实有寄托，然亦不必牵强索解，如与痴人说梦也。因书此以为注诗者之戒；并将古诗数十首，稍为笺破于后，以见古人作诗大意，不过如是而止，则唐诗可以类推矣。
　　「上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色虽相似，手爪不相如。新人从门来，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一疋，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。」此诗将「手爪不相如」截住，分为两段?之，见古人章法之奇。后段即前段语意，复说一遍，更觉浓至。此等手法，在文字中惟《南华》能之，他人止作一股，便觉意竭，倘效为之，则重复可厌矣。「新人复何如」一问，最婉。「从阁」一去，更冷而媚，虽有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！妇人处新故之间，惟有温柔一道，能令男子回心。彼以悍怒开衅，令薄情人心去不复留者，皆不善于妒者也。「颜色虽相似，手爪不相如」，谑语也，岂有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其问耳。「将缣来比素，新人不如故」，亦谑语也，岂有缣素可别优劣乎？聊以慰其去耳。一种缱绻亲昵之意，在此二谑，不独委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇总是一「情」字，认真不得。大率东汉敦尚气节，得气之先，莫如诗人，不独〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉诸篇凛然难犯，有〈汉广〉、〈柏舟〉遗风，即如此等诗，字字温厚，尤得好色不淫之意。若魏、晋以后，浸淫于桑、濮矣。谁谓诗文无升降乎？
　　古〈艳歌行〉：「夫婿从门来，斜倚西北眄。」无限深情，在此一疑，后面如许温存，皆从「斜倚西北眄」出。妇人值深情男子，着假不得，认真不得，太庄则疑疏，太谑则疑亵，故以「语卿且勿眄」微谑之。「水清石自见」一语，楚楚可怜，不费分辨，疑团自破。尤妙在「石见何累累」一转，又宕开去，而以「远行不如归」谑语结之。倘无此一谑，却又不成亲昵矣。层层宛转，发乎情，止乎礼义，可见汉人去《三百篇》尚未远也。
　　古诗中「君亮执高节，贱妾亦何为」，是能以厚与人者。「一心抱区区，惧君不识察」，是能以厚自处者。以厚与人者，妙在不忍疑人；以厚自处者，妙在求人不疑。然以高节望男子，尚属妇人拗语。若夫既抱区区，又惧不察，宛转无聊，缠绵莫语，以厚自处，终不能不以厚望人。此种苦情，较「思公子兮未敢言」、「心悦君兮君不知」二语，更为笃挚，非深于夫妇、君臣、朋友之间，阅尽变态者，不知其妙，此所以为古诗也。
　　「今日良宴会」篇，欢娱未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛」六句。无端感慨，不情不绪，全是一肚皮愤世语，莫认真看。盖其语意深浑，读者不觉，遂误注为热中耳。从来诸解皆失之。
　　「东城高且长」篇，以「燕、赵多佳人」一段，足「荡涤放情志，何为自结束」二句之意，犹〈伐木〉章以「有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣」六句，足「民之失德，干糇以愆」之意也。无此一段，便不淋漓。若其脉理断续，无迹可寻，则子由所谓「如千金战马，注坡蓦涧，如履平地」也。熟读此诗，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》为二十首，且谓后人误合此二首为一首。前辈曾有别白者，余特引《毛诗》以畅其旨。