天下有至乐无有哉?有可以活身者无有哉?今奚为奚据?奚避奚处?奚就奚去?奚乐奚恶?
  夫天下之所尊者,富贵寿善也;所乐者,身安厚味美服好色音声也;所下者,贫贱夭恶也;所苦者,身不得安逸,口不得厚味,形不得美服,目不得好色,耳不得音声;若不得者,则大忧以惧。其为形也亦愚哉!
  夫富者,苦身疾作①,多积财而不得尽用,其为形也亦外矣②。夫贵者,夜以继日,思虑善否,其为形也亦疏矣③。人之生也,与忧俱生,寿者惛惛④,久忧不死,何苦也!其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣,未足以活身。吾未知善之诚善邪?诚不善邪?若以为善矣,不足活身;以为不善矣,足以活人。故曰:“忠谏不听,蹲循勿争⑥。”故夫子胥争之以残其形,不争,名亦不成。诚有善无有哉?
  今俗之所为与其所乐,吾又未知乐之果乐邪?果不乐邪?吾观夫俗之所乐,举群趣者⑥,然如将不得已⑦,而皆曰乐者,吾未之乐也,亦未之不乐也。果有乐无有哉?吾以无为诚乐矣,又俗之所大苦也。故曰:“至乐无乐,至誉无誉。”
  天下是非果未可定也。虽然,无为可以定是非。至乐活身,唯无为几存⑧。请尝试言之:天无为以之清,地无为以之宁,故两无为相合,万物皆化生。芒乎芴乎⑨,而无从出乎!芴乎芒乎,而无有象乎⑩!万物职职,皆从无为殖。故曰天地无为也而无不为也,人也孰能得无为哉!
  庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。
  惠子曰:“与人居,长子、老、身死,不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”
  庄子曰:“不然。是其始死也,我独何能无概然!察其始而本无生,非徒无生也而本无形,非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室,而我噭噭然随而哭之,自以为不通乎命,故止也。”
  支离叔与滑介叔观于冥伯之丘,昆仑之虚,黄帝之所休。俄而,柳生其左肘,其意蹶蹶然恶之。
  支离叔曰:“子恶之乎?”
  滑介叔曰:“亡,予何恶!生者,假借也;假之而生生者,尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我,我又何恶焉!”
  庄子之楚,见空髑髅,然有形。撽以马捶,因而问之,曰:“夫子贪生失理而为此乎?将子有亡国之事,斧钺之诛,而为此乎?将子有不善之行,愧遗父母妻子之丑,而为此乎?将子有冻馁之患而为此乎?将子之春秋故及此乎?”于是语卒,援髑髅,枕而卧。
  夜半,髑髅见梦曰:“子之谈者似辩士,视子所言,皆生人之累也,死则无此矣。子欲闻死之说乎?”
  庄子曰:“然”。
  髑髅曰:“死,无君于上,无臣于下,亦无四时之事,从然以天地为春秋,虽南面王乐,不能过也。”
  庄子不信,曰:“吾使司命复生子形,为子骨肉肌肤,反子父母、妻子、闾里、知识,子欲之乎?”
  髑髅深蹙頞曰:“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎!”颜渊东之齐,孔子有忧色。子贡下席而问曰:“小子敢问:回东之齐,夫子有忧色,何邪?”
  孔子曰:“善哉汝问!昔者管子有言,丘甚善之,曰:‘褚小者不可以怀大,绠短者不可以汲深。’夫若是者,以为命有所成而形有所适也,夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道,而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得,不得则惑,人惑则死。且女独不闻邪?昔者海鸟止于鲁郊,鲁侯御而觞之于庙,奏《九韶》以为乐,具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲,不敢食一脔,不敢饮一杯,三日而死。此以己养养鸟也,非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者,宜栖之深林,游之坛陆,浮之江湖,食之鳅鱼攸,随行列而止,委蛇而处。彼唯人言之恶闻,奚以夫为乎!《咸池》、《九韶》之乐,张之洞庭之野,鸟闻之而飞,兽闻之而走,鱼闻之而下入,人卒闻之,相与还而观之。鱼处水而生,人处水而死,彼必相与异,其好恶故异也。故先圣不一其能,不同其事。名止于实,义设于适,是之谓条达而福持。”
  列子行,食于道从,见百岁髑髅,攓蓬而指之曰:“唯予与汝知而未尝死,未尝生也。若果养乎?予果欢乎?”
  种有几,得水则为,得水土之际则为蛙虫宾之衣,生于陵屯则为陵,陵得郁栖则为乌足,乌足之根为蛴螬,其叶为蝴蝶。胡蝶胥也化而为虫,生于灶下,其状若脱,其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟,其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥,斯弥为食醯。颐辂生乎食醯,黄生乎九猷,瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不,久竹生青宁,青宁生程,程生马,马生人,人又反入于机。万物皆出于机,皆入于机。
  【注释】
  ①疾作:拼命干。
  ②外:相背离。
  ③疏:远。
  ④惛惛:糊涂的样子。
  ⑤蹲循:迟疑退却的样子。
  ⑥举群:成群。趣,追逐。
  ⑦(kēng)然:争着跑去的样子。
  ⑧几存:接近。
  ⑨芒乎芴(hū)乎:恍惚。
  ⑩象:迹象。
  职职:繁多的样子。
  殖:繁殖,产生。
  箕踞(jījù):一种不拘礼节的坐姿,状如簸箕。
  居:生活。
  长子:生儿育女。
  亦足:已不合情理。
  概:借为慨,感叹。
  偃然:安然。巨室:指天地。
  噭噭(jiào)然:哭号之声。
  支离叔、滑介叔:虚拟的寓言人物。
  虚:通墟。
  柳:假借为瘤。
  蹶蹶然:惊动的样子。
  亡:通无。
  假借:寄托。
  生生者:指肿瘤。
  观化:观察事物的变化。
  髑髅(dúlóu):死人的骨架。
  (xiāo)然:空枯的样子。
  撽(qièo):敲击。马捶:马鞭。
  失理:违反天理。
  亡(wánɡ)国:复亡。
  遗(wèi):给。
  援:拉。
  见:通现,显。
  生人:活人。累,拖累,负担。
  从:通纵。纵然:放纵自由的样子。
  司命:掌管生命的神。
  知识:熟悉的人,朋友。
  頞:即额。深目宾蹙頞:深深地皱眉头,表示忧愁的样子。
  管子:管仲,春秋齐国著名的政治家和思想家,曾辅佐齐桓公称霸。
  褚(zhǔ):袋子。怀:装。
  绠(gěng):吊水用的绳子。
  成:定。适:合。
  内求于己:自我要求。
  觞(shāng):冥饮。
  九韶:舜时的乐曲名。
  太牢:牛羊猪三者齐备的祭祀品。
  眩视:看得眼花。
  脔(luán):切成小块的肉。
  己养:养自己的方法。
  坛:通坦。坦陆:广阔的地方。
  鳅(tiáo):泥鳅之类的小鱼。
  (náo):喧闹的声音。
  从:旁。
  攓(jiǎn):拔。蓬:草。
  养:忧。
  几:微。
  :同继,水绵。
  蛙虫宾(bīn)之衣:青苔。
  陵屯:土堆。陵舄(xì):车前草。
  郁栖:粪土。乌足:草名,车前草的变种。
  蛴螬(qīcáo):金龟子的幼虫。
  胥(xū):不久。
  鸲掇(qúduō):干余骨的幼虫。
  斯弥:虫名。食醯(面):醋瓮中的小虫。
  颐辂(yílù):小虫名。
  黄(kuàng):虫名。九猷:过时的酒,即坏了的甜酒。
  瞀芮(màoruì)小蚊虫。腐蠸(quán):萤火虫。
  羊奚:草名。不:不生笋的竹子。
  久竹:陈腐的竹子。青宁:竹根虫。
  程:豹。
  【译文】
  天下有最快乐还是没有?有活身之道还是没有?
  如果有,现在应该怎么做?依据什么?怎么回避?怎么安处?怎么从就?怎么舍去?怎么欢乐?怎么厌恶?
  天下所尊崇的,是富有、尊贵、长寿、善名;所喜欢的,是身体安适,饮食丰盛,服饰华丽,容貌娇艳,音乐悦耳;所痛苦的,是身体不得安适,吃不到美味佳肴,穿不上华丽的衣服,眼睛看不到美色,耳朵听不到高雅的音乐;如果得不到这些,就大为忧愁恐惧。如此为形体着想真是太愚昧了!
  富有的人,劳苦身体,拼命经营,积聚了许多财物而不能充分享用,这样做与保养形体是背道而驰的。人一出生就与忧愁并存,年纪老迈的人糊里糊涂,长期忧愁而不死,是多么痛苦的事啊!这与保养形体相距甚远。烈士被天下所称善,却保不住自己的性命。我不知道这种善是真善呢?还是真不善?如果认为是善,却不能保住自己的性命;认为是不善,却救活了别人。所以说:“如果忠谏不被君所接受,就退下不要再争。”过去伍子胥因忠谏强争而遭杀戮,即使他不谏争,他也不会成名。如此说来,到底有善还是没有?
  现在世俗的所为及其所乐,我不知道是果真快乐?还是不快乐?我看世俗所快乐的,大家都去追逐,一拥而上,又好像是迫不得已,而大家都说快乐,我没有感到快乐,也没有感到不快乐。果真有快乐还是没有?我认为无为是真正的快乐,而这又是世俗所认为的痛苦。所以说:“最大的快乐就是无所谓快乐,最大的荣誉就是无所谓荣誉。”
  天下的是非确实无法确定。尽管如此,无为可以定是非。至乐可以治身,而只有无为接近于至乐治身之道。请让我试着说明这一点:天因为无为而清虚,地因为无为而宁静,这两种无为相结合,从而使万物变化生长。恍恍惚惚,不知道从何而出!恍恍惚惚,没有一点迹象!万物繁多,都是出自于无为。所以说天地无为而无不为,而谁又能够学得这种无为呢!
  庄子的妻子死了,惠子前去吊丧,庄子正不拘礼节地坐着,敲盆唱歌。
  惠子说:“妻子和你一起生活,为你生儿育女,现在她老而身死,你不哭就已不合情理,还敲盆唱歌,真是太过分了!”
  庄子说:“不过。她刚刚死,我怎么能不感叹呢!但是推究起来,她起初原本是没有生命的,不仅没有生命而且没有形骸,不仅没有形骸而且没有气。她混杂在恍惚之间,变而有气,气变而有形骸,形骸变而有生命,现在又变而为死,这种变化就像四季的运行一样,是自然而然地运行的。人已经安然歇息于天地之间,而我却哭哭啼啼,我认为这样是不通达天命的,所以不哭。”
  支离叔和滑介叔一同观览冥伯之丘、昆仑之墟和黄帝曾经休息的地方。不一会儿,滑介叔的左肘部长出了一个肿瘤,他显得惊动不安,似乎很厌恶它。
  支离叔说:“你厌恶它吗?”
  滑介叔说:“不,我为什么厌恶!生命和形骸,乃是附着于道的寄托;寄托在形骸上的肿瘤,只不过如渺小的尘垢。死生就像昼夜的运行一样平常。我和你观察万物的变化,现在变化降临到我的身体上,我对它又有什么厌恶的呢!”
  庄子去楚国,看到一具空骷髅,空枯有形。庄子用马鞭敲敲骷髅,问道:“先生您是因为贪求人生欲望,违反天理,才成了这个样子的吗?或是因为国家灭亡,遭受刑戮,成了这个样子?或是因为行为不端,愧对父母妻儿,成了这个样子?或是因为冻饿而死,成了这个样子?或是因为年寿已尽自然死亡,成了这个样子?”说完之后,拉过骷髅,枕在上面睡觉。
  到了半夜,骷髅托梦对庄子说:“你的谈论像辩士,你所说的,都是活人的负担,死后就没有这些拖累了。你想听听死人的快乐吗?”
  庄子说:“是的。”
  骷髅说:“死人上无君王,下无臣子,也没有四季寒暑之忧,放纵自由地以天地为春秋,即使是位居君王的快乐,也比不上此之乐。”
  庄子不相信,说:“我让生命之神恢复你的形体,还原您的骨肉肌肤,让您返归到父母妻子和邻里朋友中间,您愿意吗?”
  骷髅紧皱眉头忧愁地说:“我怎么能放弃君王般的快乐而重返人间的劳苦呢!”
  颜渊往东去齐国,孔子脸色忧愁。子贡离席走上前去问道:“弟子请问:颜渊往东去齐国,先生脸色忧愁,这是为什么?”
  孔子说:“你问得好!从前管子有句话,我很赞赏,他说:‘小袋子不能装大东西,短绳不能从深井里汲水。’之所以这样说,是因为性命各有所定而形体各有所适合,不可变更。我担心颜渊向齐侯谈论尧、舜、黄帝之道,重申燧人、神农之言。齐侯听了将以此要求自己,但却无法做到,做不到则产生疑惑,疑惑不解就会忧愁苦闷乃至致人于死。你难道没有听说过下面这个故事吗?从前有只海鸟飞落在鲁国的郊外,鲁侯将它迎进庙堂,让它饮酒,演奏《九韶》之乐取悦于它,宰牛羊猪供它食用。海鸟看得眼花缭乱,内心忧愁悲惧,不敢吃一块肉。不敢饮一杯酒,三天就死了。这是用养人的方法去养鸟,而不是用养鸟的方法养鸟。用养鸟的方法来养鸟,应该让它栖息于茂密的树林,翱翔于广阔的地方,吃小鱼小虾,鸟群结队而行。自由自在地生活。鸟最讨厌听到人的声音,为什么还要对它大声喧哗呢!在广漠的野外演奏《咸池》、《九韶》之乐,鸟听了就会飞走,兽听了就会逃跑,鱼听了就会沉入水下,而人们听了却会围上前来观赏。鱼在水里生龙活现,人在水里就会淹死,两者的秉性各异,好恶也就不同了。所以,过去的圣人不把人们的才能看成整齐划一,不强迫人们做同样的事情。名要与实相符,各尽其能,各适其宜,这就称为条理通达而好事常有。
  列子旅行,在路旁进食,看见一个百年的骷髅,于是拨开蓬草指着它说:“只有我和你知道你未曾死,也未曾活。你果真忧愁吗?我果真快乐吗?”
  种子有微妙的地方,得到水的滋润就会长出水绵,在水和土之间就变成青苔,生在土堆中就变成车前草,车前草得到粪土就变为乌足草,乌足草的根变成蛴螬,它的叶子会变为蝴蝶,蝴蝶不久化为虫,生在灶下,就像刚刚蜕了皮,名叫鸲掇。鸲掇千日之后变为鸟,名叫干余骨。干余骨吐出的粘液变为斯弥,斯弥变成醋瓮中的小虫。颐辂虫生于醋虫,羊奚草生在不长笋的竹根上,腐朽的竹子生青宁虫,青宁生豹,豹生马,马生人,人又复归于自然。万物都是出于自然,又归于自然。