焚香看树,人事都尽
  【原文】
  焚香看树,人事都尽。隔帘花落,松梢月上。钟声忽度,推窗仰视,河汉流云,大胜昼时。非有洗心涤虑,得意爻象①之表者,不可独契②其语。
  【注释】
  ①得意爻(yáo)象:理解卦所表示的形象的真正含义,即理解宇宙表象的真意。
  ②契:契合。
  【评析】
  有闲逸心,花落月上,河汉流云,方可入眼,钟磬之音,方可入耳。否则,人事纠缠永无止境,岂能会心于天地之象。
  收碣石之宿雾,敛苍梧之夕云
  【原文】
  收碣石①之宿雾,敛苍梧②之夕云。八月灵槎③,泛寒光而静去;三山④神阚⑤,湛清影以遥连。
  【注释】
  ①碣(jiē)石:古山名,在河北昌黎西北。
  ②苍梧:即九嶷山。
  ③灵槎(chá):去天河的船。据《博物志》卷十载:天河与海相通,有人住海边,见每年八月有木筏到海边,于是乘上木筏,竟至天河。
  ④三山:传说中的海上仙山,即蓬莱、方丈、瀛洲。
  ⑤神阙(què):天上的宫殿。
  【评析】
  世上本没有仙境。只是想的人多了,它便独立存在于我们的文化长河中了。它既非人境,又非精神,不过是自由的精神之光在人间的折射罢了。
  空三楚之暮天,楼中历历
  【原文】
  空三楚①之暮天,楼中历历;满六朝②之故地,草际悠悠。
  【注释】
  ①三楚:战国时楚地分为西楚、东楚、南楚。
  ②六朝:三国时的东吴以及后来的东晋、宋、齐、梁、陈六国都相继建都金陵,故有六朝故都之称,此即今天的江苏省南京市。
  【评析】
  金陵,旧称花柳繁华之都,温柔富贵之乡,代表的是一个逝去了的文化形态。旧日的诗礼簪缨之地,钟鸣鼎食,曾经是风流繁盛令人羡,然而“好”终须有个“了”,风流飘散,草木依旧,人事已休,只留下故楼空对晴空。历史总是钟情于创造,永远面向未来。
  赵飞燕歌舞自赏,仙风留于绉裙
  【原文】
  赵飞燕①歌舞自赏,仙风留于绉裙②;韩昭侯③笑④不轻,俭德昭于弊裤⑤:皆以一物著名,局面相去甚远。
  【注释】
  ①赵飞燕:汉成帝妃子。因长袖善舞,体态轻盈号曰飞燕。
  ②绉(zhòu)裙:绉纱的裙子。
  ③韩昭侯:战国时韩国国君。《韩非子·内储说上》记其赏罚分明:“故藏弊裤厚赏之,使人为贲诸也,妇人之拾蚕,渔者之握鳝,是以效之。”
  ④(pín)笑:又发愁又高兴。,同“颦”。
  ⑤弊裤(kù):破衣服。借指穷人。
  【评析】
  物之同性,人情各异。好美者钟意于风姿情态,为善者着眼于德行情操。
  翠微僧至,衲衣皆染松云
  【原文】
  翠微①僧至,衲衣皆染松云;斗室残经②,石磬③半沉蕉雨。
  【注释】
  ①翠微:绿色掩映的幽静处。微,隐蔽。
  ②残经:未看完的经书。
  ③磬(qìng):佛教的打击乐器,形状像钵。
  【评析】
  石磬蕉雨,翠阴松云,残经衲衣,清幽之境。清修之人,人与景浑然一体,仿若混沌未开之时。
  诗用方言,岂是采风之子
  【原文】
  诗用方言,岂是采风之子;谈邻俳语①,恐贻拂麈②之羞。
  【注释】
  ①俳(pái)语:诙谐、滑稽的话。
  ②拂麈(zhǔ):拂尘。一般在高士清客手中,这里以此借指高士清客。
  【评析】
  诗之高下当以神韵论。神韵者,若无真性情、无开阔胸襟者,无以得之。若一味以语言之雅俗来划分高下,则已落入只重形式不问内容的窠臼。“真诗乃在民间”,《诗经》、《乐府涛》何尝不是乡里俳语呢?然而,千百年来脍炙人口,世代奉为圭臬。
  南涧科头,北窗坦腹
  【原文】
  南涧科头①,可任半帘明月;北窗坦腹,还须一榻清风。
  【注释】
  ①科头:结发不戴帽子。
  【评析】
  《庄子·田子方》中有一则寓言说,宋元君延请天下名画师作画,画师闻风而来,每位画师都争先恐后、毕恭毕敬、小心翼翼作画。有一位画师最后到来,却一副神色安详、胸有成竹的样子。作画时他竟解衣坦腹,两腿叉开地坐着,十分放松。宋元君一下就选中了这位画师。这就是成语“解衣槃礴”的来历。“解衣”是自由放松,毫无精神束缚。“槃礴”则是一种旁若无人、气宇轩昂的境界。这里讲的清风明月、科头坦腹、无所拘束的样子,也许就是这样一种与大地同一的自由境界。
  有客到柴门,清尊开江上之月
  【原文】
  有客到柴门,清尊①开江上之月;无人剪蒿径②,孤榻对雨中之山。
  【注释】
  ①清尊:即清樽。
  ②蒿(hāo)径:草中的小路。
  【评析】
  有客,清樽斟满,把酒言欢;无人,青山独对,与天地往来,既能分享热闹,又能独享清净。
  双杵茶烟,具载陆君之灶
  【原文】
  双杵①茶烟,具载陆君②之灶;半闲明月,且窥扬子③之书。
  【注释】
  ①杵(chǔ):原指一头粗一头细的圆木棒。此处指像木棒似的烟。
  ②陆君:陆羽。湖北竟陵(即今湖北省天门市)人。著有名著《茶经》一书。
  ③扬子:扬雄。西汉辞赋家,著有《法言》等书。
  【评析】
  闲来读书饮茶,清风明月相伴即可,自在逍遥出自心灵,何用陆羽灶,扬子书。
  寻雪后之梅,几忙骚客
  【原文】
  寻雪后之梅,几忙骚客①;访霜前之菊,颇惬②幽人。
  【注释】
  ①骚客:文人。
  ②惬(qiè):使人感到舒适。
  【评析】
  众人都去雪后寻梅,几人能在霜前访菊。有清幽、娴静心,梅菊自在心中,何用寻访。
  帐中苏合,全消雀尾之炉
  【原文】
  帐中苏合①,全消雀尾之炉②;槛外游丝,半织龙须之席。
  【注释】
  ①苏合:一种香料。
  ②雀尾之炉:雕镂成雀尾形状的香炉。
  【评析】
  悠长的夏日午后,帐内余香已散,户外游丝半结,闲散之人仍高卧不起。平常之人谁能如此,但偶仿此举,未尝不是休生养息之道。
  绿树有声,闲鸟啼也
  【原文】
  晨起推窗,红雨乱飞,闲花笑也;绿树有声,闲鸟啼也;烟岚灭没,闲云度也;藻荇①可数,闲池静也;风细帘青,林空月印,闲庭悄也。山扉昼扃,而剥啄②每多闲侣;帖括③因人,而几案每多闲编。绣佛长斋,禅心释谛④,而念多闲想,语多闲词,闲中滋味,洵足乐也。
  【注释】
  ①藻荇(xìng):水草。
  ②剥啄:敲打。
  ③帖括:科举应试的文章。
  ④谛:道理。
  【评析】
  此乃一篇“休闲的艺术与艺术的休闲”的大文章。全部文字围绕着一个“闲”字展开。“夫闲,清福也,上帝所惜吝,而世俗之所退避也。”(华淑《闲情小品序》)它恰好像是一道分水岭,检验着文人在人生各种矛盾,诸如进退、义利、富贵、生死、雅俗的抉择,死不足畏,贫不足困,利不足惜,唯俗不堪耐。“寻诗问酒,灌卉调禽”,“闲”实在是人之所以难得,上帝之所以惜吝也。然而世上真正能闲的人究竟能有几个呢?
  水流云在,想子美千载高标
  【原文】
  水流云在,想子美①千载高标;月到风来,忆尧夫②一时雅致。何以消天下之清风朗月,酒盏诗筒;何以谢人间之覆雨翻云,闭门高卧。
  【注释】
  ①子美:杜甫,字子美。
  ②尧夫:宋邵雍,字尧夫,居洛阳近三十年,名其居日安乐窝,号安乐先生。
  【评析】
  无诗酒相佐,清风明月该少了多少风姿。闭门高卧,又如何能杜绝人世间的纷扰。
  高客流连,花木添清疏之致
  【原文】
  高客流连,花木添清疏之致;幽人剥啄,莓苔①生淡冶之容。雨中连榻,花下飞觞,进艇长波,散发弄月,紫箫玉笛,飒起中流,白露可餐,天河在袖。
  【注释】
  ①莓苔:苔藓。
  【评析】
  孔子笔下的隐者自耕自食,知世事而不问,坚执己道。百代以下之隐者,只留其名而无其实。雨中连榻,进艇长波,紫箫玉笛,非富即贵,仅有闲情者,几人能够。
  暑花宜雨后,凉花宜爽月
  【原文】
  赏花有地有时,不得其时而漫然命客,皆为唐突。寒花宜初雪,宜雨霁,宜新月,宜暖房;温花宜晴日,宜清寒,宜华堂;暑花宜雨后,宜快风,宜佳木浓阴,宜竹下,宜水阁;凉花宜爽月,宜夕阳,宜空阶,宜苔径,宜古藤巉石边。若不论风日,不择佳地,神气散缓,了不相属,比于妓舍酒管中花,何异哉?①
  【注释】
  ①此节引自袁宏道《瓶史·清赏》。
  【评析】
  赏花须与时、地、人心相契合。花亦有各自的性情爱好。其中自有许多讲究。幽人韵士爱花,也是早有佳话,如陶渊明爱菊、林和靖爱梅、周濂溪爱莲、沈三百爱兰,都是以花寄意。袁宏道也有花癖,取花为好友,宁缺勿滥。爱花,沐花,怜之,惜之,为的是不使花被风吹雨打,又不受辱于鲁汉、粗婢之手,真可谓是爱花以德了。
  酴醵清叙客,腊梅远寄客
  【原文】
  园花按时开放,因即其佳称,待之以客:梅花索笑客,桃花销恨客,杏花倚云客,水仙临波客,牡丹酣酒客,芍药占春客,萱草忘忧客,莲花禅社客,葵花丹心客,海棠昌州客,桂花青云客,菊花招隐客,兰花幽谷客,酴醵①清叙客,腊梅远寄客。须是身闲,方可成为主人。
  【注释】
  ①酴醵(túmí):原为酒名,此为花名。
  【评析】
  闲心闲情,花可为客;身忙心累,友侣亦如陌路。
  红蓼滩头,青林古岸
  【原文】
  红蓼滩头,青林古岸,西风扑面,风雪打头。披蓑顶笠,执竿烟水,俨在米芾①《寒江独钓图》中。
  【注释】
  ①米芾(fú):宋代襄阳人。世人称其为米襄阳,善画山水人物。
  【评析】
  寒江独钓,其中寂寞和孤寒,几人耐得。
  杯酒自娱
  【原文】
  冯惟一①以杯酒自娱,酒酣即弹琵琶,弹罢赋诗,诗成起舞,时人爱其俊逸。
  【注释】
  ①冯惟一:冯吉,字惟一,五代时人,嗜学,善诗文,工草隶,尤工琵琶,时人称为“三绝”。
  【评析】
  杯酒自娱,酒酣情酣,情到酣处,歌舞传情,真洒脱者,不拘礼数,随性而为。
  蕉雨点点,如奏笙竽
  【原文】
  羁客在云村,蕉雨点点,如奏笙竽,声极可爱;山人读《易》,斗后①骑鹤以至,不减闻《韶》②也。
  【注释】
  ①斗后:即斗姆,亦称斗姥,传说为北斗众星之母。
  ②《韶》:《韶乐》。据说孔子听到《韶乐》,三月不知肉味。
  【评析】
  天籁之音,胜却人间无数,山间读书,尘俗渐远,倍感余音袅袅。
  花香暗度,松影参差
  【原文】
  良夜风清,石床独坐,花香暗度,松影参差。黄鹤楼①可以不登,张怀民②可以不访,《满庭芳》③可以不歌。
  【注释】
  ①黄鹤楼:用《世说新语·容止》篇中庾亮在气佳景清时夜登黄鹤楼的典故。
  ②张怀民:字梦得,宋代清河人。苏轼好友。苏轼在《记承天寺夜游》中,记其夜访张怀民。
  ③《满庭芳》:词牌名。
  【评析】
  月夜风清,独坐石床,花香袭人,松影参差,有此足兮,再有何求!
  娟娟花露,晓湿芒鞋
  【原文】
  娟娟①花露,晓湿芒鞋;瑟瑟②松风,凉生枕簟③。
  【注释】
  ①娟娟:轻柔的样子。
  ②瑟瑟:形容风声轻微。
  ③枕簟(diàn):枕席。簟,竹席。
  【评析】
  幕天席地,餐风露宿,爽心惬意,打湿草鞋又何碍?
  青帘高挂,杏花村里
  【原文】
  绿叶斜披,桃叶渡①头,一片弄残秋月;青帘高挂,杏花村②里,几回典却春衣。
  【注释】
  ①桃叶渡:古渡口名,在今江苏省南京市秦淮河畔,相传晋王献之曾于此作歌送妾。此处泛指渡口。
  ②杏花村:用唐代杜牧《清明》“牧童遥指杏花村”典故。
  【评析】
  典当了春衣换秋衣,身无余物,了无牵挂。今日一人吃饱,全家不饿的都市流浪汉与昔日山中隐士在精神上可谓一脉相承。
  杨花飞入珠帘,脱巾洗砚
  【原文】
  杨花飞入珠帘,脱巾洗砚;诗草吟成锦字①,烧竹煎茶。良友相聚,或解衣盘礴②,或分韵角险,顷之貌出青山,吟成丽句,从旁品题之,大是开心事。
  【注释】
  ①锦字:用锦字回文诗典故。
  ②解衣盘礴(bó):任意作画。盘礴,同“槃礴”。
  【评析】
  题诗如风行水上,自然成文。清词丽句,如珠妙语,往往不是刻意而为,字斟句酌所得。
  背圆而滑,额方而通
  【原文】
  木枕傲,石枕冷,瓦枕粗,竹枕鸣,以藤为骨,以漆为肤,其背圆而滑,其额方而通,此蒙庄①之蝶庵,华阳②之睡几。
  【注释】
  ①蒙庄:庄子,因是蒙人,故称。
  ②华阳:南朝梁陶景,隐居于句容茅山,自号华阳隐居。
  【评析】
  隐士之末途,不着意于心性修养,专在形式上特力独行、标立异,连枕头也得沾染“仙气”,这与尘俗夸豪争奢又有何异?