我们活在别人口中的世界,不是受制于自己的个性和倾向,便是受制于外在的情况和环境,我们不再新鲜,我们从来没有为自己发现过什么东西,我们没有什么东西是原创的,清新的和明澈的。
我们,终究只是时代的产物。
——克里希那穆提
“哟,给我一支呗。”Mr.yellow向黎昕讨烟。
“怕你嫌太淡了。”黎昕一边说着一边将烟盒递给了Mr.yellow,后者拿起了烟盒,笑了,这个烟盒不是一般的轻。果然,一打开,只看到两支烟安静地躺在空空的盒子里面。
Mr.yellow熟练地点起烟,舒舒服服地享受了第一口,轻声哼唱:“有什么心结难解,竟让你离不开这一切?”
“《诱惑的街》?”黎昕很勉强地挤出笑容,“不是。”
“壹一离开的事情,怎么说呢?”Mr.yellow嘴上一吐,一层烟雾氤氲在空气当中,本来还想将烟放到烟灰缸缺口上,然后嚼一下槟榔,待看到烟灰缸插满了密密麻麻的烟头,放弃了这个想法,转而继续夹着烟,“人人都说不应该沉浸在过去,活在从前的伤害中,走不出来。然而我觉得,活在过去的伤害里,有一种奇异的快感——越是心如刀割,越是觉得愉快,越是沉浸在里面不可自拔。”
黎昕以为他要说完了,谁料到他深深吸了一口烟,吐出长长的烟雾后,又加了一句:“比打飞机还要让人欲罢不能。”
“所以,你也是这样,每每沉醉于打飞机中?”黎昕沙哑着喉咙说,勉强呈现出来的笑容拉扯着他干瘦的脸皮。
“不,我没有过去,也就没有受到伤害的过去。”Mr.yellow的话里尽然透着一股常人难以理解的禅机,之后才淡淡地回应黎昕的话:“打飞机这种高科技的事情还是留给抗日神剧吧。”
“不要装,你也别以为我不知道你和你女朋友的关系有多好。”黎昕开心地笑了起来,这个好字明显加了引号。
“我有什么办法?她要分就分,我又没有用绳子绑住她。”虽然Mr.yellow说得足够轻描淡写,表情也是绝对的轻松自如,不过黎昕心里清楚得很,如果他的女朋友有什么风吹草动,Mr.yellow一定会比谁都紧张一万倍。
“女人没有什么好谈的,不如说说你的创作吧。”黎昕不想再这个话题上纠缠下去,主动换了一个话题。
“我知道你也在写作。在这一方面,我们的确是同类。”Mr.yellow拉过另外一张凳子,坐了下来,将烟头摁灭在烟灰缸上,又拿出了一包骆驼,先递一支给黎昕,瘦削男孩摇摇手,将最后一支中南海拿了出了,先点上。
Mr.yellow点了烟,突然又想起了黎昕跟他提起过,长弓止戈大叔劝他戒烟的美好画面,手一震,拿着的烟差点掉了下来。
“我知道你一直有给杂志社投稿。说,到底赚了多少稿费?”黎昕弹了弹烟灰,笑问。
“没有,到目前为止,我只赚过1000多元的稿费,做这行真他妈的操蛋,我真的还想全身心投入到写作之中,不过,没有工作的话,连最基本的生活都无法保障。”Mr.yellow说得很认真。
黎昕深有同感,本来他以为自己可以凭着一腔热血,义无反顾走上写作这条道路,谁料到坚持了整整3年时间,最终还是敌不过现实——再不出来工作,连锅都得要拿去典卖了,哦,实际上是连铁锅都没有。
“你比我还好,我是1分钱都没有赚过。”黎昕苦笑,现在回想过来,真的可以好好斟酌一番,自己过去的那一段坚持到底值不值得。不过,肯定还是会坚持下去的,即使不能像从前一样将所有的时间投入到写作中,也可以一边工作一边写的。黎昕很确定这一点。
“你应该不厌其烦地坚持,只要不气馁,到有一天,你终须会得到你想要的回报。”Mr.yellow缓慢喷出一圈烟雾。
“你也相信这些鸡汤?”黎昕简直不敢相信,一向萧洒惯了的Mr.yellow竟然会相信这些极其之土的励志语言。
“不然,你以为我怎么可以坚持下来?”
黎昕心领神会:“嘿嘿。九把刀说,被别人嘲笑的梦想,才有实现的价值!不过,我觉得,只要是自己的梦想,就应该努力去实现,不管别人会不会嘲笑。因为,这是我自己的梦想!”他的声音很低,但是非常坚定,不知怎么地,越是受挫折越多,越是能激发起他的斗心,为梦想而努力的斗心。
“九把刀已经功成名就,自然有说这话的资格,我们还是先洗洗睡吧。”
黎昕知道,Mr.yellow这是在开玩笑,他绝不会这么做。
“我真的不明白,为什么网上评论那些所谓的作家文采好,我看了,也未必见得有多好。很多时候,不过是文字上的华丽堆砌,咋一眼看过去,真的很美,实际上浮夸而又空洞,一点内涵都没有。也许这些人拥有很高超的写作技巧,字里行间往往会给人耳目一新的感觉,然而,缺乏真情实感的文字,谁又可以看了一眼就记得住呢?而我认为这恰恰是中国文人所缺乏的东西。”
“那你认为,怎样的作品才是好的作品?”
“我觉得,真正好的作品,不一定词语有多华丽,字句有多优美,而是能真真彻彻打动人心的,读者即便是无意中看了一眼,也会被深深吸引住——一部好的作品,必定是直击人心,透彻心扉的,读者一旦遇上,即使相隔不同的时空,也必定会与作者产生火星撞地球般的激烈火花,灵魂上的共鸣,就此诞生了。”
“我亦是如此理解的,一个好的作品,必定有属于它自己的灵魂所在,读者能够读懂这本书,一定是读懂了这本书的灵魂。我想,这也是那么多传世经典名著能够流传千古的原因吧。”
“对。”黎昕兴奋地回答,因为激动,一向淡黄的脸皮竟然罕见地透露出红色,“一直以来,我都认为质朴比美丽的语言更能打动人心,只要拥有了真实的情感,别人就一定能真切感受到。你知道,裴行俭是如何评价初唐四杰的吗?”
“如何?”和黎昕相处久了,Mr.yellow早已发觉了他的思维习惯于突然跳跃,有时候,明明正说着一件事,他会说到另外一件事上,偏偏这两件事又有千丝万缕的关系,但要很仔细才能想出到底有什么关系。
“士之致远,先器识,后文艺。”
“什么意思?”
“知识分子想要成就大的事业,首先要先培养自己的器量和见识,有了这个做基础,才谈得上所谓的文艺。翻译过来,大概是这个意思吧。李叔同十分推崇裴行俭的这句话,他认为要做一个好的文艺家,必先做要一个好人,嗯,人格修养很好的人。”
“是应该要做一个‘好淫’。”Mr.yellow哈哈笑了出来。
黎昕不理会他,自顾说下去:“许止净居士另外有自己的见解,他根据自己多年的生活经验,在裴行俭的话后加上了自己的见识:苟有器识,则自能浑厚沉默,可以入德载福矣。”
“这和你说的质朴有什么关系?”Mr.yellow不懂,黎昕说了这么多,最后是想说明只要做一个好人,就可以入德载福,或是升上天堂?
“浮躁浅露,不仅仅是初唐四杰的毛病,也是当今中国文人的通病。”
“浮躁浅露?”
“通俗一点就是太得瑟了,或者说,容易得意忘形。”
“然后呢?”Mr.yellow示意黎昕继续说下去,自己则在一边悠闲地吸着烟。
“想想也知道,浮躁的人写出来的作品不是一点深度都没有,就是故作高深,读者根本不知所云。”
“譬如呢?”
刚刚还在竭嘶底里的黎晰于此一刻却沉默了。
在墨黑的夜幕上,几缕黑色的云彩遮住了又圆又大的月亮,周边稀稀疏疏挂着几颗星星,遥远而渺小,看上去就像是钉在天上的图钉。
黎昕走到那几棵萧然默立的桃树,树梢疏朗,没有树叶,枝头空旷,它就这么看着那个瘦削的男孩,没有语言,一副冷峻的神情,他看着光秃的树枝,刚刚还兴奋不已的心情变得有点低落,自顾自着说着话:“我们活在别人口中的世界,不是受制于自己的个性和倾向,便是受制于外在的情况和环境,我们不再新鲜,我们从来没有为自己发现过什么东西,我们没有什么东西是原创的,清新的和明澈的。我们,终究只是时代的产物。”
“你说什么就是什么吧。”黎昕一开始念叨哲学,Mr.yellow彻底投降了。
黎昕将烟抽完了,好长一段时间都没有吭声,之后,才沙哑着喉咙说:“海明威说过,活着的作家大多数不存在,他们的名声大多数是批评家制造出来的。有时候,我真的想先死一回,看到了那个时候,世人能不能看到我的作品。”
“也不用那么悲观。”Mr.yellow走到黎昕身边,他同样是海明威的粉丝,既然黎昕提起了,不禁跟随着说起来,“海明威的作品很好,就像你说的那样,自有它的灵魂所在,而且,他的作品虽然简洁明了,却能引人思考,不愧是诺贝尔文学奖得主。”
看到黎晰不言,Mr.yellow接着问:“你知道海明威的冰山理论吗?”
“知道。”黎晰深呼吸一口气,试着挤出笑容:“一座冰山的仪态之所以威严,是因为它只有八分之一露出水面。”
Mr.yellow点头:“如果你真的想在写作上有所突破,可以多阅读那些名人作品,也许会有所收获。”