，明明知道李干部不是管三号的，但也不知不觉地讲出来。
　　“应该没问题。”李干部竟然非常肯定地说。
　　十号门又打开，我进去，门又给锁上。
　　“干部问你什么”我刚坐下，老大开始问我。
　　“没有什么，作笔录。检察官也在。”我回答。
　　“北京号子里怎样”他又问及北京号子的情况。
　　“北京号子里，有彩电，有监视器，卫生间要大得多。”我介绍道。
　　“是吗，还有彩电，我们这里是黑白的。什么叫监视器能看到里面的人吗”
　　“能看到，所以我们每天只有坐着，另外叠的被子非常整齐，用的都是军用的。”
　　“什么，我们的被子叠的不好吗”他指了指铺板上的被子。
　　“在北京是要求全部这么叠。”我忙着解释。
　　小丁坐在前面，慢悠悠地问我：“结婚了吗”
　　“离了。”我回答。要在以前我最不愿意谈论自己的私生活，现在我也就不回避什么了。
　　“搞过几个女人”他对我还是在用词上考虑一下的，否则是很难听的。
　　“屈指可数。”我没有正面回答他。
　　“有孩子吗”小黑好像最关心这个。
　　“有，两个。”我回答。
　　“男孩还是女孩”
　　“男孩。”
　　“我的也是男孩。”他骄傲地说，“现在五岁了。”
　　“我的大孩子是十岁，小的一岁半。”我有些思恋的语气。
　　“你怎么会有小的呢”我的回答，招来号子里的人议论。
　　“我应该只有一个。另一个是”我的话还没有讲完，小齐就哈哈大笑起来。
　　“我知道了，你也是个色鬼。不过现在这个社会很正常，我就有情人，而且关系还很好，我老婆和孩子对我也特别好。”小齐沾沾自喜地，他看起来感到很幸福，他是由于交通肇事进来的。
　　我不知道如何解释我自己，虽然有幸福的一面，但是一个男人这样活着太累，几方面全要顾及到，否则就会出乱子。现在社会上，有个情人，有个小秘，傍着个女人，这些都成了不奇怪的事，不过我自己有我自己的生活之路，有我自己的活法，我虽然也步入了这样的怪圈，从我内心来讲，我还是为了追求真正的爱情，追求有价值的人生。这些话是不能跟他们说的，弄不好他们还以为我清高，不能与他们相处，这样就不好了，实际上，我这个人是最容易与别人融合在一起的，但是平时不好说话，除非遇到谈得来的人。可是很奇怪的是，许多性格非常古怪的人，都愿意将自己心里的话讲给我听。我问过他们，为什么愿意这样，他们都讲与我谈话，我会认真地听，还可以为他们分析解剖他们自己，使他们心里得到很大的满足。
　　“那你们北京号子里吃什么”老大有兴致地问。
　　“吃得是馒头。一天两顿，四个馒头。”我说。
　　“什么是馒头”老大是土生土长的，根本没有去过北方。
　　“就是大馍。”小黑解释道：“我去过石家庄干木匠，天天吃大馍，吃不饱。”
　　“我们这里是三顿饭，全都是米饭。”老大告诉我。
　　“我倒无所谓，我的老家是江苏的。所以吃馒头和吃米饭是一样的。”我解释道。
　　“你带来多少钱”老大又问我。
　　“四百元。”我回答。
　　“这点儿钱算什么，打不了几次菜就没了。”小齐说着，似乎在向我介绍号子里的情况。
　　“到后面去。监规必须背熟。”老大要求我。
　　我又回到自己应该坐的位置。别的人有的在打扑克，有的在看书，有的在聊天。
　　外面的门响了一下，有推车的声音。“打饭。”老大大声说。大家赶紧起来，都到铺板下按顺序蹲好。
　　“这个条子就是指勺子是你的。”一个个头不高，长得很精神的小伙子对我说，他就排在我的前面。听他的口音不象是当地人，他专门负责洗碗。他先等擦板子的人用桔黄色的毛巾擦一遍，然后就将洗碗的毛巾铺在老大蹲的面前，将老大的勺子放在毛巾上。小黑将在开水盆里温的盆拿到前面。
　　“谢谢。”我接过勺子当地方言称条子。
　　“不用，我是浙江的，来这里一个多月了。做事你要处处小心。”他告诫我。他就是小蔡，由于制作贩卖假冒伪劣商标而进来的。
　　“谢谢。”我感激地说。
　　“小蔡，你他妈的说什么话。”小蔡被老大骂一下。
　　午饭打来了，我的饭盆给传了过来。盆里是积米，放着几块油菜，几乎没有盐味。我刚进来，是很难吃下的，加上我的饭量不大。
　　“北京佬，你不吃酱吗”小于关心地问我。
　　我从墙洞里摸出我的辣酱，打开后挤了一点在盆里，太辣了，我无法吃下去。索性我把一整袋的酱给了小于，他感激地谢谢我，我看出来小于家境不是太好。
　　“谢谢老大。”当饭推倒小于和小蔡他们面前时，他们大声说。
　　我不知道是否我也得大声说一声，谢什么，我吃的是的饭，后来我才知道这里面到底发生了什么。
　　吃饭也是有规矩的，不能在吃饭时上厕所小便和吐痰，不允许大声咋嘴，后面的必须快吃，前面人吃完了后面人就不能吃了，前面人没有站起来后面的人就一直蹲着，吃饭的时候不能讲话等等。
　　我到无所谓，吃饭没有什么坏习惯，这样省得惹火烧身。吃完饭，我等着小蔡收拾好碗，另一个人擦完铺板，我开始我自己的工作，还是由于我近视，看不清楚地面的脏物，速度肯定慢一些，这样又被老大臭说一顿，一个毛头小伙还上来踢了我一脚。最后总算干完了。
　　吃完饭，大家稍呆片刻，就开始抬板子，拿被子，铺床，午睡。我没有被子，只好和小于挤在一床被子里，我睡觉的地方只能有一个侧身位大小。上午的工作本身就弄得我腰酸背痛，又是侧着睡硬铺板，虽然我由于晚上的旅途劳累很快就睡着了，但是很不舒服，好在我睡觉时也没有什么毛病，这样的习惯对我帮助很大。由于后面拥挤，我们是调头睡的，我的头冲外。
　　“起床。”小黑大喊一声，我赶紧爬起来，因为我深知新来的肯定要事事在先。
　　大家依次从后一个个起来，我帮助叠一下后面人的被子，前面我就没有权利了。自然有叠被子的人去干。抬起铺板，我们将被子放下去，留下三床被子由小齐叠得见楞见角。老大慢悠悠拖着镣上厕所小便，然后洗脸刷牙，这都有人准备水和挤好牙膏。在北京，我记得不是这样，也许是设备完善的缘故。
　　我继续背监规，“监规看守所是无产阶级专政机关，是教育犯人改邪归正的重要阵地，为了保证看守所的安全，保障监管工作有秩序地进行，根据中华人民共和国刑法、刑事诉讼法的有关规定，特制定本监规，在押犯人必须严格遵守：一，必须服从管理教育，不准抗拒阻碍监管人员和武装民警执行公务；二，必须认罪服法，不准隐瞒犯罪事实，不准串通案情，不准用暗语谈话，不准互相策划对抗审讯审判；三，必须保持看守所良好秩序，不准喧哗吵闹，不准打架斗殴；四，必须认真学习，接受改造，不准结伙作弊，不准散布反动污秽言论，不准传递夹带信件和危险违禁物品；”
　　我基本上熟练地背诵了上面的内容，但心里很不是滋味，读着监规，我怎么也无法摆正自己的位置，因为我对我自己是否有罪有很大的异议。我从上小学起就是班里最优秀的，一直当班长，加入了红小兵，那时是文革后期；到了中学，我加入了红卫兵，并且是全年级最早的共青团员之一，我思想先进，从来没有被处分过。上大学后，我开始沉醉于学业，但我的道德标准没有丢。在工作中我跳过几次槽，每次领导都一再挽留，虽然我是一个文弱书生，但我没有滑落到彻底的知识分子行列，我有我自己的主见，有自己的追求，看不上社会上的残渣余孽，总之，非常富有正气感。我确实无法接受我被指控为有罪。
　　下午干部开的是后风。上午做过的一系列的工作我必须在下午重新完成，我的腰有些直不起来，但是我咬着牙做着事，尽最大可能不出现问题。可是在拖风场时，老大认为我没有拖干风场上几个角落里的水，又给了一记重拳，我咧趄了一下，小丁扶了我一下，否则我肯定要倒在地上。
　　“对不起，老大。”他打了我，我还要对不起他。
　　我突然感到我像一个小学生，什么事都得重新来，不懂的事太多太多，怪不得在北京号子里，一个人曾跟我说，这里也是大学，而且是非常完善的社会大学，在这里有学不完的东西。来到这里也是这样，语言有些听不懂，就是号子里很简单的事我都难以驾驭，我深深地感到我自己有多苯。但是我的另一个我又一次出现，他的声音是坚定的，他鼓励我一定要战胜困难，要战胜我自己。还是那句话，别人能过来的，我也一定能够过来。
　　“打开水。”我们听到打水车出门和在过道推车的轱轳声，老大慢悠悠地回到号子里，我才发现他们在准备泡方便面，我不想吃。
　　“蹲下，”小于让我进到屋里，跟吃饭时一样蹲着，“你不吃吗”他又关心地问。
　　“我不吃。”
　　我蹲着等他们吃完，才站起来，他们又让我捡了一遍地。号子里就是这样，容不得任何脏物。我当然还发现不是所有的人都在吃方便面，小于就是其中之一。
　　我哈腰站起来后禁不住用手揉了揉腰。
　　我掏出监规又不顾一切地背：“五，必须改邪归正，重新做人，不准教唆他人犯罪，不准传习作案伎俩，不准欺压凌辱他人；
　　六，必须爱护公共财务，不准损坏看守所设施，不准毁坏衣被和书报杂志；
　　七，必须讲究卫生，保持监房整洁，不准乱写乱画，不准乱放衣物用品；
　　八，必须遵守监内生活制度，不准吸烟弄火，不准偷窃他人财物，不准抢吃他
　　人食品，不准互相买卖，赠送物品；
　　九，必须互相监督，发现违犯监规或企图逃跑、自杀、行凶等破坏活动要立即
　　报告，不准袒护和包庇；
　　十，必须讲文明礼貌，不准讽刺、挖苦和戏弄他人，不准造谣恣事。
　　违犯以上规定者，视情节轻重，将分别给予训诫、责令反省、加戴戒具或采取
　　其他强制措施，够成犯罪者，将并案依法从严惩处，制止破坏监规行为有立功表现
　　者，将酌情依法从宽处理。
　　省公安厅
　　一九八七年元月”
　　我背着，基本上熟练起来，为了尽快通过这一关，我不能多考虑什么，仅仅是背书而已，记住这一点就行了。
　　“背出来吗”小于关心地问。
　　“前面差不多了。”我保守地讲。
　　“那你背给我听一下。”他说。
　　我开始背，还是有些磕磕碰碰，不熟练，小于就背给我听，虽然带着强烈的方言音，但是非常熟练，一字不差，简直有点儿倒背如流的感觉，我自愧不如。
　　“在里面，不识字的也都要背出来。有一个老头，一字不识，最后竟然让人教他，他自己唱会了。”他告诉我这些。“你是什么毕业”
　　我回答：“我是大学毕业。”
　　“怪不得你背得这么快，你是大学生。”他惊讶地说。然后他跟老大说：“北京佬是大学生，监规背得很快。”他在老大面前夸我。
　　大家都抬起头来看我，也许他们这里面不可能关大学生似的，其实随着社会的发展，学历高的人犯罪大有人在，只不过是在这个小地方不多见。
　　“你看，我就不识字。”小黑指着自己对我说。
　　“我是初中毕业。”小于告诉我。
　　“为什么不继续读呢”我反问道。
　　“家里没钱。”他无不难过地说。
　　“我日你妈的，家里没钱上什么学。”老大站起来伸展一下说。
　　“我是不愿意学，家里也就不管我了。”小黑继续附和着。
　　虽然他们大多数没有上过学，或上了很少的学，但对有学历的还算尊敬，这是传统的中国人的想法。在北京，这些就很正常，没有人感到惊讶，因为受教育的人非常普遍，即便学业不好，但也能看书看报。
　　太阳快西落了，我们的晚饭开始进行。饭打进来，与中午是一样的饭菜，为了吃得快一些，我问小于还要不要，他毫不犹豫地点头。我给他拨出一些。小于身材高，又年轻，非常能吃，平时都吃不饱。
　　“谢谢。”他一再轻声地说。
　　晚上，我想喝些水，小于看出我的想法，自己大声向老大报告：“老大，我喝点热水，”他又看了我一下，示意我将饭盆拿过来。“你不能动这些盆的。要喝水，你就让我给你舀。”我用饭盆喝了点水。
　　一切都整理完，小蔡坐在我旁边，轻声地告诉我：“我是浙江的，这里就我们俩是外地的，我是因制作贩卖假冒商标第二次被抓，第一次我已经缴了十五万元的罚款，这次又被检察院给抓过来。”
　　“罚款缴了为什么还抓你呢”我不解地问。
　　“咳，大概是公安局里出了问题，让我交代是否给别人送礼了，我说没有。”
　　“那么，罚这么多钱怎么办”我依然问他。
　　“不知道。”他懊恼地回答。
　　“北京佬，你们北京好不好”老大问我。
　　“大城市，比较现代化。”我简单回答。
　　“北京玩的地方很多，日你妈的，我还没有去过呢”他说，“现在想去，也得十几年以后的事了。你知道吗我被判死缓。”
　　我才如梦初醒般知道为什么他戴镣的原因。
　　天黑了下来，我们又忙着将被子拿出来铺好，这次我看清了，老大前面还富余一块板不让人去睡的。电视打开了，是中央电视台第一频道的新闻联播，我的眼镜没有了，所以根本看不清楚电视画面，只好听声音。
　　“明天一早你就得起来，必须第一个起来。”小于告诉我。
　　“噢。”我点了一下头。在北京，我们是早六点打铃起床，不知道这儿是怎么一种情况。
　　电视没怎么看，我就进入梦乡，这第一天让我感到很累很累，使我没有时间去想其他的事，甚至是我最放心不下的我的女友阿红和孩子。