她一生中见过的绝大多数花都在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死。因为她是医生。
最记得有一次，一场与死神的搏杀告败局过后，她无意间看到，病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放，仿佛浑然不知死亡的存在，黑色的花芯像一只只冰冷嘲弄的眼睛。
她从此不喜欢花。
然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是为了他的稚气、孩子一般的笑容，更可能是因为，所有的人都知道，除非奇迹的奇迹，他是没有机会活着离开医院的。
那次，是他不顾叫他多休息的医嘱，与儿科的小病人们打篮球，满身大汗。她责备他，他吐吐舌头，不好意思地笑，然后傍晚，她的桌上多了一盆花，三瓣，紫、黄、红，斑斓交错，像蝴蝶展翅，又像一张顽皮的鬼脸，附一张小条子：“医生，你知道你发脾气的样子像什么吗？”她忍俊不禁。第二天就换了一种，是小小圆圆的一朵朵红花，每一朵都是仰面的一个
笑：“医生，你知道你笑的样子像什么吗？”
他告诉她，昨天那种花，叫三色堇，今天的，是太阳花。阳光把竹叶照得透绿的日子他带她到附近的小花店走走，她这才惊奇地知道，世上居然有这么多种花，玫瑰深红，康乃馨粉黄，马蹄莲幼弱婉转，郁金香艳异咄咄，栀子香得动人魂，而七里香便是摄人心魄了。她也惊奇于他谈起花时燃烧的眼睛，仿佛忘了病，也忘了死。
他问：“你爱花吗？”
她答：“花是无情的，不懂得人的爱。”
他只是微笑，说：“花的情，要懂得的人，才会明白。”
一个烈日的正午，她远远看见他在住院部的后园里站呆了，走近喊他一声，他急切回身，食指掩唇：“嘘——”
那是一株矮矮的灌木，缀满红色灯笼的小花，此时每一朵花囊都在爆裂，无数花籽像小小的空袭炸弹向四周飞溅，仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着，同时看见生命最辉煌的历程。
他俯身拾了几颗花籽装在口袋里。第二天，送给她一个花盆，盆里盛着满黑土：“这花，叫死不了，很容易种，过几个月就会开花——那时，我已经不在了。”
她突然很想做一件事，她想证明命运并非不可逆转的洪流。
四天后，深夜，铃声大震，她一跃而起，冲向他的身边。
他始终保持奇异的清醒，对周围的每一个人，父母、手足、亲友、所有参与抢救的医生护士，说：“谢谢。谢谢。谢谢。”唇边的笑容，像刚刚展翅便遭遇风雪的花朵，渐渐冻凝成化石。她知道，已经没有希望了。
她并没有哭，只是每天给那一盆花光秃秃的土浇水。然后她参加医疗小分队下乡，打电话回来，同事说：“看什么都没有，以为是废物，丢窗外了。”她怔了一怔，也没说什么。
回来已是几个月后，她打开自己桌前久闭的窗，震住了——
花盆里有两瓣瘦瘦的嫩苗。仿佛是营养过盛，一口气就吹得走，却青翠欲滴。而最高处，是那么羞涩的含苞，透出一点红的消息，像一盏初初燃起的灯。
她忽然深深懂得花的情意。
易朽的是生命，似那转瞬即谢的花朵；然而永存的，是对未来的渴望，是那生生世世传递下来的，不朽的，生的激情。每一朵勇敢开放的花，都是一个死亡唇边的微笑。
就好像，他所教给她的，那么多，花的名字。人死后是最美的，虽说脸色苍白一点，但平静，绝对的平静，就像被风吹折的一截树枝掉在草地上，那是真美。
纪成医生说的这段话令我印象深刻。那是八月的一个黄昏，整个癌症病区单调、闷热，走廊上的灯已经早早亮了，这使病区显得更幽静一些。此时，那个23床的病人已永远离开了人世。
23床的病人叫秦丽，是个20多岁的女孩子。宋青护士在整理值班室时，意外地发现了几个刚用过的青霉素药瓶，这使她震惊：是否是自己当天给秦丽输液时用错了药？这种隐忧后来一直藏在她心里。
23床来了新病人，叫吕晓娅，是个30岁的漂亮女人。她睡在秦丽生前睡过的病床上，夜夜恶梦。终于，她在床垫下发现了秦丽的日记本，日记中详细记录了秦丽在住院期间所发生的恐怖事件。日记本中还夹着一只黑灰色的死飞娥……
夜晚，病区长长的走廊上空无一人，宋青护士深夜查房后，常在这走廊上听见若有若无的哭声。一天深夜，一个黑衣女人突现在走廊深处，她转头对宋青一笑，脸色是纸一样的惨白……这飘忽的黑衣女人后来不断出现在医院各处：走廊上、女厕所以及太平间周围。
纪医生的妻子董雪是在一年前失踪的。那天，纪医生下了夜班回家，家里已空无一人。没有任何留言，事后也没有电话，一个人就这样莫名其妙地消失了。
30岁的董雪原是市歌舞团的舞蹈演员，有着绝好的身材和精致的五官。歌舞团陷入瘫痪后，不少演员都进入了酒吧、夜总会等娱乐场所谋生。纪医生就是在一家酒吧的小舞台上认识董雪的。婚后，纪医生安排董雪在一家美容院工作。那天下午，董雪下班后，对同事说要去商场转一转，然后就回家。
事后证明，董雪就是在那个下午永远消失的。她的妹妹董枫与姐姐长得酷似，是一家精神病医院的护士。董枫为姐姐的失踪焦急万分。
我的表弟因患白血病就住在这个病区。这个16岁的少年对宋青护士产生了一种模糊的迷恋。宋青从卫校毕业两年了，因为她的迷人的身姿，护士衫成了病区内最纯洁、温馨而性感的着装。
【本章完】