老家突然传来母亲病重，让他速归的消息时，方宇风真的有点舍不得离去。因为大学里有充满希望的新思想，有他组织的蓬勃发展社团，有一群朝气蓬勃，满怀希望的热血青年。当然其中也有与他彼此心仪的女孩陈静。但是，却不得不走，因为他就只剩母亲一个亲人了，如果连母亲病重都不回去，不但别人不会原谅他，连自己也不会原谅自己的。
只好与众人匆匆道别，那天夜里，满怀愧疚着把陈静邀到外边，心中充满了要说的话，是愧疚，是不舍，是爱恋，可是真正见了面，却一句话也说不出来。陈静也一直静静的盯住他看，那种满是温柔，略带着哀愁的目光让他不忍对视，也不敢对视。于是，竟将目光四处游移。
你的心情我可以理解，可是我等了这么久，你为什么就不肯自己说出来呢？赶紧回家吧，我会等着你的。最后，还是陈静打破了沉默。
他木讷着点点头，看着陈静，突然说道，嗯，你等着我，我一定会回来的。
陈静点点头，却将头转向一边，他分明看见两行晶莹的泪珠从眼角滑过，在皎洁的月光中，一片圣洁。于是，两人都不在言语，抬头看月，只见寂寥漆黑的夜空中只有一轮孤独的残月，半垂于空中，透着凄苦孤独，似随时准备掉落下来般，惨白的月光像毫无血色的面容一样透着惨淡的凄凉和透心的冰凉。
方宇风一路风尘仆仆，马不停蹄的赶回家时，才发现母亲不但没有病危，反而十分健康的端坐在家中。一时愕然，惊讶的行礼掉在地上，也没顾得拾起，只是惊讶的盯住母亲看。却发现母亲脸上浮起一丝不易察觉的诡谲与得意的微笑，于是问道，娘，这到底是怎么一回事啊？
母亲先不回答，却只是说道，回来就好，该累坏了吧，先歇着吧。
他急了，不是，娘，我说您如果没事，我就放心了。学校还许多事哩，我还要急着赶回去哩。说着，便欲转身，可是母亲却呵斥一声，立即把他震住了，站住。
他愣在那儿了。
母亲说话了，以后那也不许去，更不许再回学校，药店就交给你了。
他更惊愕了，娘……
母亲的口气不容质疑，听我的没错，现在这世道越来越不太平了。尤其是学生现在闹得厉害，上次北京那次，一下子被抓去了那么多，许多至今下落不明。娘就你这么一个儿子，可不希望你学他们，也学坏喽。
方宇风说道，娘，我们青年就应该为民主而奋斗，您想，好不容易辛亥革命成功了，孙先生的民主纲领刚刚提出。竟又有人跳出来倒行逆施，置人民于水火不顾，整天四处争地盘开展，今天李大帅打张大帅，明天王大帅打张大帅。如果我们不采取行动，时局就没有好转的希望，我们也不会有安生的日子。
母亲发怒了，住口，以为你长大了翅膀硬了是不是，还学会顶嘴了。看来我的担心一点也不多余。今儿，说什么也不能让你再到外面瞎闯了。
方宇风道，娘，你不要逼我，腿长在我身上。
母亲怒道，那好，我就让人打断你的腿。
方宇风道，那也改变不了我回去的决心。
母亲气的浑身哆嗦，你想气死我吗？然后，竟然两眼昏花，晕倒过去。
方宇风赶紧冲上去，娘……
母亲稍稍缓过神来，语重心长道，宇风啊，人老了，活一天少一天了，别看娘今天还坐在这里，指不定哪天一口气上不来，就去见你爹了。这个娘不在乎，可是娘得看着你太太平平的，最好让娘抱上孙子，这样娘见到你爹，也好有个交代……
方宇风连忙说道，娘，不会的，不会的。
母亲却又道，你小时候，咱家还很穷时，与你那个外号王铁匠的表叔关系特别好，他家正好有个大你三岁的闺女阿秀。你们定过娃娃亲的，现在虽然咱家积攒了些家当，可是总不能忘本啊。现在你们年龄都不小了，就赶紧选个日子把婚办了吧。
方宇风听后，震惊不小，娘，我不要。
母亲奇怪了，为什么呢？我瞅那闺女人很实诚，也很周正，干活也是个好把式。并且正好大你三岁，女大三，抱金砖，当时向她爹提婚，害怕她爹不应承，没想到却成了，这是你的福气和造化啊。
方宇风无可辩驳，只好把陈静搬出来孤注一掷了，娘，我有了相好的了。
母亲也吃惊不小，什么？
娘是真的。
母亲便问道，她什么来历啊？
方宇风以为母亲松了口风，就一五一十道，是一个大户人家的闺女，可是被家人逼婚，死活不答应，没有办法，就离家出走，到我们学校了。
母亲听后，连声高呼，痛心不已状，造孽啊，造孽啊……
然后语重心长道，这什么闺女啊，简直伤风败俗，把脸都都丢干尽了。慢说咱家有阿秀了，就是没有，我也万万不能答应的。
方宇风还想抗拒，可是母亲的一句以死相威胁，就将他的一切意志彻底击的粉碎，只好一切就范，接管了药店，每天做着自己厌烦的吆喝应付的差事；更让他苦闷的是被迫娶的阿秀。
那天，热闹非凡，母亲也乐的合不拢嘴，可是他却感觉如同任人摆布宰割的羔羊，无力挣扎反抗，只好一切就范。可是，却故意接着满腔愁绪，将自己灌的烂醉如泥，被人抬着入了洞房。阿秀坐在红烛之前，头披红盖头，一脸娇羞与喜悦，等着自己丈夫的到来，将自己由一个女孩变作一个女人。可是，等来的，却是一个烂醉的丈夫。于是，打发走了众人，一夜端茶、捂热毛巾，还要清理方宇风呕吐的污秽。于是，竟又心疼，有疑惑了，明明不能喝酒，又为何要喝这么多酒呢？
然后痴痴的盯着他看，脸上一阵阵火热的疼痛，似被火烫过一般，心却泛起一阵阵窃喜欢欣。
即将天明时分，方宇风终于好转下来，阿秀也早已困乏疲惫的身子几乎散了架，可还是得强打着精神里外的应酬。婆婆也早早起了床，见她已担着一桶水进来，赶紧迎上去，哎呦，秀，放下，快放下，这都是下人干的活，你歇着就行了。
阿秀放下水桶，愣住了。婆婆先是一阵吆喝，秃子，把少奶奶的水挑到屋里吧。立即有个正扫地的中年人应声赶来，放下扫帚，将水挑到屋里。
婆婆这才，轻声说道，看见了吗？这些活都是他们的，现在不挑水，是因为水缸里的水还够用，懂吗？
她点点头，又拿起了扫帚哦，婆婆又阻止了。这也不是你干的。又道，总之呢，粗活都让下人干就行了。你看着那需要做的，支应一声就行了。又说道，你最要紧的事情就是赶紧给我生个大胖孙子。瞧你这结实的身材，就知道是生孩子的好材料。再瞧瞧你这屁股大的，哎呦喂，一看就是福相，一生一个准，保准都是带把的。
说的阿秀，脸红扑扑的。就又说道，瞧瞧，还害羞了。又悄悄说道，哎，昨晚感觉怎么样。
阿秀一时听不明白，愣了一下，才勉强点头。
婆婆更高兴了，这就好，这就好。却又自语道，这个宇风咋还不起床呢？太阳都照屁股了，不去药店可以，怎么着也得陪陪媳妇啊。于是，就叫出声来，宇风你这臭小子，该起床了。
阿秀却赶紧劝道，娘，他昨晚太累了，还是让他多睡会吧。
婆婆一听，脸上似展开的花朵，却全是堆积的褶子，哎呦，还真会心疼人哩。是不是昨晚折腾的太厉害了。不等她回答，就又自言自语道，我就知道他这身板经不起折腾，瘦的猴似的……
虽然阿秀一直小心翼翼的对待家中每一个人，包括家中老妈子。这让婆婆甜在心里，虽然口中一口一个，不要这么客气嘛，都是一家人。心里想的却是我果然没看走眼，这姑娘实诚。
可是方宇风从未给他一点好脸色，和他继续冷战，从未与她同过床。因为感觉这是一场阴谋，虽然阿秀也是牺牲品，这对她也不公平。可是无法与母亲冷战，就只能拿她撒气。他仍与学校联系，并且向陈静诉说他的痛楚、无奈和思恋。还保证一定坚守下去，因为他心中爱的人只有一个，那就是陈静。一开始，陈静还联系的很多，其他同学也是，一个要好的朋友还戏谑着说祝贺他，娶了太太。他却自嘲着回复，不是我娶了太太，是老太太她老人家娶了媳妇。有时，阿秀会到店里给他帮忙，或送些东西，天热，喝点凉茶解暑。天亮了，加件衣裳。要下雨了，给你送伞来了。他虽然会收下，却一句话不说，冷冷的目光，不懈于看她，她一肚子委屈，却无处诉说。
就这样过了半年，急着抱孙子的老太太见阿秀的肚子始终没有动静，于是急了。以为阿秀是个冒牌货，于是本来嘴上不说，可是家庭的差距的优越感还是存在着。于是开始埋怨了，开始骂上了。于是，阿秀委屈到了极点，经常偷偷抹泪，一次被婆婆骂过后，看见她哭，就更来气，你哭丧啊。自己不争气，怪得了谁呢？
方宇风倒是看不下去了，因为他明白其中缘由，本来心中一直愧疚，于是就劝母亲。老太太更来气，怎么还心疼起媳妇来了，那好啊，就让他生个大胖孙子啊。
一句话让方宇风也顿时没了底气，哑口无言起来。
方宇风仍然不停给学校同学写信，可是信回的越来越少起来。又听到学校出事的消息，就更加忧心。可是信却完全断了联系。后来，别说收信成了问题，竟连寄信都难了。心就一直悬着。
终于有一天，一个同乡的同学找到他的药店，却拄着拐杖，腿瘸着，于是很惊讶。询问缘由，却道，别提了王天鹏那个自称大帅的家伙，突然开到我们学校，把学校搞得一团糟，于是，我们边准备抗议，可是开没行动呢，那个婊子就告密了。于是，姓王的混蛋用重兵将学校围的水泄不通，然后对着那个婊子的名单，一个个的念着抓人。我们哥几个见形势不妙，赶紧趁着混乱逃跑。可是，那王八蛋却让人开枪，我还算好的，腿瘸了一条，老命好歹捡回来了。有的兄弟，当场就死掉了。
方宇风听的云里雾里，就问，你口口声声说的婊子是谁啊？我认识吗？
呵，没有人比你更熟的呢？还有谁，不就是那个让你神魂颠倒的陈静吗？
方宇风仿佛遭了当头一棒，你说什么？
那人急了，别不相信了，是真的。
方宇风又问，那么陈静现在在哪呢？
在哪？早做了姓王的混蛋的18房姨太太了。
方宇风仍质疑着，我还是不相信，她不是逃脱包办婚姻，追求新思想来着吗？况且那么单纯，怎么会呢？
那人生了气，你个傻瓜，知人知面不知心，好人与坏人是写在脸上的吗？你有没调查过，怎么知道事情真相呢？也许逃避的包办婚姻是因为嫌贫爱富呢？也许是其他缘由呢？谁说的准呢？再说，人不都是变得吗？
方宇风又问，你有什么打算呢？就这么算了吗？
那人自嘲道，我算是看透了，不认命又如何呢？我倒是努力过，可是哥们全死了，我的腿也瘸了。并且我看了，我们赤手空拳着又干不过那些持刀带枪的王八蛋的。所以啊，还是回来安心种我的地吧。这才是正业啊。
送走了那个人，方宇风感觉到压抑的几乎死掉，突然有种想要堕落的感觉。于是，无心照看店铺，早早关门。心情烦躁的回到家里，却见阿秀正在哭，知道又被母亲骂了，忍不住咆哮起来，娘，你以后别再骂她了行不行，我保证让你很快随了心愿，抱上孙子还不行吗？
母亲竟愣住了，想要询问时，他已经拉着阿秀进了房间。见阿秀仍在哭，就说，别哭了，行不行啊。
阿秀下定决心似的，委屈道，从进这个家门来，你别说碰我一下了，连正眼都没瞧我一下，让我怎么给你家生儿子啊。如果你真的觉得我配不上你，就干脆休了我吧。
他突然心中一颤，忍不住将阿秀紧紧抱住，劝道，别哭了，啊。你是个人，不是机器，要有自己的思想，不要任人摆布行不行。
阿秀仍在哭泣，他烦透了，吼叫起来，好吧，既然你非要听老太太的，我现在就满足你吧……
然后，将阿秀抱到大床上去了。那一次，他将阿秀真正变成了女人，从此开始慢慢喜欢上阿秀，因为阿秀能满足他的某种欲望，让他得到暂时的释怀与解脱，在那里似乎划动着一只小小的船儿，远离了一切的喧嚣与烦恼，伴着夜曲的音符，轻轻摇曳着一种心灵的宣泄……更重要的是，他逐渐读懂人生，如果无法按照理想去活，就按照现实去活吧；如果得不到喜欢的人，就接受喜欢自己的人；如果满足不了自己，就满足别人……总之，总会有人会痛苦着，所以无法摆脱这些，就减轻它吧。至少不让每个人都痛苦吧。
阿秀很快怀上了孩子，老太太惊愕万分，对阿秀又是愧疚又是感激，一下子对她更加好了。终于等到孩子要出生时，阿秀却难产了，产婆问方宇风如果孩子、大人只能保住一个，要哪个，他毫不犹豫吼叫道，我要阿秀活着，明白吗？
可是，结果却是阿秀死了，孩子活下来了。望着奄奄一息的阿秀，几乎要把产婆撕扯成八片。阿秀却说道，这不怪她，是我让他报孩子的。我一直在追求幸福，希望你会转变对我的态度，现在实现了，我很满足，也很高兴。
然后阿秀就死了，死的很安详，似乎睡着般，脸上挂着微笑。可是一直到死，她也未能从麻木中改变过来。他紧紧抱住阿秀还未冰冷的尸体，痛不欲生，阿秀，你醒醒，我要你活着，活着……
最后，几个老妈子才把他拉过来，将阿秀入了棺材。
后来，老太太虽然又一直张罗着给他再找一个，可是总不答应。直到儿子会说话，会走路了，老太太再次提起，他还是拒绝。儿子疑惑的问他时，他才说道，现在我爱的人没了，爱我的人也没了，所以我的心就彻底死掉了。
从儿子疑惑的眼神中，他分明可以看出儿子的困惑，只是爱抚的抚摸着他的头，不再说话。停了一会，终于又开了口，春天又来了，你娘的坟该长草了，走，咱们给你娘松松土去……