娘的病一天天好起来，曲振声的病越来越重了。
　　扎扎实实的甲等劳动力，一餐只吃两小碗饭，做工出虚汗，走路腿发软，眼眶周围黑了一圈，人瘦了。
　　娘对他说：“崽，你病了，快告诉我，哪里不舒服？你讲呀。”其实她心里是明白的，只是想问出他的真话来。
　　本来估计他是很难讲真话的，不料正好相反，他早已憋得受不住了，娘一问就开了闸门似地说开来：“你是我的娘，我连骨肉都是你给的，我没有什么话不好对娘讲。你晓得我一直喜欢她，癞蛤蟆想吃天鹅肉，明明吃不到，还是要想。我并不想跟她结婚，只是想在她结婚以前再看她一眼，将来她一结婚成了家；我就难得跟她见面了。何督伟是个厉害人，他晓得早些年我跟周芳龄的那些风言风语，我去看她，他会不肯的。趁周芳龄还在娘家做女，我去看看她，了了这个心愿。看她一眼，我再不想了，以后的事都昕娘安排。给我讨个麻子癞子都随便，只要脚手齐全，能照护你老人家就行。”
　　娘是疼崽的，只好同意他，照例准备一些土特产，让他带着上长沙。
　　日省庐楼上那间拥挤的小屋里，现在只有两个人。周国强躺在床上，半闭着眼睛，听周芳龄给他念报纸。她老是念错，有时把意思念反了，有时跳错了行。爸爸说：“算了，你心不在焉，又是何督伟来信了吧？看信去。”
　　他猜得对，何督伟确实来信了，揣在周芳龄口袋里，还没有看呢。
　　把信拆开，里面的内容让人费解：青：
　　你应该为我的孤陋寡闻而羞耻。
　　我一向自认为读书不少，称得上通今博古，思想不俗。可当来到这大地方以后，才知道我原来不过是一个乡下的私塾先生。我的同学象我这样守旧的不多，思想十分活跃，没有框框。他们多半早就腻烦了老生常谈的—套，自信中国的未来将由新的一代思想家勾画蓝图。你不须感到害怕，那种祸从口出的时代巴一去不复返了。中国的今天很象文艺复兴时期的欧洲，一个思想大解放的滚滚洪流来到了。假如我和你在一起，我一定要把你改造成一个新女性，做新时代的先行者。
　　我们学校里经常有舞会。假如你是我的同学，我会把你介绍给那些外国留学生，让他们见识见识，我们东方的女性有多美！然后我要当着他们的面吻你，让他们知道，我们中国人也并非总是那么内向的。
　　我想你，亲爱的！快给我寄来一息乡土的温馨吧！我那在地下坑道里爬行了多年的疲惫的躯体，需耍一余柔暖的床！盼尽速回信。热烈地吻你。
　　你的督伟
　　周芳龄把这封信反复读了三遍，对“文艺复兴”、“内向”和“地下坑道”这些词语的含义似懂非懂。她不愿意拿自己的情书去请教爸爸，只好猜测着理解。信里有些内容使她不安，但她是崇拜何督伟的，坚信他不会有错。关于舞会，她过去毫无了解，只是听说，最近有些人深更半夜在大街上跳舞，男男女女搂在一起，很难看，她不敢前去一饱眼福。难道大学里也有这样的舞会吗？那么，何督伟是抱着谁在跳舞呢？
　　她想象着一个使她不舒服的场面……
　　当曲振声出现在门口的时候，躺在床上的周国强已经睡着了。周芳龄则完全沉浸在想象中，没有听见来到背后的脚步声。
　　山里人的习惯，谁家收到一封信，可以大家传阅。收信人有时是因为不认识字，依靠这种传阅来把信上的内容搞清楚；有时是为了让邻居们分享他家的幸福——儿子在外有出息，女婿对丈母娘好，下放干部回城了还不忘老“三同”户等等。
　　曲振声依照山里人的习惯，站在周芳龄背后看信。
　　周芳龄突然发现背后有人，吓了一跳，连忙把信收起，扭转头来。
　　曲振声那副似笑非笑地抽搐着的面孔使她吃惊。
　　这一切很快就过去了。周国强从梦里醒来，杨瑶月买菜回来了。全家人十分热情地接待着这位山里来的贵客，照例先打听九龙山的故人和新事。
　　吃了饭，曲振声说他下午就要回去，车票已经买好了。周家的人无论如何要留他在这里过夜，周芳龄再三要求他交出车票来，她去给他换一余次日早晨的。曲振声十分坚决地说，“不，不，要挖红薯了，耽误不得，一打霜，红薯就会烂在土里。”
　　“过一夜也不行吗？”
　　“乡里的事是这样子，季周不等人。”
　　他们听他说得那样恳切，也就不好强留了。不过杨瑶月很后悔，午餐弄得太马虎。原是准备晚餐多备点好菜，喝杯酒，没有想到他下午就要走。她埋怨说：“瞧你这小伙，这么远跑来，当天就回去，预先也不说一声，让我怠慢你了。这怎么好意思，不象话呀！”
　　曲振声说：“乡里实在很忙，我好不容易抽出一天时间来，一来看看你们，二来，……二来……我还想去看看那只鹦鹉。”
　　山里人是这样重情义，连一只鸟儿都挂在心上多年，实在叫人感动，周国强和杨瑶月为此啧啧不已。现在离上车的时间还有两个半小时，周芳龄同母亲商量好，请她在家里准备送给曲振声的礼物，她自己陪他上动物园去。
　　展览鹦鹉的地方永远是那么热闹．但这一回，曲振声已经找不到自己那只鹦鹉了。
　　没有见到鹦鹉，曲振声很伤心。这一次上长沙，整个都是伤心的。他想他以后大概再也不会来了。还来做什么呢？为了人？人是别人的；为了鹦鹉？鹦鹉不见了。
　　游人不时向他们瞟来一眼。周芳龄长得美，引人注目。也有人打量着他俩，一个是这样葱嫩的姑娘，一个是一身土气的乡里人，这两个人是怎么走到一起的？曲振声知道人家心里在想什么，他自卑，可又不服气。他已下了决心，要跟周芳龄把一句话说清楚，一定要说清楚。他提议在一个无人的地方站一站，要在这里把那句话说出来。
　　“振声哥！”周芳龄仍象从前一样亲热地称呼他，“我看你这回来跟上回不一样，你有什么心事就对我讲吧！”
　　曲振声眼圈红了，要说的话堵在喉咙口。
　　“你是为了鹦鹉么？”
　　曲振声的眼泪滚出了眼眶。
　　“都怪我不该把鹦鹉送到动物园来。”
　　“不，不提它了。”曲振声终于开口说，“我有句话要对你讲，不晓得你听了会不会骂我。”
　　“我怎么会骂你呢，你对我那样好，我一辈子也不会忘记你的。”
　　“你还是把我忘掉吧，记着一个乡里人没有什么意思。你有了对象，是别人家的人了，以后要专心服侍你爱人。我跟你认识一场，算我有福。你回城里多年还不忘记我，我感恩。只是以后我再也不会来了，这是真话，再也不来了。分手前，我要把我心里的一句话讲出来，憋在心里，不是味。”
　　“你讲吧！”
　　“你晓得么，我们山里人也……也……也晓得那个，我……我是喜欢你的。”说完，他脸一红，泪一涌，赶紧用衣袖揩了揩眼泪，转身就走，一路小跑奔出动物园去，不让周芳龄跟上他。
　　他不愿意回日省庐取东西，径直奔车站去。
　　在开车以前，周芳龄拿着他的东西和送给他的礼物赶到了，千叮万嘱：“振声哥，你以后还要来呀，一定要来呀！我永远把你当作亲哥哥，谁也割不断我们的关系。你一定要来啊？一定啊！”