杨帆为苏雅买了一块最好的墓地，把她安葬在青山绿水之中。一有时间，他就来看看她，每次都带上一束新鲜的百合，这是苏雅最喜欢的花。
看着墓碑上的照片，依旧是少女茶花般皎洁的面容。他生命中惟一一次奇遇的烟火，升腾得太高太疾速，因此熄灭更显沉堕。他认命了。
杜梅从南方回来了，知道苏雅死去的消息，悲痛欲绝。她跟着杨帆来到苏雅的墓前，此刻她似乎才真的确认了面对的失去，发了疯一样地猛扑上去，用力捶打着墓碑，嚎啕大哭。
“为什么，这一切是为什么！”
杨帆此时已经没有力气回应她的任何语言，嘴唇微微颤动，眼睛里有泪光闪烁，但是没有流下来。只有胸腔起伏，发出浑厚而有力的呼吸，仿佛进退有序的潮水，澎湃着。突然，他的脑袋嗡的一声，感觉往日的场景开始重演。他用力抱住杜梅，连拖带拽地往外走。但是杜梅的力气大得惊人，她奋力推开他，固执地连滚带爬又靠近墓碑，仅仅抓住不放，并持续用已经沙哑失声的喉咙发出歇斯底里的惨叫。
杨帆走上前去，抱住她的头，直到她因为窒息而扭动着身体，无力挣扎。最终，整个身体软软地悬挂在他的手臂上。
他贴着她的耳朵，轻声说：“杜梅，这也许是苏雅选择解脱的最好方式。我们原谅她吧，接受现实。”
苏雅的一些生前遗物，仍在杨帆的家里。一些衣服，还有零散的照片，是她和杨帆去避暑山庄的合影。苏雅特有的我行我素的味道，在阳光下淡淡地微笑。和杨帆在一起，在他的怀里，笑得像个孩子，露出洁白的牙齿
在她死去的很长时间里，杨帆除了上班，一刻也不离开房间。默默地，一个人感受着苏雅遗留下来的气息，在内心与她对话，亲切地，轻松地，如同以往两个人在一起的时候。忽然有一夜，他听到卧室有声音发出。不是他平时在寂静中常常听到的寒风萧瑟的声音，似乎是轻轻的走路的声响。他没有开灯，摸黑上楼，推开卧室，洁白的月光洒在房间中央空荡荡的大床上。杨帆看到苏雅，穿着她的黑色蕾丝睡衣，光着脚，坐在床边。她海藻一样的长发潮湿而凌乱，大眼睛漆黑明亮。她对着杨帆笑。
“苏雅，你怎么这么狠心，抛下我一个人，你以为这样就可以解脱吗？”
苏雅只是笑，在地板上没有声音地走动。她似乎是不愿意和他争辩，她终于对一切释怀。杨帆哭了，压抑很久的痛楚在顷刻间喷涌而出：“你不爱我可以，最起码要爱自己。我恨你从来未曾懂得珍惜。”
春天到来的时候，路边的梧桐树苍翠挺拔，微风吹起，树叶沙沙有声，鸟儿栖息在树枝上，燕语莺声，令人愉悦。杜梅终于按照苏雅的遗愿，陪伴在杨帆的身旁。两个人过着男耕女织、柴米油盐的平凡日子。
夜晚，两个人经常出去散步，是以前经常和苏雅去的地方。在街边的广场，人群里一对对年轻的情侣，彼此紧紧地纠缠在一起，旁若无人地接吻。爱情如此美丽，似乎可以拥抱取暖到天明。人们原可以就这样过下去，闭起眼睛，抱住对方，不松手亦不需要分辨。
每个人都有自己的宿命，一切又与他人何干。太多太多的事情，只是借口和理由。
就在这一个瞬间，杨帆体会到了苏雅。她在寒冷的大雪中，看到繁华似锦，尘烟落尽。她在黑暗的爱恋中期盼逃离世界的尽头。她在六楼的玻璃窗前，光着脚坐在窗台观望楼下的万家灯火，她的绝望，她的放弃。
杨帆内心的一切怨怼终于得以释然。