作者以何因缘，竟能与陈振武在乡间一个野店中间，作了竟夕之谈，承他的厚意，居然把他数月的军中生活，不虚饰、不矜夸的这样告诉了我一遍！照例我应该极详细的叙述一段，以便对读者表示，我这篇东西绝不是向壁虚构的。无如我把他的月谱作毕，业已手懒，而且也不愿再把这种底面的人生多污我快乐的读者们，兼之我的思维也不敏锐，陈振武如何告诉我，我便如何写，算来只写出了他几个月里的呆板行动，而一点没有从他的语言中去作一番心理解剖的功夫，这犹之画了一个人形，绝未赋与它一点儿灵魂，使人见了，只感乏味，而不感兴趣，是一样的笨法。但这却限于作者的艺术与天分，没法求好的事，所以我也就不必再效西施之颦，于这尾声之中多所忸怩，来讨读者的厌。
不过有一事我须告诉读者，就是陈振武次日与作者作别时，作者问他以后打算做什么，他老实不客气，一口就答应：“还不是去当兵！”我从社会安宁与人道上着想，何尝没有苦口劝过他改行去干别的事，而不必当兵，我并且还替他指了许多路，然而他的主意已定，说：“我觉得到底还是当兵的好，虽说是苦，比起当加班匠就好得多，第一，穿吃两个字不焦心；第二，在营门以内受点长官的气，一出营门便只有别人受我的气；第三，找钱容易，单就我以往的几个月中而言，若我不胡使，不遭损失，好几百块是存着的了……你先生尽管说些道理，可是如今的世道如此，越守道理，越是吃亏，我们是粗人，只晓得趁着年纪快活他几年，以后的是非好歹，哪里管得……”
他是决意再去当兵的了。以后出处的情形如何，且等我有机会碰见他时再问，问了再写与诸公浏览。
一九二六年三月十六日脱稿于成都状元街
（原载1927年2月《东方杂志》24卷3、4号）