阿丽克西斯站在长街低处,街两边全是矮矮的两层楼房。这有点像克里特的村庄,可是这些建筑毁坏到半抛弃状态。窗户的合页全坏了,窗框七歪八扭地挂在那里,百叶窗在海风的微微吹拂下抽动着,吱吱作响。她犹豫着走下满是灰尘的街道,吸收着她看到的一切信息:右边是有着坚固雕花大门的教堂,还有一栋房子,根据它的落地窗架来判断,显然曾是一个商店。有些庄严的带木制阳台的独立房子,拱形门廊,围起来的花园。深深的、怪异的寂静笼罩着这里。
房子楼下房间里,一丛丛鲜艳的野花争奇斗艳,楼上,桂足香从灰泥墙的缝隙里偷偷张望。许多房屋的门牌号码还清晰可辩,褪了色的数字——11、18、29——阿丽克西斯想到每扇这样的正门后曾有真实的生命在此生活过。她继续信步走着,被这一切迷住了。好像梦游一般。这不是梦,然而,里面又有种完全虚幻的东西。
她走过一所房子,以前那一定是家小饭馆,走过一座更大的大厅,还有一幢房子,有成排的水泥水池,她断定那曾是洗衣房。在它们边上,一座丑陋的三层大楼,有着实用的镂花铸铁阳台栏杆。这座房子的规模与其他房屋相比很奇怪,一想到这是七十年前的人建造的,且定是当时最时髦的,就觉着奇怪。现在它巨大的窗户像张大的嘴,迎着海风,电线从天花上吊下来,像一簇簇纠结的意大利面条。它几乎是所有房屋中最悲伤的一幢了。
阿丽克西斯出了小镇,走上一条杂草丛生的小路,顺着这条路来到远离一切文明的地方。这是个天然海岬,只要纵身一跳,就能跳入下面几百英尺的大海里。她让自己想像麻风病人的痛苦,在绝望的时候,他们可能来到这个地方沉思,想要彻底了断。阿丽克西斯凝望前方曲折的海岸线。直到现在,她一直被周遭的环境所吸引,完全沉浸于这种浓厚的氛围中,关于自己处境的种种念头全都没想了。她是整个上唯一的人,这让她面对一个事实:孤单并不意味着孤独。你在人群里也可能很孤独。这个想法给她勇气,回去后她可能会:独自开始下一阶段的新生活。
沿着自己的足迹回到寂静的小镇,阿丽克西斯坐在石头门槛上休息了一会,吞了几大口随身带的水。屋里腐朽的地板铺满枯叶,除了偶有蜥蜴仓促爬过外,一切沉寂不动。从对面弃置的房屋间隙里,她看到了大海,还有大海那边的大陆。每天麻风病人肯定隔海望着布拉卡,看得到那边的每幢房子、每一艘船——也许连人们在那里做着日常琐事也看得清楚。她只能试着想象,这么近的距离,麻风病人一定心痒痒急着想回去。
这小镇的墙能讲述什么样的故事呢?它们一定见证了大苦难。不用说,麻风病人,站在这块岩石上,肯定感觉自己像生活打出的一张最差的牌。然而,阿丽克西斯已多次依据考古碎片做过推断,从这些地方残留的东西中,她看得出这里的居民生活中的情感更复杂,而不仅仅只有痛苦和绝望。如果他们的存在完全只是卑贱,为什么这里还会有饭馆?为什么还有一幢只能是市镇厅的建筑呢?她感到忧伤,可是她也看到正常的迹象。正是那些令她吃惊。这个小小的屿是个小社会,而不仅是个等死的地方——从那些废弃的房屋便可看得出。
时间过得很快。阿丽克西斯瞟了一眼手表,已经五点钟了。太阳似乎还很高,还是那么炎热,她完全没了时间概念。阿丽克西斯一跃而起,心也砰砰直跳。虽然她很享受这儿的寂静与安宁,但不希望杰拉西摩把她扔在这里。她赶紧从长长的黑暗地道中走出来,到外面码头上。老渔夫正坐在船上等着,阿丽克西斯一现身,他就扭动钥匙,发动马达。显然,若无必要他绝不想在此耽搁。
回布拉卡很快,几分钟就到了。阿丽克西斯看到之前的那家酒馆,租来的车停在对面,看着让人熟悉安慰,心里舒了口气。现在村子开始有点活力了。门廊外女人们站着聊天,酒馆周围的空地里,男人们聚在树下打牌,他们吞云吐雾,空中烟雾弥漫。她习惯了和杰拉西摩沉默地一路走回酒馆,那个女人迎着他们,阿丽克西斯断定她是杰拉西摩的妻子。阿丽克西斯数出一把脏兮兮的钞票,递给她。“你想喝一杯吗?”女人用蹩脚的英语问。阿丽克西斯才发现她不仅需要喝上一杯,更需要吃点东西。她一整天没吃东西了,炎热与海上航行让她现在觉得很难受。
想起母亲的朋友在当地开着一家餐馆,阿丽克西斯立即在背包里翻找那个皱巴巴的信封,里面是索菲娅的信。她把地址给那女人看,那女人立即认出来,她拽着阿丽克西斯的胳膊,带她出了酒馆,来到街上。顺着这条路,朝着大海往下走约五十米,有个小型桥墩伸向海中,这便是那家餐馆了。刷成蓝色的椅子,靓蓝、纯白相间的方格桌布,像一片绿洲召唤着阿丽克西斯。餐馆老板出来迎接她,老板与餐馆同名,都叫斯蒂法诺斯,阿丽克西斯知道她会很快乐地坐在那里看太阳下山。
与阿丽克西斯遇到的每位小饭馆老板一样,斯蒂法诺斯唇上留着厚厚的、修剪有型的胡须。然而,与大部分小饭馆老板不同的是,看起来他吃得没他做的多。现在时间还早,当地人还没来吃饭,所以阿丽克西斯一个人坐在一张临海的桌前。
“佛提妮?达瓦拉斯今天在这里吗?”阿丽克西斯试探性地问道。“我母亲在这里长大时,认识她,我有封信要交给她。”
斯蒂法诺斯的英语要比酒馆里那对夫妇的好得多,他温和地回答说他妻子确实在这里,她准备完今天的菜后,就会出来看她。同时他建议给她拿些当地特产精华,这样她不必费心看菜牌了。阿丽克西斯手里一大杯冰镇松香酒,面前桌上摆着的粗糙面包,饥肠辘辘立刻得到满足。阿丽克西斯只觉得一阵畅快掠过全身。这一天的孤独让她快乐,此刻又品尝到自由与独立。她看向对岸的斯皮纳龙格。自由可不是曾经任何一个麻风病人享受得到的,她想,可是他们有没有却因此而获得别的什么呢?