“我送你回去吧”
“不用，那个……”
有些神思恍惚，某个人，某句话。某些场景，总能轻易撕扯着情绪。
那些因他陪伴的岁月打磨成最美的时光，再次因为一句话变成当时的模样。
“那个，我家里很远的，再说你往这边走，我往那边走……”有些局促的解释，生怕他会误会。
他递过一瓶统一冰红茶，是他爱喝的味道。
放到安宁的手中。
走在前面，转过头，那样的微光在黑夜里闪闪发亮：“跟我来吧。就是一会儿的事情，又不是第一次送你回家。
再那个红绿灯路口嘛。我有车，一会就到了。“
有些话，说的人动动嘴，听的人却动了心。
毕业回校，他也曾这样地载过她。
呆了两秒钟，还是跟在他的后面，感觉很幸福。也很情绪化。

他一直都在，某个触手可及熟悉的地方。这样的半天，是不是就够了。
风吹两边开。

她坐在小摩托上，心中感觉就像飘了起来，轻轻地，轻轻地，宛若粉绡。
可是，理智上不敢贸然接触他的身体，只好用手抓住后面的车座。纠结的还是那个到大学后，自己的体重到底有没有比以前重。
是不是让他觉得很重。所以，纵然想要记住一种浪漫，其实还是害怕和忐忑的。
多矛盾。

尽管如此，那个初秋的夜晚。轻轻拂过在耳旁的晚风和当时的心跳声，一直都记得。
十八岁的摩托车和十七岁的雨季一样，是不是只开一个季节。
有关两个轮子的记忆。会不自觉地用电视上的那些单车来代替。
所以，再后来影视课上，老师放的《孔雀》，看到骑着单车的少女身后，带着一个降落伞，满脸都是幸福的笑容。

再后来，重温陈柏霖和桂纶镁的《蓝色大门》，看到孟克柔和张世豪骑单车的场景。男生的花衬衫被风吹起，女生在后面不服气地追赶“我赢了！我赢了！我赢了！我赢了！”
再后来，会才会有潮水般的记忆。
黄昏时分，会有一个留给自己的念想。

美好、辛酸、痛苦、甜蜜，每一个念头都只写着一个名字：顾北。
“到了！！到了！！”
他慢慢的将车停靠在一边，跳下车的时候，轻轻的碰了碰他的腰身，又立刻缩回来，对着他静静的微笑。
他低低的笑，笑的那么好看：“我走了啊，你自己小心。”
心里别的一跳：“嗯，你也要小心！！”
不忍心看到他的背影，就那么一蹦一跳的走过那个路口。
等到走到那头的人行道，才敢默默看已经不见了的人影。
握着手中的瓶子，开了瓶盖的，基本上没舍得喝。
霓虹灯下，夜色深深，这段路上已经没有什么人影。

其实，安宁是个骗子。一个大骗子。
转角的地方，就已经到了。

她不愿意，不愿意，他们相处的时间，只有那么多。
那个红绿灯的路口，只是随口而说的一个地点。
现在，要往回走了。

一个人朝着他走过的方向，呼吸清晰可闻。
昏黄的路灯投下极淡的光，她看向那边，刚刚和他分别的地方。
舍不得挪开视线。
。”