医院里，井上民子正在十分麻利地为主任做着助手。她身穿白色大褂，黑灰色的毛衣稍稍显露在外面。
民子鼻子下面有些发红，大概是因为鼻子老流鼻涕的缘故吧。
“栗田君也好像感冒了。昨天，他脸色可不好看啦……”
主任对民子说。
“是吗？”
“昨天，他替你为我当了一天助手。”
“是嘛。”
民子故意做出毫无表情的样子，随便应了一声。但是，她心里却暗自决定从医院下班后去看望一下义三。
主任用手指揉了一下眉头。大概是因为那儿有些发痒。然后说：
“现在靠的不是医生的医术，而是新药的作用。死亡人数减少了，病情也不恶化了。老人的肺炎也能治好。不过啊，日本就这么一块又狭小又贫瘠的土地，人口又不断增加，老人寿命又在延长。这样一来，政府的烦恼肯定少不了。幼儿和老人的高死亡率对于日本大有好处。这真是一对奇怪的矛盾。我经常琢磨，过去那种医学不发达、人顺其自然死亡的年代又该是什么样子呢？”
“您说的顺其自然的死亡是指什么呢？这在医学上是难以想象的。”
“嗯。不过，那种让人长生不老的医学是不存在的。也就是说，医学的终极目标是要消除人类的一切疾病。可在原始社会，再往后推上多少年都成，有过这样的时期吗？实际上，医生为这目标越奋斗，疾病不也就越多吗？！”
“就算病没了，可还有战争啊。”
“看来，这两个都消除不了。不是有人讲‘预防战争’吗？！这个词大概是从预防医学来的。可要从我们的角度，这种‘预防战争’纯粹是无稽之谈。”
“新药所拯救的人数和原子弹所杀害的人数，到底哪个更多呢？”
“推算原子弹将会杀害多少人，这算什么学问？叫天文学，还是哲学。你计算计算，用它做篇学位论文……”
主任微微苦笑了一下，说：
“不过，如果我们从哲学的角度解释人的疾病，那又会怎么样呢。也就是前天，栗田今年夏天救上来的那个孩子，就那么一下就死了。耽误了。盘尼西林也不起作用了。栗田君去他家看的。所以，他觉得自己有责任。要是在孩子的病情不重的时候，栗田君路过时，能去他家走走，那么这孩子就会得救的，费不了多大的劲儿。从这种意义上讲，或许栗田君有责任。但这责任又不应该由他付。这种责任是非神人难以知晓的责任。因为医生不是神仙，他不会仅仅从人家的附近经过，就会知道里面有病人。栗田君没能偶然地去那家看看，所以也就没能第二次救那孩子一命。不过，话又说回来，那个贫穷、无知的女孩没能及时来医院，耽误了医治时间，也未必就是她一个人的责任。”
“什么？那个孩子，死了？”
民子摘下口罩，一边洗手一边想：自己不过休息了两天，竟出了这种事。
“流感之后，就该是麻疹了。昨天和今天就有六七个了。按说，天越来越冷了，这麻疹也应该很少了。不过，要是怀疑是麻疹，就得赶快打盘尼西林。那样，效果还是很好的。金霉素治肺炎效果相当好。”
“金霉素？”
“药房进了。就是制造成本太高。太贵了。”
“多少钱？”
“零售价每片得要二百五十日元。四小时一次，每次两片，一天吃六次，对肺炎才有效果。我用它治过严重的咽喉炎症，疗效不错。”
“您能不能给我十片。”
“有人得肺炎了？”
“那倒不是。我想随身带着。您不是说吗，随时都可能碰到那种非神莫知的责任嘛。”
“那倒是。不过，你也很喜欢新药嘛。我记得你以前也买了些别的什么。”
主任来到民子的旁边，一边搓洗着手一边说。
小儿科的小病人们的床头柜上摆放着栽有圣诞树的小花盆，还有雪白的玩具熊、画绘得十分逼真的玩具车等等。大家好像在互相竞争，显示节日的气氛似的。医生们这两天查房时都能明显地感受到这一点。
医院今天好像也要为这圣诞节前夜准备些美味佳肴。
“我小的时候，圣诞节只有那些天主教徒才过。可二战后越搞越热闹了。现在的孩子好像更喜欢过圣诞节，而不太在意新年了。这热闹劲儿恐怕基督教徒也比不了。”
主任笑笑。
下午又来了急诊，一天就这样忙忙碌碌过去了。到了傍晚时分，主任的眼神中也显露出疲劳的神色。
“感冒要是还这么流行的话，那些自己开业的医生光出诊就够他们呛的。我回家以后，也得跑上三四家，为邻居看病。”
民子从尼龙化妆袋里取出乳液、小梳子，整了整短发，又在手上擦了些油。尔后，便离开了医院。
民子没有走那条行人稀少的没有商店的河边小路，径直向车站大街走去。
民子没有觉得义三在家休息会有多么严重。所以，她想去买些东西，为义三的拮据的圣诞节增加些欢快的色彩。
街上有些商店不仅岁末大甩卖，而且还增加了击打幸运球的节目。白球为一等，绿球二等，粉球三等，红球四等。时而有人击中，便会响起丁当丁当的钟响声。街路很窄，一旦有辆三轮摩托驶入，人潮便会涌动起来。
民子在面包店买了一斤白白的主食面包、半磅黄油，又到肉店买了火腿肠、鸡蛋、沙拉酱。最后又走进蔬菜铺，买了生菜和一个小菜花。
民子住在哥哥的家里，平时从来不做饭。今天，买了这些食品，她立时觉得有一种做女人的喜悦涌上心头，不觉得有些兴奋。
离义三的公寓只有一站。可民子还是决定乘车去、在站台上可以听到那些专为圣诞节开业的小舞厅里传出的爵士乐声。在每天傍晚的噪音声中，只有这乐声是乐队演奏的。
大和寮附近的许多房屋都被战火焚毁了。民子走到大和寮前，发现每个窗户里都没有灯光，里面静寂极了，好像一个人也没有。
民子按了一下门铃。一位中年妇女从黑洞洞的走廊里急匆匆地走了出来。
“请问，栗田先生在吗？”
“嗯，在。在二层的左手第二个房间。他呀，身体好像不太舒服。”
这位妇女大概正在炖着什么东西，所以连民子的脸也没看清，就转身往回走去。
义三的屋里也没有点灯。民子敲了两下门，无人应声。
“栗田，是我。”
民子说着，推开了门。
“啊，我正等着你呢……”
黑暗中，义三用足力气，清楚地应道。