除非南条精神失常,要不怎能不通知竹内师傅一声就回来,究竟是怎么回事呢?对南条的这种气愤、疑惑,夹杂在重逢的喜说之中,似乎也卷进了在码头上迎接轮船靠岸那种心理状态里。竹内的脑海里,兴许还浮现出他心爱的弟子南条少年时代的面影哩。
他们登上码头的二楼,就在临港的餐馆里等候。那里也挤满了接船的人。不论谁都透过敞开的窗户,远眺着海港。女弟子们沉不住气,只喝了一口红茶,把花束搁在桌上,就走到廊道上去了。
海港沐浴在初夏午前的灿烂阳光之中。
汽艇在停泊着各国邮轮、货船的空隙间穿梭而过。
铃子兴奋得分辨不出哪艘是“筑波号”了。横滨出生的星枝指着海面上说:
“那就是。喏,现在正往这边驶来,带红色横条白烟囱那艘漂亮的大船呀。是烟囱又粗又矮的那艘呀。据说,轮船要是没有烟囱,旅客就会产生一种不安的心理。所以轮船公司为了招徕顾客,总要把烟囱装饰得别致些。这叫做化妆烟囱呀。烟囱大,看起来似乎可靠,速度也快似的。”
铃子一认出那艘“筑波号”,就想象着南条眺望着令人怀念的祖国大地,他的心情该是怎样的喜悦啊。她仿佛自己就是南条似的感到欢欣鼓舞。
“南条大概也在眺望着我们吧。肯定会眺望我们的。也许是站在甲板上抢着用望远镜眺望呢。”
铃子说着,像要借用一下旁边那个女人的望远镜似的。那女人脚登拖鞋,身穿长袖和服,头发干净利落地蜷曲起来。
“船开动以后,到靠岸还早着呢。咱们散散步去吧。”
星枝说罢,挽起了铃子的胳膊。
她们逆着匆匆奔来码头的汽车和人群往前行,一折回刚才来时那条路,铃子就一味望着“筑波号”,神情很不平静。
星枝翻开报纸的神奈川版,出声读起“进出船栏”的报道:“今天进船……今天出船……明日进船……明日出船……今天。停港船……”她对照着停泊的船只,说明这是邮政部资助建造的哪级邮轮,那是达拉阿公司的货轮等等,真不愧是个横滨姑娘。而铃子却心不在焉地听着。
她们来到了栈桥。行驶欧洲航线的英国船已停泊在那里。在甲板上,只有一个水手,正在向这边俯视。她们靠近船腹,只觉得寂静得可怕。
栈桥餐馆也已经停止营业了。
货运马车嘎达嘎达地开了进来。这是匹多么老朽的瘦马啊。车夫和马也很相称,他在打瞌睡,快要掉落下来似的。那种体态就这样下去,他非摔下来不可。虽叫马车,实际上是辆只在车板四角竖着棍子的破车。
一对像是英国人的老夫妻,领着一个十二三岁的少女,从对面悄悄地回到了船上。少女用甜美圆润的嗓子在歌唱。
星枝和铃子站在栈桥的顶上,或者说站在二楼的一端,默默地眺望着海港。过了好久,星枝突然问道:
“铃子,你要跟南条结婚?”
“哎哟,哪儿的话呀!为什么要打听这种事儿?真讨厌!那是谣传。”
“你不是想等南条回来就结婚吗?”
“胡说,这只是别人那样说罢了。”铃子快嘴说过之后,又立即自言自语道:“那时我还是个孩子。他到外国去的时候,还把我看做孩子呢。”
“是初恋吧。”
“那是五年前的事啦。”
“铃子要是结婚,师傅会很寂寞的啊。”
“嗳哟,星枝也会这样体贴人,少见哩。我告诉师傅,他准会高兴的。”
“不过,那又有什么关系呢。反正一个个都要结婚的嘛。”
“那就是嘛。不过,南条要是还有点想念我的话,也不至于连招呼都不打就回来呀。不应该连封信,连封电报都不来呀:”
“咱们还来接他,太荒谬了。”
“南条一定会喜欢星枝你的。”
“没想到你这个人那样懦弱。别说昧心的话啦。”
她们两个人回到四号码头的时候,“筑波号”的巨大船体己靠近过来,仿佛压在前来迎接的人们的胸口上。
从船上传来了奏乐声。
海鸟成群聚拢过来,又从轮船与码头之间匆匆飞去。汽艇从轮船的船头和船尾,把缆绳拽了过来。码头上的人们你推我拥,把身子探出栏杆。已经可以望见乘客了。他们也跷着脚站在甲板上,有的挥舞着国旗,有的手拿望远镜眺望。在吊着成排救生艇的船舷下方,一个个圆圆的舷窗露出了一张张的脸。
在欢迎的人丛中,有的人高举像是迎接退伍士兵的那种国旗。洋人的家属彼此拥抱,挥舞帽子。也有的姑娘,把杂沓的人声置之脑后,独自靠在餐馆墙上,悠然地读着外文书。码头的栈桥前方聚拢着旅馆派来揽客的人。码头上不净是那些来迎接显赫留洋者的华丽打扮的人,还有像是移民亲戚的乡巴佬。有船员的眷属。也有港市的娼妇,她们脸上一副睡眠不足的神情。
已经看到船上人的模样了。船上和岸上,人们的感情交融在一起。顿时沸腾起一股欢乐的热潮。这是一种纯洁、兴奋感情的流露。大概是找到了自己所盼望的人儿了吧。
“啊,太高兴啦!”
一个娟秀婀娜的小姐跷起足尖跺着脚,发出了一句叹息。铃子在一旁听见了,自己也被这种情景所牵萦,情不自禁地高举起花束不停地摇晃。竹内抬高声音问道:
“哪儿,哪儿?南条在哪儿,看见了吗?”
“没看见。不过,总觉得很高兴啊。”
“好好找找。看见了吗?”
“南条一定看见我们来了。”
“奇怪,没看见南条呀。真奇怪。”
身旁的人都急匆匆地走到下面去了。竹内也只好走到外面来。在这里,等候接船的人早已排成长龙。铃子和星枝把花束举到头上,在人群中挤来挤去。
过不多久,允许上船的时间到了。他们也从B甲板一同上了船。本以为南条会在入口大厅里等候,可是哪里也没找见他的踪影。
“一定还呆在舱房里吧。”
他们急忙走到一八五号房,果然看见门扉上挂着的船客名牌上,用拉丁字母书写着南条的名字。但门扉紧闭,敲门也不见回声。
然后,他们又匆忙走到A甲板的散步场地、吸烟室、图书馆、娱乐室,还有餐厅,找了一遍,也没见南条的身影。无论走到哪儿,处处都碰到人们喜逢至亲好友或情人的情景。他们连走带跑地从人群中挤了出来。竹内焦灼地拉长着脸。
铃子和星枝登上了狭窄的阶梯,那里是儿童游戏室。
“哟,连玩沙的地方都准备了。”
星枝稀罕地抓起了一把沙子。铃子却在狭窄的沙场上边哭边跪坐下来。
“太无情了,太无情了。太过分了!”
“有什么可哭的。”
星枝说罢,紧闭双唇,摄住拳头说:“多痛快啊。真有意思。”
竹内急得双眼充满血丝,到办公室打探去了。
“请问一八五号房的南条已经上岸了吗?”
“哎呀,客人那么多,不能什么都知道呀。这会儿,值班服务员还在那房间附近,他也许会知道吧。”办事员回答说。
他们返回能房,向在那儿打扫卫生的服务员探听。服务员说:
“客人大都上岸了吧。”
一八五号房依然紧锁着。
两侧并排舱房的窄长走廊,只是一片白花花的油漆的寒光,已经杳无人迹了。
女弟子们带着不安的神色,在大厅里等候着。那儿也寂然无声。竹内强压住心头怒火,苦笑着说:
“他自己已经上岸了吧。早知如此,在岸上等他就好了。”
也许是这样。码头分上下两层。接人的从楼下上船。旅客从楼上上岸。这大概是为了避免混乱的缘故吧。从岸上到船上架设的临时渡桥,也分上下两层。说不定竹内他们上船以前,南条就早已上岸了。
旅客的行李源源地运了出来。
快要下船的当儿,星枝叭哒一声把花束扔进了海里。铃子望了一眼那漂浮在波浪上的花束,又茫然若失地凝视着自己手中的花束。
临港餐馆又沸腾起来。有的人在席间发表回国演说。
出了码头便门,他们甚至连汽车车厢也搜索了一遍,最终还是没有看到南条的身影。向报社记者打听,记者回答他们也在寻找南条,想请他发表回国观感。
也许竹内难以忍受这种屈辱和激愤吧。在悲伤之余,他想一个人独自呆着。
“实在对不起。失陪啦,我这就……”竹内说罢,连头也不回就走了。
女弟子只好面面相觑。星枝家的司机把车子开了过来。
“回家吗?”铃子孤零零地说了一句。
“不回家。”星枝摇了摇头。
“可是……”
铃子直勾勾地目送着竹内的背影,这当儿她热泪盈眶,倏地跑了过去。
“师傅,师傅!”铃子从后面紧追上去。
两个女弟子满脸为难的神色,望着星枝问道:
“不回家吗?”
“不回啦。”
“那么,再见。”
“再见。”
星枝又独自上船去了。她来到南条的舱房前,悄悄地靠在门扉上,一动不动,合上了眼睛,脸上像挂了一副冷冰冰的面具。
不论是仓库的红色屋顶、街树的嫩绿、前方耸立着白色洋房的街道,还是从海面拂来的微风,都给人以一种清新的感觉。铃子的皮鞋声显得格外响亮,兴许是她要追上竹内的心情变得更加急切了吧。她目不斜视,只顾往前奔走。
“师傅!”她迫上竹内,差点儿跟对方撞了个满怀。
“噢。”
虽然突如其来,竹内却显出高兴的样子。
“你一个人吗?”
“嗯。”
铃子摘下帽子,甩了甩头发,一边揩着汗珠。
“已经是夏天啦。”
“天气真好啊。”铃子欢悦地笑了。
“不知星枝她们怎么样。我是冷不防地跟在师傅后面追上来的。”
竹内默然不语。铃子一边走一边似看非看地瞧了瞧竹内的脸色。
“也许南条在旅馆休息呐。”
竹内说着,走进了新华丽饭店。可是,南条也没有在那儿。他很快又走了出来。
“咱们吃午饭去吧。”
在外面等侯着的铃子依然面带愁容,一味在摇头。
“那么,再走走吧。”
铃子点了点头。他们从郁郁葱葱的山下公园旁边,走过垂柳飘拂的谷户桥,沿着两侧都是西洋花铺的坡道,朝山冈上挂着气象站旗子的方向登上去。传来了少女们合唱的赞美歌。他们两个人被歌声吸引了,便走进了外国人墓地。
这片墓地开阔悦目,如茵的绿草坪上,轮廓分明地耸立着一块块白色的大理石,花草点缀其间,初夏的阳光泼洒下来,晶光耀目。简直是一个清洁、整齐、欢快而又静谧的庭园。在山冈的陡坡上极目远望,右边停泊在海港里的船只、海港市街、伊势佐木街的百货商店,乃至远处的重山叠峦也尽收眼底。
赞美歌声是从远处山麓的墓地传过来的。歌唱者多半是基督教学校的女学生。
入口路旁的河堤上盛开的杜鹃花,嫣红似火。那色彩映在大理石的十字架上。
女人衣服的颜色,由于草坪和空气的关系,看上去像是一幅瑰丽的图画。尤其是年轻姑娘穿上和服,简直美不胜收。前方一望无垠,仿佛浮现在市街的上空。这里也是横滨的名胜之一,不光是前来扫墓的外国人,还有装扮入时、前来游览的日本姑娘,也流连其间。
他们边走边稀罕地读着碑上镌刻的“为了我爱妻的神圣回忆”的铭文,还有下方刻着的圣句等。兴许是这些与墓有因缘的人所表现出来的挚爱和悲伤,在铃子身上引起了共鸣吧,她觉得自己的感情纯朴地流露了出来。
“噢,师傅,南条真的回来了吗?”
“是回来了。舱房上明明写着他的名字嘛。”
“不至于在中途跳海了吧?”
“哪会干出这种傻事呢。”
“我不信。我总觉得乘船回来、在舱房里的,是南条的遗骨,或是灵魂呀。”
铃子说罢,发现自己脚底下有座小坟,那崭新的大理石碑上雕刻着百合花。
“啊,多可爱啊!这是婴儿的墓呀。”
她把那束一直无意识地拿在手里的花束,随便放在这座墓前。
在小小的墓碑前面,是一片用大理石围起来的花圃。那里不仅种有花草,还有扫墓者献上的盆栽花木。
“星枝早把花束扔到海里去了。她不像我总拿在手里到处走。南条的事,还有什么可想的,倒不如扔在这座外国人墓前呢。”
“是啊。”竹内漫不经心地回答,随即迈步走到海角般突出的一块花圃里。唱赞美歌的少女们,打下边的路回去了。铃子坐在竹内身旁,说道:
“在前些时候举行的表演晚会上,师博,我曾和星枝约好,我们绝不同南条这样一个忘恩负义的人跳舞了,也不去迎接他啦。只是由于师傅说要去接他,所以……”
“唉,算了。”
“我不相信他不跟师傅打招呼就能踏上日本的土地。”
“他可能有他的考虑。也许发生了什么情况吧。反正他的确乘‘筑波号’回国,并且已经上了岸,顶多在日本全国找找,没什么了不起的嘛。他搞舞台表演这行,要躲藏也藏不住的。你一定要抓住他。”
“我不愿意。”
“你不是和南条有过什么约定吗?”
“什么约定?”
“在南条出国之前嘛。”
“没有。什么也没有啊。”铃子认真地连连摇头。
“只是我送他到码头的时候,他曾对我说:在我回来之前,不论遇到多大困难,你也要继续跳下去啊。就是说了这些。”
“你应该守约啊。哪怕把我这个老朽扔到这种坟地里,也要同南条一起跳啊。”
“哪能呢,我哪能离开师傅。请您别说这种话啦!”
“有什么关系呢。学习艺术,比这还更无情呐。哪怕对父母兄弟,也得有见死不救的勇气。要忘掉一般人情世故,首先要有自我献身的精神啊。”