“比起星枝的舞蹈来，简直是天渊之别啊。因此，我消沉了。为什么我想再看看你跳，看了我刚才的舞蹈，你恐怕应该充分理解我的这种心情了吧。”“讨厌。这是认真的吗？”星枝自言自语地嘟哝了一句。“认真？其实我现在面临着生死关头，正站在人生的十字路口。从孩童起，我就沉湎在舞蹈中，也许是因果关系，若是看不见舞蹈，我就不能清醒地觉察到人类的美，人类的可贵啊。”“我不喜欢看见人家认真，也不愿意自己认真。即使在舞台上跳舞，只要一看到观众认真观赏，我马上就感到太没意思了。要认真的话，我就想一个人认真。”“你也是个可怜的疯子。”“是啊。那时候在迁堂，我一开头就这么说。”“我最喜欢疯子。那时候我就是这么说的。舞蹈嘛，也许就是属于这类性质。要么让沾满灰尘的灵魂弄得更脏，要么让向来所说的身体动作表现出纯洁无理，这恐伯需要成为疯子才行。”“我已经不跳了。”“不跳了？为……为什么？”南条怀疑似的注视着星枝。“为什么不跳了呢？就这点，请老实告诉我好吗？”“我害怕，不知怎的，我总觉得这样跳下去自己也要变成另一个人了。一跳舞，我不由得要认真起来，尔后就感到寂寞。”“这就是艺术家，就是人们所说的天才的悲哀啊！”“胡扯！我也不想得到什么东西。什么艺术，我并不认为它可贵。我只想永远一个人呆着。”“这就是星枝的美之所在，是这种美的身躯发出的声音。”“我只想平凡地生活，此外再没有比这更自由的了。”“你要结婚吗？”星枝没有作答。
“看见你的舞姿总是这般栩栩如生，可是你的心灵却如此疲惫，真不可思议。”“你太没礼貌啦。我哪有什么可疲惫的。”“你受伤了，确实是受伤了。”“我没受伤。那是你戴着艺术的有色眼镜来看人吧。我感到厌烦，所以才不再跳舞的。停止跳舞，是证明我不是疲惫，我也没有受伤呀！”“那么，刚才那个是什么？”“那个？是游戏。是孩子又蹦又跳的游戏呗。”“在我看来，这就是舞蹈，是生命的绝妙的跃动。”“那是你假装瘸子的缘故吧。”“所以嘛，我想再看一次你的游戏，我是这样请求你的啊。有人诚心求神灵保佑，出现过瘸子也能站立的奇迹。”“奇迹，我也讨厌！”“如果借助你又蹦又跳这股劲头，能把我这根拐杖甩掉就好啰。凭借这股力量，也许我站得起来。”“凭借自己的力量迅速站立起来不是更好吗？如果我的游戏真有使瘸子站立起来的力量，那么你的舞蹈就能治好自己的瘸腿，这点应该不成问题。”“是吗？”南条的眼睛含有几分敌意，但他马上又下决心似的说：
“按星枝你说，我不妨试跳跳是吗？”“那就悉听尊便了。”“这样无情的观众，兴许对我有好处。”南条又拄着右手的拐杖，拖着瘸腿，跳了起来。
然而，同刚才跳的不同。由于愤怒，身体动作不灵活了。
“我这辈子早就打算不再跳了。”“为什么？”“因为我热爱舞蹈，舞蹈嘛，我真的多少懂得一点。”南条断断续续地说，舞蹈越跳越变得激昂起来。
看上去，南条的舞蹈像多年的沉渣在翻滚沸腾，眼看就要喷火似的。
星枝随着它的变化，闪烁着好奇的目光。
从讨厌看丑恶东西的目光，转变到害怕看危险的目光，尔后她又带着一种不安的胆怯情绪，用左手抓住头上的白桦树枝。
南条还是拖着瘸腿。但是，他的手足已经自由舞蹈，轻盈飘洒了。
他的动作激烈，跳得越快，那光线的流动就越美。
星枝使劲地摸住树枝，逐渐把它拽到胸前。白桦树枝弯成弓形，眼看就要被折断了。
“星枝，游戏，星枝教我的游戏，真有趣啊。”“美妙极了。”南条停住舞步，突然望了望星枝，尔后边跳边说：“别只顾看。一起来玩呀。请跳吧。”星枝不由得缩成一团，仿佛要保卫自己的身子似的。
南条又跳到另一边去了。
“能跳啦，我也能跳啦，舞蹈又使我复苏了。”这很像是原始人、野蛮人，甚至是蜘蛛、鸟雀求偶时跳的舞。
星枝恍如听到南条舞蹈的伴奏音乐越来越近，越来越高昂、激越。
南条转过身来说：
“俗话说，别人舞时你也舞。”“你还在装瘸子。难道不能把假拐杖甩掉吗？”星枝的声音温柔中带颤抖。
南条迅速跳了过来。他攥住星枝的右手催促她跳。
“只要有活拐杖，那就……”星枝像遭突然袭击似的，就这样被南条那有力的手牵着走了，甚至忘记松开手里攥住的白桦树枝。
那根树枝被她从树干上揪落下来了。
星枝失去了依靠，咚地一声撞到南条的怀里。
“讨厌，讨厌！”她佯装要用那根树枝打南条，却并没有举起那根长长的树枝。
在这势头上，南条也打了个趔趄。
他拄着拐杖站住后说：
“凭着人间温暖的拐杖跳就够了，何必要这个呢。”话音刚落，他使尽力气，把那根拐杖高高地抛起来。然后，他邀星枝起舞。
正吃惊地出神望着拐杖去向的星枝，这时突然露出极不协调的羞涩神态。
起初她自己没觉察到那娇媚的神态，后来她脸上飞起了一片红潮。
南条把着手教她，缓步跳了起来。
星枝开始还有所抵触，后来渐渐合拍了。不久两个人的身上都涌流着一股热流，南条便加快了舞步。
“能立起来啦！瞧，我的腿能准确地立起来，立起来啦！”南条呼喊起来。他没有松开星枝的手，在她周围跳开了，像一股火焰般的漩涡向她席卷而来。不一会儿，他冷不防地一下子把她抱举起来。
然后，迅猛地跑进林子里去了。
他轻轻地抱着星枝，腿也不瘸了。看上去，这动作也像是舞蹈的继续。
黄昏渐近，鸟群被晚风追赶似的飞过了庭院。
在跳舞的时候，他俩把鞋子脱了，南条连外衣也脱了下来。晚风吹拂，树林子投在那上面的长长的影子，在轻轻地摇曳。
小马从山路下来，大概是到马市去的吧。
饲主骑在母马上。小马没有任何羁绊，随后嘎达嘎达地跟上。老实而可爱。
三四个村里人背着细青竹捆走了过去。
旁边的小山，像是一个游乐园，有人在那里做游戏，传来了男女小学生的童谣声。许是百来人的合唱吧。
那山坐落在溪流边上，南条刚才就坐在那里，心神不定，要么回首张望山路，要么眺望远近重山叠峦上空飘浮的夏日彩云。
星枝同她的父亲并肩走了下来。
父亲拾眼望着传来童谣的小山说：
“孩子们已经来啦。”看见星枝的父亲也一道来，南条在晦暗中蜷缩起身子。
阳光炽热，星枝也焦灼不安。她专注地四面看了看，一眼认出南条，就不由得加快脚步，企图走过去。
父亲只顾观看溪流和对面的群山，没有在意。
“那帮孩子是借胜见的房子住的呀。他们都是东京体质虚弱的儿童。一想到连胜见的蚕种养殖场也成了孩子们的住所，就觉得可怜。”星枝心不在焉。
“不过，总比大仓闲着让蜘蛛结网强吧。这也许是胜见的派头。这就叫做不养蚕卵养人卵，让人茁壮成长。胜见的口头禅是：为社会、为国家服务，哪怕白借给他们住也行。连葬礼也是那样。记得那时我曾对你讲过，他是蚕种界的第一流人物，甚至从总裁宫得到了两万奖金哩。他不仅在地方，而且在中央蚕丝工会，也是举足轻重的人物。他的葬礼办得太寒伧了。他本人总以穷乡僻壤的村夫自居，简朴得也太过分了。许多蚕丝界的知名人士都特地从东京赶来参加丧礼。我是他的朋友，连我都觉得不体面。但据说这是根据他的遗言，把办丧事的费用捐献给村里了。万事都是按这个基调办的呀。”“是吗？”“近来什么体质虚弱的儿童之类的名堂，好像很流行哩。”“嗯。”“以前学生每年都到胜见这儿来。他们是蚕丝专科学校的学生，是来实习的。为了研究蚕种而漫游世界，这样奇特，恐怕只有胜见一个人啰。他素负盛名，人们总想选他担任县议会议员或国会议员。可他总是说，养蚕太忙，没有那种闲工夫，还是这方面的研究工作对国家有用。他一辈子与蚕打交道，男子汉再没有像他这样令人钦佩的了。他没有任何贪图，我太喜欢他啦。”绕过小山山麓，首先出现在他们俩面前的，是胜见家。那是有白墙的蚕种养殖场。
这座库房耸立在河岸堆砌起来的壮丽奇观的石崖上，宛如一座城堡，是仓库造型的两层楼房。两排窗户全敞开着，恍如把白墙切开似的。似乎安装了纸拉窗。
从这间库房的一端到拐角处，是古色古香的平房住家。库房远比它雄伟壮观。
“就连那里的标本或研究书籍都放着不用，现在白白糟蹋了。我打算去劝他们捐赠给专业学校或蚕丝会馆。”“为什么他们不搞蚕种买卖呢？”“胜见过世之后，儿子又是那个样子，要保持胜见蚕种的信用，也不是一件轻易的事，需要不断从事新的研究，绝不能在改良品种的竞争中打败仗啊。与其造出有损胜见名誉的蚕种，倒不如干脆停下，这样还能帮贫苦的蚕种商一把。嘿，这就是胜见妻子的想法吧。”“要能帮助小小的蚕种商，倒是件好事啊。”“傻瓜。重要的是要培育优良品种，把蚕繁殖好。你若也像体质虚弱的儿童，说些没胆识的话，那就去练练开手枪吧。”“手枪？”星枝轻声地说。声音很小，就像想起一场噩梦。
“是手枪。昨天打中了，真高兴啊。在这样的天空底下，由于山上的空气，声音都不同了。今年冬天，我带你打猎去。”父亲说着，猛地抬头仰望晴空。
“而且，一个妇道人家她也不愿意操这份心，去使唤这么许多人。她有财产，现金再多没有什么了不起，虽然股份可能也是属地方企业的，但山林多得不计其数啊。”“我回去就打枪好吗？”“可要对母亲保密呀。这个库房也许还会恢复的。是以前在那里工作过的手艺人呢。虽说是手艺人，其实是胜见的工作助手，在这行道是有真才实学的。这次他们想复兴胜见的蚕种，同我商量来了。正因为他们是胜见的弟子，对研究很热心，但要他们自己经营蚕种买卖就做不来了。”“所以就由爸爸来经营？”“那也不是什么了不起的买卖，我去劝劝胜见夫人，以后搞个小公司什么的，搞出一套办法来。”“这同那件事有关系吗？”“哪件事？是说你的婚事？你是在说傻话嘛。体质虚弱的儿童才产生这种胡猜。只不过胜见的儿子被你迷住了，真可怜。不过，那孩子倒也不傻呀。”两个人来到了胜见家的门前。
从宽广庭院的参天古树，也可看出它具有悠久的历史，好像有来历的堂堂的名门望族之家，深邃静谧。
远望并不华丽，来到门前一看，住宅古雅、体面，有点微暗，不禁令人留连忘返。
胜见蚕种养殖场这块大招牌，依然挂在库房的白墙上。
父亲停住了脚步。
“顺便进去看看那座古建筑吗？只要能赶上下趟公共汽车就行。反正傍黑前能到达那边就可以。”星枝轻轻地摇了摇头。尔后望着父亲的脸说：
“那件事，希望您给谢绝吧。”“唔。”父亲望了望星枝，示意要走，然后就跨进了胜见家的门。
星枝忽地抬头望了望库房，就马上走开了。
下了坡道，便是温泉浴场。
偷偷地跟在后面的南条，看见只剩下星枝一个人，就飞也似的赶了上来。今天他又拄着拐杖，看上去是飞跑一般。
南条一来到温泉大澡堂，就高声呼唤：
“星枝，请等一下，星枝！”这是村里的公共澡堂，是一座寺庙式的建筑。为了散发热气，屋顶上开了格子窗，窗上还有个小屋顶。
在旁边树荫下嬉戏打闹的村童，听见了南条的喊声，都一齐回头往这边张望。
星枝呆立不动，忽地垂下眼帘，然后又睁开冷若冰霜的眼睛，说道：
“又拄松木拐杖？”“我从后面追上来的，你没发觉吗？”南条喘着气爽朗地说。
“早就知道啦。”“我在报上看到竹内师傅要来的消息，我想你准会上街，从晌午前就在游乐园高坡下面等你经过。我本想去见见令尊，向他表示自己的愿望，但又觉得这样做未免太唐突，另外我还想弄清你的想法。”“你要托家父干什么？”“还用问什么吗？不，在这之前，我还要请你好好理解我南条这个人。就拿这根松木拐杖来说，也是那样。你从一开始就把这家伙说成是装样子，看来你非常憎恨、蔑视我这根拐杖啊。不过，促使我把这根拐杖甩掉，让我第一次依靠自己的腿站立的，也是你星枝呀。我很感谢这根魔术般的爱情的拐杖哩。”“这是魔鬼的拐杖呀。”“这家伙是在法国造的。它跟随我从法国去到美国，是很令人怀念的。如今有了温暖的人可依靠，我终于同它分手了。如果昨天我没有看到星枝你的舞蹈，也许这根拐杖将一辈子伴随我啦。”“成了神话啰。”“神话？”“是啊。是希腊神话舞蹈。”“哦，不错。那确实是希腊姑娘的舞蹈。邓肯为了恢复希腊舞蹈精神而创新舞蹈，我也应为舞蹈焕发青春啊。”“我不是神话中的姑娘。那种舞蹈，只不过是一种神话罢了。请你把它看做是可怜的疯子吧。”“什么？你是说那只不过是着了魔，是身份悬殊吗？我爱你。难道是痴心妄想吗？”“那只不过是一种舞蹈。昨天我讲过了嘛。我已经不跳舞了。多可怕啊。那是舞蹈吗？我真正觉醒、平静下来了。我只想做个平凡的人。我这辈子再也不跳舞了，希望你宽恕我吧。”“这是懦弱”“南条你不也是吗！今天你不也是拄着拐杖来的吗？”星枝说着像要逃脱似的走进了汽车铺。可她从南条的脸部表情，觉察出他肯定会乘机跟入，也就不耐烦地从那里出来，抄近道走了。