1、感觉在我的感觉中，西湖骨子里浸漫着迷茫的意象。比如西湖的西，就是一个零落的字眼。大凡与西相触，总会附生一些颓废的浪漫，空透出靡然的风度，暗藏着淡然的凄迷，隐约着没落的荒芜。
初冬的黄昏，夕阳如血，水波晃动，一湖酡染。孤山的影子寂静睡在湖水中，铺出虚长的身影，一艘艘游船从影上驶过，撕碎，平静后再撕碎。
我独自坐在平湖秋月，喝着龙井，身后立着康熙皇帝的题碑，四周空空荡荡，难得的一个暮日安静时光。服务员有些潦草笑意，大致是羡慕我独占了平湖秋月整整一个恬静的午后。惊鸟从小瀛洲的柳梢上飞过来，掠过湖面，影子跳跃在波尖上。群聚群散，鸣叫着，在宽广的空间中展现着自己的姿态。远山逐渐隐入暮色，起伏的形态在淡蔼中有些飘忽。此时，在我的眼际中，它们都具有了诗行的浪漫效果。
残荷，衰草，冷风，寒湖，对应着我清冷的目光。我直面西湖的黄昏，一种心灵上的接近和慰贴。西湖，文人心中理想的故园，千百年来，他们口中念着诗文，惘然于湖上。他们只需要到西湖走一走，对自己有过一番慰籍，峨冠博带已不重要，重要的是他们心中搭建起了理想和梦想。此刻，我突然就有了一种难以克制的冲动，眼眶潮湿。
我想起了赵鑫珊的一句话：一座城市需要一个标志，像晨钟暮鼓一样时时刻刻提醒人们如何生存。西湖提醒的不仅仅是杭州，她提醒的应该是整整的一个中国文化层面。
2、时间南宋王朝在风雨飘摇之后，落泊于湖边。此后的西湖，柳絮飘飘，暖风熏人，湖上楫声桨影，凤萧声动，达官贵人惺忪醉眼，文人华章颂达，舞女裙裾飞舞。在这个杀戮和歌舞并存的时代，虚幻、功利、极乐漫生，时代需要逃避，北方刀光剑影逐渐在记忆中黯淡。大致从那时候开始，西湖在漫长的时光中被柔媚、轻艳、娇美所覆盖和笼罩。
朝廷的一次次放逐，筑就了湖上文化经典。俯仰之间，唐人宋人早已风尘仆仆，鲜活的生命化成了飒飒湖风。浓于情怀、淡泊拔俗的诗文却留存下来了。西湖需要文化来涵盖，西湖需要这样的时间长度来丈量。文人的心是枯燥的，需要有这样一泊湖水来滋润，倚着栏杆涑涑落泪，轻吟浅唱。一切的一切，比如世象纷争，比如情长苦短，比如人生枯荣，遁入时间之维消失得不知踪影。
满眼绿波洇漫，袅袅烟波空蒙。这方湖水有了空明禅意、有了开阔澄明。白堤、苏堤、杨公堤；西泠桥、断桥、长桥；孤山、吴山、凤凰山；慕才亭、风波亭、湖心亭；保淑塔、雷峰塔、六和塔；岳庙、于谦祠、秋瑾墓；三潭映月、平湖秋月、西泠印社，时间在这些建筑物身上流转和消逝。湖岸逸出蔌蔌柳花，湖风飒飒浅唱，远方峰峰岭岭，近处山山谷谷，漫湖水色醉得酡然，波光晃晃悠悠。几千年的声韵还在流淌，几千年的时光还在延续。
南宋太乙宫破败了，成了一堆废墟，清朝的外行宫建在南宋的故址上，如今又复为废墟。废墟，显示出了几个王朝在时间之中的模样。这堆废墟，到底算作清代的还是宋代的呢？没有人作答，只有湖风轻轻吹拂，吹皱一湖寒波，粼粼漾开的湖光有些闪眼。
、爱情自从有了西湖可比西子的段句，西湖便开始了卓约、妩媚，浓艳的粉脂味铺陈，铺张出了潋滟湖色，铺张出凄凉的爱恋。
湖水呀，湖水呀，几千年地摇，到什么时候才能停息？我突然想起了苏小小。她是怎样一个女子呢？虽是名妓，但决不媚俗。一定清丽，像一湖秋波；一定凄清，像落叶；一定孤傲，像暗夜开放的花朵；一定冷落，像秋风。十九岁的年华，青春梦寐，她像一湖荷花热烈绽放，轻艳飘摇，暗香起伏。她抚动琴弦，唱起《同心歌》：妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下。歌声漾动波光，群鹭飞舞，鲜花开放，人潮涌动。透过钱年时光，我追溯到了她的目光，忧郁，寂寥，迷茫，苦楚。回眸一笑，带着一丝冷酷，但掩饰不住柔弱情怀。多少次落日，小小倚在西泠桥头，楚楚地眺望远方驿道。负心郎走了，终极性的热恋使她的心身支离破碎。她拦不住自己的情感，相思，相思，还是相思。清泪洇透衣襟，一寸一寸地消香玉损。小小孤独的身影闪进了波光之中，虚虚浮浮，杳然凄笑。留下多少多情人驻足叹谓，为之期期艾艾。
只要是真情的，一生付出，在所不惜，即便死亡，也笑靥如花。若是在今天，她又该是如何的决然呢？余情未了，都附于一湖山水吧。我不敢大声叹怜，摈住了呼吸，生怕打扰了她一千年的梦境，我确信她的魂魄就隐匿在这湖中，可是在哪里呢？我曾经从湖水中捞起过水葫芦，它浸透着西湖的韵道，西湖的阴柔，西湖的清幽。不知道它们有没有被此情浸染和穿透？我又一次想念苏小小，这个与我并不相干的女子，一千五百年前的女子。
西湖，是极易诞生故事的地方。妩媚女子漱漱落下的清泪，心襟摇曳的男人目光迷蒙地不知定夺。渐渐地，在苏小小背后，有了一些铺垫，白娘子，杜十娘，祝英台，还有更多不知名姓的女子。她们黯自神伤，孤影自怜。西湖由于她们的造化而玄艳、飘渺。她们相继萎谢，空留湖光，阒寂无声。
她们因为短暂而美丽，为自己的爱情而美丽。她们把西湖幻化成了自己的音容笑貌，湖水的波光是她们含泪的眼睛，柳烟是她们眼睫毛，湖风是她们衣襟飘飘。西湖成了她们感情的废墟，她们的叹息从波尖和莲枝上传来，荏弱的心灵在颤栗，她们的爱情在这里凋谢，她们那么多的忧伤和怅惘该向谁去排遣？那么，还有多少女子的情感在湖上聚升和丧失呢？我似乎看到了很多，似乎一个都不见。
4、夜晚夜晚的南山路。高大横霸的法国梧桐树，茶楼、酒吧、咖啡馆，欧化的建筑，五花八门的广告牌，使得她具有了浓烈浪漫的异域情调。
卡那酒吧，罗马假日咖啡馆，天度酒吧，蜂房酒吧，太古咖啡，百分百咖啡，哥顿酒吧，哈乐淇林屋，上岛咖啡，经典酒吧，它们在南山路上鳞次栉比地排列着。男人和女人，美酒和咖啡，暧昧的灯火，拥挤在这片狭长的领域中。空气中飘荡着一些不确定的因素，比如想象和猜测，比如妩媚的眼神，比如浪漫的情愫。
南山路的某一段，一座叫“茶人居”的茶馆里，我凭窗而坐。我喜欢在茶楼上消遣自己的时光，可以什么事都不做，只消靠在藤椅上，养一养神，喝自己喜欢的茶，比如闽南铁观音，比如西湖龙井。桌上搁一本《博尔赫斯诗集》，为自己作个装饰和点缀。窗外正好下着雨，蜗在茶香里品着单调的雨滴，可以增添几分惬意。
锈黄的灯液透过硕状的梧桐枝叶流泻下去，支离破碎地洒了一地，满地枯黄树叶堆积着，生出凝重萧落的氛围。隔着视线的漆黑处就是西湖，悄无声息地蛰伏，我可以清晰地感觉到了她的气息逼人。茶楼的墙上挂着古旧的窗雕，一付沧桑的模样。一些人物栩栩如生，大致是“水漫金山”的故事。几件仿修内司窑瓷器，一丁点模糊的灯光映照，青瓷釉质折射出的色泽，在玻璃橱柜中闪耀着，有一些动人。
还有一种眼神，是很诱人的。坐在黄花梨屏风前弹奏乐曲的女子，在迷蒙的光线烘托下，脸色显得凄清苍白，像玻璃橱柜中的青瓷，像隔了些年代，有一些远古的美，容易让人生出一番眷怜。女子很精致，像黛玉。偶尔抬头一颦一笑，那眼神有些缠绵有些激越。一曲古筝，是《高山流水》。又一曲古筝，是《广零散》。如玉珠落盘，如鹰击长空，如翔鱼潜底，如水流潺潺，如空谷来风，皆出于纤纤玉指。弹毕，长久无语，唏嘘不已，屏风中的孔雀兀自热烈开屏。极美的音色，扰人的茶香，又有西湖一侧作陪，这样的夜晚便很迷人了。
在另外一个夜晚，另外一个地点，科罗拉多酒吧，幽蓝的灯光星散在漂浮的迷雾中。柔情的低语，撩人的眼神，煽情的音乐，荡漾的酒香，举起的高脚杯发出清脆的玻璃碰撞声响。我和画家王柄根，还有他的女人，面对面坐着，点了科露娜啤酒，又要了爵士冰锐青柠汁，兑着啤酒一杯杯地灌着。紫红的镭射灯穿透幽蓝，落在我们同样紫红色的眼脸。空气中漂浮出迷幻的情愫。
“唰”！一束璀璨的灯光笼罩住站在露台上的女子。她，酒吧的歌手，目光充满迷茫，隔离了多重变幻的灯光，看过来，有些飘摇。精巧的脸蛋，穿着性感的露脐衫，只是略显消瘦，略显小巧，波浪的卷发将将托出她忧郁的表情。我想起了橘子花。音乐缓缓响起，唱的是刘若英的《后来》。一群二十来岁的女孩，个个精致秀媚，穿着薄如蝉翼，恰如其分地流泻出肉欲，一种舞姿一种媚态，穿越了男人的想象和思维。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过了就不再。”
清丽的嗓音，舒缓的曲调，诱人的情愫，在朦胧的酒吧缠绕，在我的心头纠缠。歌声消散，女孩们渗透进酒吧中的每一个角落。
大致从苏小小开始，1500年了，有太多关于女人和男人的故事在西湖诞生，到底有多少这样那样的女子在飘摇零落呢？十里风光十里暗香。她们交织成一副动人的图案，她们延续了历史。在欲望的领地周旋，在男人的酒气中回转，在男人轻浮的目光中败落，在灯火阑珊处隐没。她们将自己的生命荒芜在这片温柔之乡，形成了另一片动情的废墟。
那么，现在的西湖又有多少个这样的女子呢？暗夜宽广，灯火阑珊，粉香迷离。这样那样的酒吧中，形形色色的女子暗香浮动，她们在物欲和情欲之间沉沉浮浮、生生灭灭。她们姿态千百度，她们繁华和虚幻了西湖的每一个夜晚，西湖的夜晚使她们风姿绰约，并引领着她们奔向欲望的极地。
我想起了这样的诗句：乱花渐欲迷人眼。
5、废墟杭州的每一个夜晚，织涣出梦幻的色彩，和地图上的许多城市一样，灯红酒绿，车水马龙，人潮汹涌，百尺楼头挤挤挨挨。许多欲望在生成，许多笑容在敷衍，许多小说在继续。西湖却很安静，安静的有些决然。她见识过的繁华过多，接近于频繁，于是显得旷达、平静。因为有了旷达的西湖，杭州才有了超脱之处。
西湖的姿色太精致了，事物总是需要一些缺陷来衬托的。朝廷贬谪成就了湖派文化，巨大的落差使得他们摈弃了繁杂的纷争，有了平常姿态遁入西湖，于是诞生了湖上精彩。他们寂寞地举杯，畅达地吟咏，惊艳的诗文，一声声地流转湖光之中。既然仕途枯萎，我何不用心诗文？他们理想破灭了，心灵已经形成了另外的废墟，但是生命还在继续，他们的激情从心灵的废墟上站起，于是每一片波光中都浸盈着他们的灵性和精气。
时间增加了魅力，历史构成了张力。西湖从清晰走向漫漶，又从漫漶走回清晰。废墟从西湖开始盛行，雷峰塔、城隍阁、岳庙、净慈寺、望湖楼，它们曾经辉煌，又逐渐沦为废墟，后人继而又在前人的废墟上建造起自己的建筑。很多的废墟被现代人重新开发，西湖的废墟越来越少，重建的景点越来越繁密，越来越复杂。我总认为没有多大的必要，废墟难道不是景点吗？今天的能够代表过去吗？如今，我到哪里才可以找到真正意义上的废墟呢？泛泛湖山、绵延的庙宇、壮士的荒坟、贞洁的爱情、反复的晨钟暮鼓，延续了西湖的历史。很多时候，我驻足于湖畔，闭目倾听净慈寺诡秘暮鼓，有了一种战栗感。废墟的身影重叠而来，铺张到极致，内心再度拥挤。我只想僵寂在废墟中间，纯粹地站立，不想有任何的思想，也不想有任何打扰。
一个王朝的废墟，一段戚美的爱情，一片文化人的点染，构筑了一种文化的方向和进程。湖上废墟多：比如建筑，坍塌，破败；比如爱情，凄迷，寥落。比如记忆，黯然，委顿。残荷干枯在湖面上，匍匐成片，静静死去，构成植物的废墟。我知道，来年春天，一湖荷花丰盈，西湖又将从废墟的记忆中苏醒。
6、怀念西湖边的每一块残碑，每一截断壁，都沉寂在一堆堆荒芜的杂草丛中。十里歌妓唱响的最后一曲挽歌：“我不轻易为谁绽放，我只为自己鲜艳。”她们的声音在废墟中消退。风起来了，寒梅轻绽，疏影横斜，暗香浮动。几个朝代的诗人徜徉过，风光过，失落过。很多人不想走了，意志渐消，锐气频减，西湖成了他们生命的废墟，成了他们生命的终点。
西湖的精气从湖岸的杨柳、孤山的寒梅、满湖的荷花、清香的熏炉、曼妙的舞姿、艳丽的歌者身上开始聚拢，我嗅到了浓艳的气息，看到了古朴的风尘。于是西湖荡漾的不仅仅是水，而是一湖思想和激情。于是，西湖凝聚成一种气韵，一种精神，让我产生了无数的怀念。
末记：北山路13号，铁路干休所，画家王柄根寄居的寓所。一幢红砖青瓦的苏式老旧建筑，掩映在樟树林之间，出奇的安静。2004年12月，我在此写下了这篇稿子。推开窗户，碧波漾动。我想起一位湖派女诗人的诗句：在寂寞中醒来，在热闹中死去。