词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》“老去君恩未报,空回首弹铗悲歌”,语诚慷慨,然不若《水调歌头》“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”,尤觉空灵蕴藉。
司空表圣云:“梅止于酸,盐止于咸,而美在酸咸之外。”严沧浪云:“妙处透彻玲珑,不可凑泊,如水中之月,镜中之象。”此皆论诗也,词亦以得此境为超诣。
玉田论词曰:“莲子熟时花自落。”余更益以太白诗二句,曰:“清水出芙蓉,天然去雕饰。”
古乐府中,至语本只是常语,一经道出,便成独得。词得此意,则极炼如不炼,出色而本色,人籁悉归天籁矣。
词中句与字有似触着者,所谓“极炼如不炼”也。晏元献“无可奈何花落去”二句,触着之句也;宋景文“红杏枝头春意闹”,“闹”字,触着之字也。
词贵得本地风光。张子野游垂虹亭,作《定风波》,有云:“见说贤人聚吴分,试问,也应傍有老人星。”是时子野年八十五,而坐客皆一时名人,意确切而语自然,洵非易到。
诗放情曰“歌”,悲如蛩鳷曰“吟”,通乎俚俗曰“谣”,载始末曰“引”,委曲尽情曰“曲。”词腔遇此等名,当于诗义溯之。又如腔名中有“喜”、“怨”、“忆”、“惜”等字,亦以还他本意为合。
词莫要于有关系。张元干仲宗因胡邦衡谪新州,作《贺新郎》送之,坐是除名,然身虽黜而义不可没也。张孝祥安国于建康留守席上赋《六州歌头》,致感重臣罢席。然则词之兴观群怨,岂下于诗哉!
词尚风流儒雅。以尘言为儒雅,以绮语为风流,此风流儒雅之所以亡也。
绮语有显有微。依花附草之态,略讲词品者亦知避之,然或不着相而染神,病尤甚矣!
“没些儿媻珊勃窣,也不是峥嵘突兀,管做彻元分人物”,此陈同甫《三部乐》词也。余欲借其语以判词品:词以“元分人物”为最上,“峥嵘突兀”犹不失为奇杰,“媻珊勃窣”则沦于侧媚矣。
词有阴阳:阴者采而匿,阳者疏而亮。本此以等诸家之词,莫之能外。
桓大司马之声雌,以故不如刘越石。岂惟声有雌雄哉?意趣气味皆有之。品词者辨此,亦可因词以得其人矣。
齐梁小赋,唐末小诗,五代小词,虽小却好,虽好却小。盖所谓“儿女情多,风云气少”也。
耆卿《两同心》云:“酒恋花迷,役损词客。”余谓此等只可名迷恋花酒之人,不足以称词客。词客,当有雅量高致者也。或曰:不闻《花间》《尊前》之名集乎?曰:使两集中人可作,正欲以此质之。
词家先要辨得“情”字。《诗序》言“发乎情”,《文赋》言“诗缘情”,所贵于情者,为得其正也。忠臣孝子,义夫节妇,皆世间极有情之人。流俗误以欲为情。欲长情消,患在世道。倚声一事,其小焉者也。
词进而人亦进,其词可为也;词进而人退,其词不可为也。词家彀到“名教之中自有乐地,儒雅之内自有风流”,斯不患其人之退也夫。
曲之名古矣。近世所谓曲者,乃金、元之北曲,及后复溢为南曲者也。未有曲时,词即是曲;既有曲时,曲可悟词。苟曲理未明,词亦恐难独善矣。
词如诗,曲如赋,赋可补诗之不足者也。昔人谓金、元所用之乐,嘈杂、凄紧、缓急之间,词不能按,乃更为新声。是曲亦可补词之不足也。
南北成套之曲,远本古乐府,近本词之过变。远如汉《焦仲卿妻诗》叙述备首尾,情事言状,无一不肖。梁《木兰辞》亦然。近如词之三叠、四叠,有《戚氏》《莺啼序》之类。曲之套数,殆即本此意法而广之,所别者不过次第其牌名以为记目耳。
乐曲一句为一解,一章为一解,并见《古今乐录》。王僧虔启云:“古曰章,今曰解。”余案:以后世之曲言之,小令及套数中牌名,无非“章”、“解”遗意。
洪容斋论唐诗戏语,引杜牧“公道世间惟白发,贵人头上不曾饶”,高骈“依稀似曲才堪听,又被吹将别调中”,罗隐“自家飞絮犹无定,争解垂丝绊路人。”余谓:观此则南北剧中之本色当家处,古人早透消息矣。
《魏书·胡叟传》云:“既善为典雅之词,又工为鄙俗之句。”余变换其义以论曲,以为其妙在借俗写雅,面子疑于放倒,骨子弥复认真。虽半庄半谐,不皆典要,何必非庄子所谓“直寄焉以为不知己者诟厉”耶?
王元美云:“词不快北耳而后有北曲,北曲不谐南耳而后有南曲。”何元朗云:“北字多而调促,促处见筋;南字少而调缓,缓处见眼。”二说其实一也,盖促故快,缓故谐耳。
元张小山、乔梦符为曲家翘楚,李中麓谓犹唐之李、杜。《太和正音谱》评小山词“如披太华之天风,招蓬莱之海月。”中麓作《梦符词序》云:“评其词者,以为若天吴跨神鳌,噀沬于大洋,波涛汹涌,有截断众流之势。”案小山极长于小令,梦符虽颇作杂剧散套,亦以小令为最长。两家固同一骚雅,不落俳语,惟张尤翛然独远耳。
曲以破有、破空为至上之品。中麓谓小山词“瘦至骨立,血肉消化俱尽,乃炼成万转金铁躯”,破有也;又尝谓其“句高而情更款”,破空也。
北曲名家,不可胜举。如白仁甫、贯酸斋、马东篱、王和卿、关汉卿、张小山、乔梦符、郑德辉、宫大用,其尤着也。诸家虽未开南曲之体,然南曲正当得其神味。观彼所制,圆溜潇洒,缠绵蕴藉,于此事固若有别材也。
《太和正音谱》诸评,约之只“清深”、“豪旷”、“婉丽”三品。清深如吴仁卿之“山间明月”也,豪旷如贯酸斋之“天马脱羁”也,婉丽如汤舜民之“锦屏春风”也。