图金霍恩先生很好。累斯特爵士很好。夫人也很好。大家都非常满意。律师反背着手，沿着小道，在累斯特爵士的一边走着。夫人则在累斯特爵士的另一边走着。
“我们早就等着你来，”累斯特爵士说。这是一句很体贴的话，这等于说：“图金霍恩先生，当你不在这里，当你不在我们眼前的时候，我们还记得有你这么一个人。你瞧，先生，我们把一部分心思都花在你身上了!”
图金霍恩先生领会到这一点，便歪过头来说，他非常感激。
“我本来可以早点来，”他解释说，“可是我一直在忙着处理您和波依桑之间那几件案子的事情。”
“波依桑是个神经失常的人，”累斯特爵士一本正经地说，“在任何社会里，都是个非常危险的人物。他的为人非常卑鄙。”
“他很顽固，”图金霍恩先生说。
“这样一个人，当然是很顽固的，”累斯特爵士说，看起来，他本人却是最顽固不过的。“我听了这话，一点都不奇怪。”
“唯一的问题是，”律师接着说，“您是不是愿意做出任何让步。”
“不，先生，”累斯特爵士答道。“决不!要我让步?”
“我不是说要在重要的问题上让步。当然，我知道您是不会放弃那些东西的。我指的是在无足轻重的问题上。”
“图金霍恩先生，”累斯特爵士回答说，“在我和波依桑先生之间，是没有什么无足轻重的问题的。我不妨进一步说，我根本想不通，我的任何权利会是无足轻重；我这样说，不是为了我个人，而是因为我有责任维护家族的地位。”
图金霍恩先生又歪起头来。“现在，我得到您的指示了，”他说。“可是波依桑先生会给我们找不少麻烦的——”
“找麻烦正是这种人的本性，图金霍恩先生，”累斯特爵士打断了他的话，“他是个极其恶劣的下流坯。要是倒退五十年，他这个人很可能由于谣言惑众，而在伦敦中央刑事法院受审，而且，就算不是——”累斯特爵士顿了一顿说，“就算不是被绞死，剜出五脏、五马分尸的话，那也会受到严厉的惩罚。”
累斯特爵士宣判了这个死刑以后，他那高贵的胸膛似乎大大地松了一口气；好象宣判死刑也差不多等于执行死刑那样使人感到满意。
“天快黑了，”他说，“夫人会着凉的。亲爱的，我们进去吧。”
当他们转过身，向大厅门口走去的时候，德洛克夫人才开始跟图金霍恩先生说话。
“你在一封信里给我附了几句话，谈到我上次偶尔问到那个誊写法律文件的人。真亏你记得住那种事情，我差不多把它给忘了。你在信里附的那几句话，使我又想起来了。我真想不出，看了那种笔迹以后，产生了什么联想；可是我确实产生了某种联想。”
“您产生了某种联想?”图金霍恩先生重复着说了一遍。
“噢，是的!”夫人漫不经心地回答说。“我想，我一定是产生了某种联想。你真的花了一番工夫，去把那抄写的人找出来了吗?——他抄的那篇东西是什么，是口供书吗?”
“是的。”
“多么奇怪啊!”
他们来到一楼的阴暗的早餐室里，阳光只有在白昼才透过两扇有着深深窗台的窗户，照进这间屋子来。现在已经是黄昏时分了。炉火明亮地映照着镶了护墙板的墙壁，淡淡地映照着玻璃窗，透过反映在玻璃窗上的阴冷的火光，可以看到窗外寒风中更形阴冷的萧瑟景象；灰蒙蒙的雾在蠕动着，除了那茫茫的浮云以外，唯一的旅客就是这片雾了。
夫人在壁炉边的一张大椅子上懒洋洋地靠着，累斯特爵士坐在对过一张大椅子上。律师站在炉火前面，胳臂伸得直直的，挡着那直往他脸上照的火光。他的视线越过胳臂往夫人那边投过去。
“是的，”他说，“我调查了一下这个人，并且找到了他。说来奇怪，我发现他——”
“我想，大概不是个什么了不起的人吧!”夫人没精打采地插了一句。
“我发现他死了。”
“噢，我的天啊!”累斯特爵士喊道。使他吃惊的倒不是这件事情本身，而是他们居然提到这件事情。
“有人带我到他住的地方去——那是个又穷又破的地方——我发现他死了。”
“对不起，图金霍恩先生，”累斯特爵士说。“我想，最好是少说点——”
“累斯特爵士，请你让我把故事听完吧，”——这回是夫人在说话。“这种故事正适合黄昏时分听。多么吓人啊!你说他死了?”
图金霍恩先生又歪了一下脑袋，表示这是千真万确的。“至于这是不是他自己下的手——”
“我的天啊!”累斯特爵士喊道。“真的别说了!”
“让我把故事昕完!”夫人说。
“亲爱的，不管你说什么，我可是必须说——”
“不，你不必说l图金霍恩先生。说下去吧。”
累斯特爵士一向殷勤，他在这一点上让步了；不过他仍然觉得，在上等人中间谈论这种令人恶心的事情，真有点——真有点——
“我要说的是，”律师继续说下去，他那泰然自若的样子，丝毫没有受到打扰，“至于他是不是自己下的手，那我可就没法告诉你了。不过，尽管谁也搞不清他是有意还是无意，我倒是可以补充一下，说他肯定是咎由自取的。验尸陪审委员团认为，他这次中毒是偶然的。”
“这个可怜虫，”夫人问道，“是个什么样的人?”
“这可很难说，”律师摇着头答道。“他的生活过得那样可怜，又没有人照顾他，再说，他的肤色很象吉卜赛人，黑头发和胡子也是乱蓬蓬的，所以我只好说他是个最普通不过的人了。有位外科医生倒有一种看法，认为他过去在外表上和生活条件上，都要好一些。”
“他们管那个可怜人叫什么?”
“他们叫他的那个名字，就是他自己起的假名，可是没有人知道他的真名实姓。”
“就连照顾他的人也不知道他的姓名吗?”
“根本就没有人照顾他。人们发现他死了。事实上，是我发现他死了。”
“再也没有别的线索吗?”
“什么线索也没有，他留下了——”律师若有所思地说，“留下了一口旧皮箱；可是——那里面什么证明文件也没有。”
在这场短短的对话中，德洛克夫人和图金霍恩先生(他们丝毫没有改变原来的姿势)说出每一句话的时候，彼此都目不转睛地瞅着对方，这在谈论这么一件不寻常的事情时，这也许是很自然的。累斯特爵士一直在望着炉火，脸上的表情就跟楼梯口上德洛克先人的肖像的表情差不多。现在故事讲完了。他又一本正经地提出抗议；他说，夫人脑子里的联想，显然是不可能和这个可怜的家伙联系在一起的(除非他写过信请求帮忙)，他不愿意再听下去，因为这离题太远，和夫人的身份很不相称。
“这简直是太可怕了，”夫人说着，便把皮大衣和毛皮围巾、手笼拿起来，“可是，这可以给人解解闷儿!图金霍恩先生，请你给我开开门吧。”
图金霍恩先生毕恭毕敬地把门打开，用手扶着门，等她走出去。夫人带着往常那种慵倦和傲慢的神气，从他身边走过去。他们吃晚饭的时候又见面——第二天又见面——接连好几天都见面了。德洛克夫人和早先一样，总是象一个懒洋洋的女神似的被那些前来膜拜她的人包围着，甚至当她高坐在自己的殿堂上时，她也是动不动就感到厌烦得要死。图金霍恩先生也和早先一样，总是一言不发，肚子里装满贵族的秘密；他在这个地方显得很不相称，却又那样悠然自得。他和夫人似乎谁也不注意谁，好象随便哪两个人呆在一个屋子里都会这样似的。可是，他们彼此之间是不是越来越留意和怀疑对方，越来越疑心对方有什么不可告人的秘密；他们彼此之间是不是加紧准备打垮对方，免得自己受到突如其来的攻击；他们肯下多大工夫，来了解对方所了解的事情——这一切，目前都深深地藏在他们的心坎里。