古者图书并重,以存典故,备法戒,非浪作者,故有《建章千门万户图》,晋张茂先犹及见之,汉成帝视《纣踞妲己图》,班姬因进忠言。又有图蜀道山水归献,而将帅藉以成功者。自顾虎头、陆探微专攻写照及人物像而后给事造极。王摩诘、李营丘特妙山水,皆于位置点染渲皴尽力为之,年锻月炼,不得胜趣,不轻下笔,不工不以示人也。五日一山,十日一水,诸家皆然,不独王宰而已。迨苏玉局、米南宫辈,以才豪挥霍,备翰墨为戏具,故于酒边谈次率意为之,而无不妙,然亦是天机变幻,终非画手。譬之散僧入圣,噉肉醉酒,吐秽悉成金色。若他人效之,则破戒比丘而已。元惟赵吴兴父子犹守古人之法而不脱富贵气,王叔明、黄子久俱山林疏宕之士,画法约略前人而自出规度,当其苍润萧远,非不卓然可宝,而岁月渲运之法,则偷力多矣。倪迂漫士,无意工拙,彼云:“自写胸中逸气。”无逸气而袭其迹,终成类狗耳。本朝惟文衡山婉润、沈石田苍老,乃多取办一时,难与古人比迹。仇英有功力,然无老骨。且古人简而愈备,淡而愈浓,英能繁不能简、能浓不能淡,非高品也。
绘事要明取予。取者形象彷佛处以笔勾取之,其致用虽在果毅,而妙运则贵玲珑断续,若直笔描画,即板结之病生矣。予者笔断意含,如山之虚廓,树之去枝,凡有无之间是也。
姜白石论书曰:“须人品高。”文徵老自题其《米山》曰:“人品不高,用墨无法。”乃知点墨落纸,大非细事,必须胸中廓然无一物,然后烟云秀色,与天地生生之气自然凑泊,笔下幻出奇诡。若是营营世念,澡雪未尽,即日对丘壑,日摹妙迹,到头只与髹采圬墁之工争巧拙于毫厘也。
凡画有三次第:一曰身之所容。凡置身处,非邃密,即旷朗,水边林下,多景所凑处是也。二曰目之所瞩。或奇胜,或渺迷,泉落云生,帆移鸟去是也。三曰意之所游。目力虽穷,而情脉不断处是也。又有意所忽处,如写一石一树,必有草草点染取态处。写长景必有意到笔不到,为神气所吞处,是非有心于忽,盖不得不忽也。其于佛法相宗所云:极迥色、极略色之谓也。
余尝泛论,学画必在能书,方知用笔。其学书又须胸中先有古今。欲博古今作淹通之儒,非忠信笃敬,植立根本,则枝叶不附,斯言也苏、黄、米集中着论,每每如此,可检而求也。
绘事必以微茫惨澹为妙境,非性灵廓彻者,未易证人,所谓气韵必在生知,正在此虚澹中所含意多耳。其他精刻偪塞,纵极功力,于高流胸次间何关也。王介甫狷急扑啬,以为徒能文耳,然其诗有云:“欲寄荒寒无善书,赖传悲壮有能琴。”以悲壮求琴,殊未浣筝笛耳,而以荒寒索画,不可谓非善鉴者也。
古人绘事,如佛说法,纵口极谈,所拈往劫因果,奇诡出没,超然意表,而总不越实际理地,所以人天悚听无非议者。绘事不必求奇,不必循格,要在胸中实有吐出便是矣。
作画如蒸云,度空触石,一任渺弥遮露晦明,不可预定,要不失天成之致,乃为合作。学书如洗石,荡尽浮沙浊土,则灵窍自呈,秀色自现。二者于当境时卓竖真宰,于择用时深加观力,方有入路耳。
山谷题刘元辅《画马》云:“与物殊绝,笔墨易取,至于庸庸,殆难为工。”尝见写照者,遇嵚颡缬面,数笔生神,方颐圆辅,即难描意。所以千岩万壑,奋袂可成,片石疏林,入思方妙。
昔年于京师见马麟画稿,如掌片者数十番,皆草草粗笔,略具林邱,而老韵溢出,正唐人点簇法也。魏、晋以前画家,惟贵象形,用为写图以资考核,故无取烟云变灭之妙,擅其技者,止于笔法见意。余尝得见《古明堂习礼图》、《太常彝器图》,其笔皆有捩转飘瞥之势,盖深忌状物平扁之患,而特以笔端鼓舞耳。及荆、关、董、巨,一以林麓溪濑,远近出没,出奇擅胜,于是水墨滃淡为工,而笔法稍置不讲矣。
歙友程松萝携示《耕织图》,就题其后。此宋人作《耕织图》粉本也。自问卜、播种,以至刈获、扬簸;自育蚁、条桑以至络纬、絍织而终之以酬愿佞佛、赛神醵饮。树石分疏,屋舍曲折与人物意态,种种俱绝,盖大人意匠经营者。或云出马和之手,验其纸紧薄无帘纹,信宋物也。且所作树枝,有既作而以粉涅之者,删改之意也。画家用粉掩迹,犹写书者以雌黄灭误耳。昔关仁熟得王摩诘粉本一卷,画遂超胜,文徵仲太史尝着论极言粉本之足贵。以其笔墨意路,皆可推寻,而初机信手挥抹,尽出天趣。笃意此道者,自当由此而进以觅古人妙处,此宋元君画史盘礴时所留也。古人不欲以未成鐻示人,宝秘之念一也。今绘事自元皆取韵之风流行,而唐、宋、唐、隋之法,与天地、虫鱼、人物、口鼻、手足、路迳、轮舆自然之数,悉推而纳之蓬勃溟滓之中,不可复问矣。元人气韵萧疏之品贵,而屏幛卷轴,写山貌水,与各状一物,真工实能之迹,尽充下驷,此亦千古不平之案。具大眼光、大胸腑,实容古今出没者,遇此等物,乃粪埽堆中,偶获先世所遗一颗宝珠也,安暇就浮估时贩,商米肉价于蚤晚间耶?
东坡先生虽天才卓逸,其于书画二事,乃性所笃嗜,到处无不以笔砚自随。海南老媪见其擘里灯心纸作。……其在黄州,偶途路间,见民间有丛竹老木,即鸡栖豕牢之侧,亦必就而图之,所以逸笔草草,动有生气,彼固一时天真发溢,非有求肖之念也。
凡状物者,得其形,不若得其势,得其势,不若得其韵,得其韵,不若得其性。形者方圆平扁之类,可以笔取者也。势者转折趋向之态,可以笔取,不可以笔尽取,参以意象,必有笔所不到者焉。韵者生动之趣,可以神游意会,陡然得之,不可以驻思而得也。性者物自然之天,技艺之熟,熟极而自呈,不容措意者也。
绘事必须多读书,读书多,见古今事变多,不狃劣见闻,自然胸次廓彻,山川灵奇,透入性地时一洒落,何患不臻妙境?此语曩曾与沈无回言之,可相证入也。
子瞻雄才大略,终日读书,终日谭道,论天下事。元章终日弄奇石古物。与可亦博雅嗜古,工作篆隶,非区区习绘事者。止因胸次高朗,涵浸古人道趣多,山川灵秀百物之妙,乘其傲兀恣肆时,咸来凑其丹府,有触即尔迸出,如石中爆火,岂有意取奇哉!