人间词话之四十三
【以《长恨歌》之壮采,而所隶之事,只“小玉双成”四字,才有余也。梅村歌行,则非隶事不可。白、吴优劣,即于此见。不独作诗为然,填词家亦不可不知也。】
白居易《长恨歌》和吴伟业《圆圆曲》语言风格各有千秋,《长恨歌》独有千古,但《圆圆曲》亦可谓“雄气骏骨”之作。
《长恨歌》晓畅流丽,文采斐然。起初写杨玉环入宫,铺陈华彩,可谓字字珠玑。“回眸一笑百媚生”、“天生丽质难自弃”、“温泉水滑洗凝脂”、“三千宠爱在一身”均是流传千古的佳句。而后一句“渔阳鼙鼓动地来”急转直下,短短七字,直若霹雷乍起,读来极为惊心动魄。及至“宛转娥眉马前死”,人死情犹在,“蜀江水碧蜀山青,君王朝朝暮暮情”,“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠”,字字思,声声苦。其后诗人想象“忽闻海上有仙山”,重见之时“玉容寂寞泪痕干,梨花一枝春带雨”。终别之时所寄之词,倍极哀婉,是千古传颂的爱情咏叹:“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”全诗亦华丽、亦深婉,亦叹喟、亦多情,妍丽处顾盼生姿,情深处真切动人,“壮采”之誉绝不过分。
《长恨歌》极少用典,绮丽华美之语几乎全出自诗人生花之笔,仅有“金阙西向扣玉扃,转教小玉报双成”引用“小玉”、“双成”之典。“小玉”典自《搜神记》:吴王夫差小女紫玉,爱慕韩重,不得成婚,气结而死。韩重游学归来,于其墓哀吊。玉现形,赠之明珠,并作歌。韩重欲抱之,玉如烟而没。“紫玉成烟”后用来比喻少女之逝。“双成”指董双成,传说为西王母侍女。《汉武帝内传》载:双成炼丹宅中,丹成得道,自吹玉箫,驾鹤飞升。“小玉”、“双成”用来指代太真(杨玉环)侍女。《长恨歌》不用典,其佳句却句句成典。白傅之才,让人叹服。
吴伟业的《圆圆曲》华美精工,婉转之余更显历史的冷峻无情。诗中写陈圆圆之处,“家本姑苏浣花里,圆圆小字娇罗绮”、“何处豪家强载归”、“明眸皓齿无人惜”、“早携娇鸟出樊笼”、“啼妆满面残红印”、“错怨狂风扬落花”、“一带红妆照汗青”、“越女如花看不足”等等,每以西施相喻,慨叹个人在历史洪流中的渺小与无力,对在历史漩涡中身不由己的她深掬一把同情泪。陈圆圆对吴三桂更多的不是爱情,而更像是盼望“娇鸟出樊笼”,是在流离中一种对安定生活的向往。而写吴三桂之处,“冲冠一怒为红颜”、“哭罢君亲再相见”、“白皙通侯最少年”、“翻使周郎受重名”、“英雄无奈是多情”“汉水东南日夜流”多有讽刺之语,多处以沉湎声色以致国破身死的吴王夫差作喻,显其虚伪自私之态。《圆圆曲》是古体诗,却多律句、多对仗,转韵顶针运用自如,不仅端丽工整,而且读来抑扬顿挫,琅琅上口。《圆圆曲》的叙事安排得当,结构开阖自如。全诗对仗精巧工整,语言华赡富丽,叙事清楚得当,诚为传世佳作。“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”全诗点睛之笔,更是巧思精构的千古佳句。
《圆圆曲》用典很多,“鼎湖当日弃人间”,相传黄帝铸鼎于荆山下,鼎成后乘龙升天,后人用“鼎湖龙去”指帝王之死;“冲冠一怒为红颜”用《史记?廉颇蔺相如列传》中“相如因持璧却立,倚柱,怒发上冲冠”之典;“电扫黄巾定黑山”,用东汉起义中的黄巾军和黑山军指代李自成的农民起义军;“家本姑苏浣花里”,唐代薛涛居浣花溪,此处借用;“梦向夫差苑里游,宫娥拥入君王起”用吴王夫差与西施之典;“待得银河几时渡”用牛郎织女七夕渡银河相会之典,“遍索绿珠围内第”,绿珠,西晋石崇家妓,此处指美女;“蜡烛迎来在战场”,用魏文帝点烛娶薛灵芸的典故;“浣纱女伴忆同行”,用西施未入吴宫前在若耶溪浣纱之典;“有人夫婿擅侯王”用唐王昌龄“悔教夫婿觅封侯”之句;“翻使周郎受重名”用三国周瑜比喻吴三桂;“为君别唱吴宫曲,汉水东南日夜流”,吴宫曲指吴王夫差时的曲子,“汉水东南流”用李白《江上吟》中“功名富贵若长在,汉水亦应西北流”之意。诸多典故,尤其吴王夫差与西施典故的多次运用,给全诗添上了深沉厚重的历史感。
吴伟业“非隶事不可”,但这应当属于他诗歌风格的一部分。老王其实也对吴伟业另有评价,他在《致豹轩先生函》中说:“盖白傅能不使事,梅村则专以使事为工。然梅村自有雄气骏骨,遇白描处犹有深味。”
词中用典好与不好存乎一心,典故好比调料,用得好自然味道好,强用乱用自然味道欠佳。辛弃疾直接用《论语》句子入词:“不恨古人吾不见,恨古人、不见吾狂耳。知我者,二三子”,姜夔化用杜牧诗句入词:“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”,晏几道以前人诗句入词“落花人独立,微雨燕双飞”,或化用无痕,或别具深意,或青出于蓝,亦可称绝妙好词。为抒怀畅意而隶事,非为隶事而隶事,则隶事亦无不可。
人间词话之四十四
【词之为体,要眇宜修。能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所能言。诗之境阔,词之言长。】
正如前文所说,诗如皇宫词似园林,前者大气端庄,后者婉转清秀。
诗有“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”的壮阔悲戚,却难以写出“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的绵绵意蕴。而诗中“明月松间照,清泉石上流”的疏朗清峻,到了词中,就变成了“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩”的婉转迷离。所以才说词体是窈窕优美的,能道出诗所不能言的缠绵深长的意绪,但却难以道出诗的清朗壮阔的景致。这就是“(词)能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所能言”和“诗境阔词言长”之意。
人间词话之四十五
【“明月照积雪”、“大江流日夜”、“澄江静如练”、“山气日夕佳”、“落日照大旗”、“中天悬明月”、“大漠孤烟直,长河落日圆”,此种境界可谓千古壮语。求之于词,唯纳兰容若塞上之作,如《长相思》之“夜深千帐灯”,《如梦令》之“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠”差近之。】
“明月照积雪”引自谢灵运《岁暮》,诗云:“殷忧不能寐,苦此夜难颓。明月照积雪,朔风劲且哀。运往无淹物,年逝觉已催。”
“明月照积雪”一句,清冽空远之境似在眼前。皎皎月轮当空,漫野积雪映辉,此情此景清冷得让你仿佛听见了诗人心底的喃喃低语。大巧则拙,此之谓也。
“大江流日夜”引自谢朓的《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》:“大江流日夜,客心悲未央。徒念关山远,终知反路长。秋河曙耿耿,寒渚夜苍苍。引领见京室,宫雉正相望。金波丽鳷鹊,玉绳低建章。驱车鼎门外,思见昭丘阳。驰晖不可接,何况隔两乡。风云有鸟路,江汉限无梁。常恐鹰隼击,时菊委严霜。寄言罻罗者,寥廓已高翔。”
“大江流日夜”,昼夜交替无休,大江奔流不止。我从何处来,又往何处去?时光永是流逝,而世界却默然不语。极为质朴的语言给人无尽的思索,诗之真谛即在于此。
“澄江静如练”引自谢朓的《晚登三山还望京邑》,诗云:“灞涘望长安,河阳视京县。白日丽飞甍,参差皆可见。余霞散成绮,澄江静如练。喧鸟覆春洲,杂美满芳甸。去矣方滞淫,怀哉罢欢宴。佳期怅何许,泪下如流霰。有情知望乡,谁能鬒不变?”