诗有话,词有话,而谜独无话。盖雕虫之技,不列大雅,非若诗词之陶情淑性,足擅风骚也。然商灯之制(见《帝京景物略》)由来已久。春宵秋夕,集三数朋侪,勾心斗角,每一揭晓,鼓掌称善。虽曰游戏,工雅实难。余少嗜焉,茶余酒后辄述谜语以为谈笑之资,惧其过时而或忘也,作此谜话以识之。是亦孔氏所谓为之犹贤乎已者也。壬子冬日,邃汉斋主薛凤昌识。
谜之佳者,要以空灵者为最上乘。相传吾乡郭频伽先生,在京师时,王公贵人,倒屣恐后。一夕经过某甲第门前,绢灯灿列,环而立者数十辈。先生乃杂入稠人之中,见中有一条,书“水晶卵泡(射四子一句)”,先生询门内人云:“是否‘见其二子焉’?”曰:“然”,乃赠以彩。先生不取,曰:“余亦有此谜,惟改射《礼记》一句,中者以此彩移赠之。”群相思索,久不可得,请先生自为揭晓。先生囅然曰:“是盖诸公所惯为者,何竟不敢出诸口。《曲礼》中非有‘凡奉者当心’一句耶。”群相哗然笑曰:“郭先生真谑而虐矣。”先生曰:“请更为一谜,以谑己何如?余姓郭,即以‘郭’字为谜面,试射四子一句,中者彩如前。”人以其善谑,不敢射,先生乃自揭晓,曰:“先生之号则不可”,闻者称善。先生学文文章自不可及,而偶尔游戏之作,亦复若此空灵。较之字字刻画,徒形呆板者,倜乎远矣。
谜之品亦不一,以余所闻,有以典雅胜者,如:“睢阳城”射“巡所守也”,“鲍叔牙奔莒”射“从其白于外也”,“食以草具”射“是简驩也”,“岳家军”射“云雷屯”,“梁夫人双骑出关”射“并驱从两狼兮”,“哭子路于中庭”射“吊由灵”,“泥马”射“康王跨之”,“维虺维蛇”射“姚”字,“御沟流红叶”射“韩诗外传”,“汉书”射“兄妹为之”;亦有以情意胜者,如:“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”射“吾斯之未能信子说”,“使女择焉”射“决汝汉”,“先生不知何许人也”射“师欤有无名乎”,“如夫人”射“其称名也小,其取类也大”,“君从此逝,妾将安归”射“子之往也如之何”;有以对面着墨胜者,如:“戏叔”射“彼以爱兄之道来”,“合欢被”射“鳏寡无盖”,“乐只君子”射“小人长戚戚”,“千不是,万不是,总是小生不是”射“平旦之气”,“杨柳千条尽向西”射“东风齐着力”;有以刻画胜者,如:“核”射“果在外,仁在其中矣”(集句),“力”射“二之中四之下也”,“二十四朝事略”射“三八政”。是皆卓桌可传者,虽曰文人小技,其勾心斗角,夫岂笨伯所能做到。
曩于皖北,曾见有为灯虎者,大率鄙俚呆滞。中有一条,上书“一个大,一个小,一个跳,一个跑,一个吃人,一个吃草”射一“骚”字。友人孙仲南谓余曰,某处亦有一个谜:“四个头,六只眼睛,四只手,十二只脚”射《四书》“牛羊父母”,其佳处虽在瞽瞍之无目,而其格调正相类似。射者见之,止觉历历落落,五花八门,不知其从何处着想者,然究属呆诠,自是谜中下乘。
江都杨君先畴,余在皖时同事也,善诙谐,灵心慧舌,高出侪辈。皖人为谜戏时,群嬲之往,先畴取《长恨歌》词以之谜,自首至尾,无一遗漏,且多可诵者。今虽多忘,尚可记其一二。如:“御宇多年求不得”射“色难”,“一朝选在君王侧”射“色斯举矣”,“春寒赐浴华清池”射“温太真”,“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”射“幸而至于旦”,“遂令天下父母心,不重生男重生女”射“至此贱丈夫始矣”,“七月七日长生殿,夜半无人私语时”射“玉环同知”(官名),“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”射“欲并生哉”,“上穷碧落下黄泉,升天入地求之遍”射“访普”(剧名)。聪明伶俐,吾见亦罕,而天不永年,逾岁即殒,惜哉!
同里金君松岑,雄于诗文者也,然其为谜,亦多传神。曩在里中为此戏时,其所作之谜,多可诵者。如:“红娘随我来”射“有莺其领”,“宝姑娘私叩怡红院”射“薛夜来”,“呆大新官人”射“敢问何谓成亲”,“桃花扇”射“红拂”,“姊妹商量不嫁夫”射“我二人共贞”,不拘拘于字面,而自能传神,允属难得。
余生平作谜不少,而佳者百不得一,且喜用典,或学浑脱一派,令射者不得要领。其稍有可取者,如:“五关斩六将,千里走单骑”射“求备焉”,“风声鹤唳,草木皆兵”射“为坚多心”,“八卦”射“匪用为教”,“子路季氏”射“颜渊后,阳虎先”(集句),“二分”射“其惟春秋乎”,“看似分明”射“其实离离”,“美人手”射“一握为笑”。其最隐晦者,如:“升冠格、脱靴格”为谜面,射一“卜”字。当时射者,既苦于揣测,及数日后揭晓,闻者亦莫知其用意之所在。余乃笑曰:“升冠格,非上去一字乎;脱靴格,非下去一字乎。上,去‘一’字,下去‘一’字,非卜而何?”众始释然。在尔时固自谓巧合,及今思之,文人游戏,何必尔尔,苟以隐晦难人,使射者攒眉寻思,反失兴趣。
谜语贵在传神,表里并不拘拘于配合,而自然有情趣。相传潘文勤曾撰一谜:“臣东邻有女,窥臣已三年矣”,射唐诗“总是玉关情”,的是读书人吐属,此境良非易易。今夏,里人叶君谓余曰,曾于某处见一谜,面为“阳货”二字,射《四书》人名三,无人射得。逾数日,忽有老者揭其纸曰:“此‘象、公冶长、丈人’也,然否?”曰:“然!”旋领彩而去,尔时闻者皆叹为绝妙。余曰:“佳则佳矣,终落呆诠。吾试仿制一谜,以博一粲可乎?以谚语之“卵皮面孔”为面,亦射《四书》人名三。叶君思索移时,跃然起曰:“得之矣!盖为‘颜路、有若、阳肤’也。”在座者咸掩口葫卢,大笑不止。盖暑假期间,恒藉以为消磨永昼事也。
谜之有格,自曹娥碑之“黄绢幼妇,外孙齑臼”始也,其后踵事增华,格愈多而牵强亦愈甚,就中“梨花”一格,尤多可笑。如:“前面吹笛子,后面敲破锣”射“鱼丽于罶,鲿鲨”,“褒公、鄂公毛发动”射“门人惑”,“伤心细问夫君病”射“杯盘狼藉”,纵属刻画,究无兴趣。犹忆曩在某处,见有一画谜,画一有翼而髯之猿,全体赤色,射“非诸侯而何”,实足令人喷饭。此梨花格之所以卑也。
增减格乃撰谜者之穷于肆应,杂凑而成者,然佳构亦正不乏,如:“及”射“无人乎子思之侧”,“我”射“共食不饱”,“系”射“无思不服”。是皆以增减而兼含意义者。至若“锡”射“放易、写本、合钵、扯本、绝金、拆空”(皆戏名),“完”射“或曰:寇至,内无怨女,许子冠乎?其间不能以寸,苟完矣,吾与点也。”(集句)虽极工巧,而究嫌板滞。且集句一多,射者益难得中,是不可以为训。
卷帘格亦系谜语变格之一种,较之梨花、鸳鸯等格已为近理。如:“旧宪书”射“历年多”,“泾原兵作乱”射“非为人泚”,“再醮”射“室人入又”,“妇人无爵,从夫之爵”射“子、男同一位”,“偷诗”射“太师引”(词牌),“荀令遗规”射“风流况”(六才),皆卓然可传者。近今所闻卷帘格诸谜,多不能自然,且中多闲字,斯为不逮。系铃、解铃为诸格中之最自然者,然真可传者,亦不多见。如:“今日俸钱过十万”射“夫微之显”,“乘舟寻范”射“以追蠡”,“棋盘街”射“行之而不着焉”,“解元”射“乡取一人焉”,其他则自郐以下矣。
戊申,京师沈太侔刊行《国学萃编》,其征谜语有云:“书家意者,方能照登,江湖意者,恕不登录。”此语直得谜中三昧矣。谜之最忌者二:一曰俗,如乡人所能猜之谜是也;一曰呆,如苏沪各地茶肆间,丐者所书之谜是也。是皆沈氏所谓江湖者是也,一染此习,便失文人身分。故谜虽属游戏,必非胸无点墨者所能从事。
“政”射“正字通”(书名),“五经无阵字”射“陈代”,“菊”射“鞠通”,此谜之通于字学者也。唐薇卿中丞有“虚帐不必实给”射“花开堪折直须折”,此与书注之彼此通同而无折阅者相合。李宪之有“韦”射“言及之而不言”,“寺”射“已欲立而立人。”,此谜之通于训诂者也。“期期艾艾”射“盖三百年于此矣”(古文),“万取千焉,千取百焉”射“其实皆什一也”,此谜之通于数学者也。“水火金木土”射“其下维穀”,“诗赋”射“自葛始”,“梼杌”射“南国之纪”,“当与梦时同”射“有觉其楹”,“召公奭、太公望”射“旦毕中”,“二十号”射“冠而字之”,“非徒无益而又害之”射“谓语助者”,“崔双文”射“在南山之下”,此谜之通于经者也。必如是,始可谓之得书家意。