四、第三境界的历练
下面我要讲的是，第三境界的历练。第三个境界是什么呢？是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”。这是什么抒发呢？经过炼狱式的磨炼和追求，千百次的劳作，最后必定取得成功，这是有回报的，必定取得成功，一旦找到了这个真理，那就把自己的发现，汇入了真理的长河。王国维为什么特别喜欢这个境界？把它作为第三境界呢？这是一个非常优美的意境，本来是写元宵佳节。元宵佳节太美妙了，家家上了灯笼，观灯，男女老少拥挤在街头，鲜花盛开，鲜花、人脸、灯笼，如此美妙！那么同志们想想看，知道心上的人，但是没有跟她约好在什么地方，不是在大栅栏，不知在什么地方，这么多人，你怎么找？所以，叫什么？“众里寻他千百度”，找不到啊！你在哪里啊？来了，蓦然回首，我找了一千次、一万次，有一次偶然回头，看见了，啊！我理想的佳人就在那里对着我笑呢，笑得那么地甜蜜。同志们注意，“阑珊处”是什么？不是在一片灯火的地方，而是在稀稀落落的灯火的地方；不是在通亮的地方，而在比较阴暗的，没有几颗灯的地方找到。你想想看，突然找到了，人山人海当中，突然找到这样一个美丽的佳人，你是何等地激动！何等的愉快！所以，这是一种特别胜利的、成功的境界，富有诗意。
这种情况是什么呢？就知道，必然会找到，但是又不知道什么时候找到，是一种必然当中的偶然，偶然当中的必然，是处于情理之中，又在情理之外的，在意料当中，又在意料之外。王国维是这样说的，当一个人的研究，长年累月，累月长年地研究，一旦当你找到了这个东西，找到了答案，那种心中的快活，是无法形容的。这是一种快活。还有一种快活呢，心中一直有这个意思，心中就一直有这个意境，但是找不到恰当的东西把它表达出来。有一天，当我找到了，把它表达出来的话，那种快活是无法形容的。所以，这种快活是真正的大学者，他才能体会到。梁启超称赞王国维，他这样说：“我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辩证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人之地方。”（梁启超《王静安先生墓前悼词》）这些成果都是王国维“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”的结果。
特别耐人寻味的，王国维还有一个极大的智慧。他知道，我聪明，我能干，我可以下笨工夫，我能够超越别人，我能够超越前人。但是，他像一个蜜蜂一样，他不是叮在一颗花上。他的智慧，我有这个能力，我就不像一个人，一辈子研究一个窄小的问题，我研究一个作家，就研究到最后，最后挖挖挖……这种是什么呢？就找了一个地方，挖一口井，挖挖挖，挖下去了。所以，你看呢，我们有些学者，就是研究一个领域，而且一个领域很窄的一个面，然后一辈子就这个地方，他不跳出去了。王国维不是这样，他研究文学，他研究美学，他研究哲学，他研究史学，他研究敦煌学、甲骨学……他一个一个跳，这叫“智慧的流转”，像水一样，大智慧，这个智慧更是高级的智慧。为什么？我们再打个比方，王国维是十分潇洒的学者，他跑到这个山头，勘察了一番说，大家注意了，学术家，大家注意了，在这个山里面有学术的金矿，我挖一桶给你们看看。然后他挖下去，挖出一桶来，你们看，这座山里有学术的金矿，金矿金灿灿，多美妙！你们挖吧，大家来挖吧，中国的学者来挖吧，世界的学者来挖吧，大家都来挖吧，我们挖吧，我们的后代也来挖吧。然后说，我走了。他到哪里去？他换了一座山了。他又跑到一个甲骨学的山上去，我挖，挖给你们看。他又挖出一桶金来，淘出一桶金来，你们看，这里还有一桶金，下面还有无数金，我挖了，你们挖吧，大家都来挖吧，一代一代挖下去。他又不干了，他又跑到另一个山头去，你们都说戏曲没有用，都是看看些，唱唱些，我来挖一桶金给你们看看，挖了一桶金，你们看戏曲里面大有研究，我这一桶金就是榜样，你们挖吧，好多人跟着挖，一直挖到现在还没有挖完。他就非常潇洒，你看看，带着一个“竹竿”，跑到这种青山指点一下，这里有金子，你们挖吧。跑到那山，这里有金子，你们挖吧。他跑了好多好多的学术的高山说，这里有金子，你们挖。他自己就是一个杰出的开山者。这是何等的气魄、胸襟、气度！
五、境界的关键在人格
境界的关键在人格。有什么样的人格，就有什么样的境界。你的人格很低，你怎么会有高境界出来？你要有一个高的境界，必须有一个崇高的人格，崇高的灵魂。当时清华研究院有四大名导师：一个，梁启超；一个，王国维；一个，陈寅恪；一个，赵元任。那么，同学不仅是跟他们学学问，更学到四名大导师的那种人格的熏陶，每天每月，几年当中，那种人格的熏陶太重要了。你看看，梁启超这么有名，这么有学问，学生问梁启超问题的时候，梁启超是那样地谦虚。他说，这个问题我懂，我来回答你，那个问题我不懂，请你去请教王国维先生。你看看，多谦虚！
而王国维也非常谦虚。你看，同学来向他问问题，王国维话不多的，他就坐在办公室。那么研究生来问他问题，他说，这个问题我知道的，一遍一遍地跟他讲，懂否？你懂了吗？懂了，好。要是不懂，我再给你讲，一遍一遍讲，懂了吗？懂了，行了。那么有的问题，学生问，王国维一看，不大清楚，他就用海宁话，海宁话有点像上海话：“阿拉弗晓得”——我不知道。多谦虚呀！他从不不懂装懂：“……以弟之愚暗，于《书》所不能解者殆十之五，于《诗》亦十之一二。”（《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书（一）》）他说，我这个人，他当然不是说，自己天才，我这个人比较愚笨，当然谦虚的说法，我这个人比较昏暗。你看人家读了几千年的《尚书》，十分之五，我还读不懂。大家一吃惊，你这么大一个有名的国学大师，《尚书》怎么十分之五不懂？他说《诗经》，人人基本上都读得懂，我还有十分之一二读不懂。心灵的震动！这些研究生心灵震动！我们的老师这么伟大，还这样谦虚地说，《尚书》还有十分之五读不懂，《诗经》还有十分之一二读不懂，那我们更不要不懂装懂，不知装知。所谓这个不得了，就告诉这些人，不知为不知，不知就是不知，不知才能变为真正的知，这就是大师的人格的熏陶。
我们再来看看，王国维的生命一刻，最后的一刻他是怎么样子展露他的人格魅力。王国维这种死非常地镇定。毕业生毕业了，他照样去参加毕业生的告别宴会，那天回到家里，明天要去自杀了、投河了。那天晚上，他在家里干什么？照样接待一批一批来访的学生，同学们来请教问题啊，王国维照样微笑着，和颜悦色，一丝不慌地回答这些学生的问题，回答完，送走了。送走了以后，冷静地在灯光下写了遗书：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（寅恪）、吴（宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死。”一点匆忙都没有，是那么地从容不迫！但是他不跟家里人讲的，他就把遗书揣在兜里面。
那天晚上他还干什么呢？他就把学生的试卷全部批完，他把这些学生，试卷上的成绩，一一登在成绩本上，然后安然入睡。第二天早晨，他照样到清华园办公室，第一，和别人讨论今年招生问题，一届毕业了，下一届招生了，招生问题；第二，是什么呢？他说，我成绩单搞好了，你们有空的话，到我家里去拿。讲完了以后，他跟人家借了几元钱，就雇了个车到颐和园去自杀。那么他的人格美妙在什么呢？美妙在一个细节上。他有一个学生叫谢国桢，是一个他培养出的一位大学者。这个大学者，他晚年，五十年以后回忆，非常地感动。他说，我的老师明天要去自杀了，自沉了，早晨他还到清华园办公室去上班。上班的时候呢，他说，前几天给他写了一个扇面，扇子，写了个扇面；写了两个，一个给谢国桢，一个给朋友的。他说，他已经走出办公室，到颐和园去了，在路上，他突然想起来了，我写的扇面上，谢国桢他名字下面，他写了一个兄弟的兄，多写了一个兄弟的兄。王国维一想，不妥当，不能叫兄，应该叫弟，所以王先生重新回来，拿了笔把这个兄字涂掉，再改了一个弟，然后再踏出清华园，到颐和园去自杀了。五十年以后，谢国桢回忆到这个往事的时候，他是这样说的：“于是可见，先生强毅坚忍之志，镇定安详，临事不苟的态度。”