月亮很亮，秋风、梧桐，摇碎了一窗的月光。
　　“为什么不说话？”他差别。
　　她仍然沉默不语。
　　他站在她对面，细细地看她。
　　这女人绝对不是城里那些漂亮的女人，她的脸子像只鹅蛋，或是鸭蛋；眼睛是单眼皮，不算大，也不算亮；鼻子长得很顺溜，嘴唇厚墩墩的。
　　对了，这女孩长得挺顺溜。他明白，他是个水手，说走就走，一走就是半年，他绝对不能找个太招人爱的女孩。那样的女孩，他守得住吗？
　　“你怎么了？”他奇怪地问。
　　她的脸一直扭着，不看他。他猛地醒惊过来，原来自己赤着身子。
　　他到底忍不住了。
　　她坚决地抵抗，哭叫：“放开手，流氓！”
　　他到底听清楚了，她是怒冲冲地在骂他，她的抵抗也绝对不是一种出于羞涩的半推半就，而是一种真正的恼怒，真正的抵抗。
　　他不禁奇怪了。
　　她不愿意做她的老婆。
　　可她从来没有表示过，无论是介绍人，或是其他人，都没有听到过不同意的表示。
　　他奇怪了。
　　“你不愿意？”她甩开他，匆匆地扣上自己的衣扣。他不知所措地望着她。“既然你不愿意，又何必嫁到我家来？”现在轮到他气愤了。她不做声。
　　夜已深了，月影移过西窗，屋里显得那样朦胧。
　　“怎么不说话？”他问，然后凶凶地抽烟。
　　“你不能…”她怯怯地说，“文明点儿吗？”
　　他明白，是他太粗鲁了。他笑笑，躺下了。
　　停了一会儿，她轻声地说：“我说过我不愿意吗”
　　他笑了，顿时觉得屋里明亮起来，再不那样憋气，那样烦乱。停了一会儿，他说：“睡吧，我困了。”
　　她还是不动。
　　他终于明白过来，她这是怕。这也难怪，这一夜，对一个姑娘来说，是有些怕呢。他觉得一切都烟消云散了，他的气恼，他的猜疑，他的委屈，一风吹走了。
　　她又关了灯。
　　这回，他没再开，心想，让她自在些，放松些吧。难为她呢，第一回跟一个陌生的男人。
　　他对于她，的确很陌生，他俩婚前只见过两次面，第一次是相亲，第二次是领结婚证。他觉得，这陌生才刺激呢，那么神秘，那么新鲜。可女人的心里却未必。
　　耐心点儿，他告诫自己，耐心点儿。馍不吃，在笼笼里摆着。迟一会儿，早一会儿，有什么关系？
　　他嗅到了她身上淡淡的香味。