《玻璃动物园》首演时门可罗雀,幸亏慧眼识珠的剧评家大声疾呼,才吸引一批观众走进剧院,结果竟愈演愈红,第二年在百者汇竟连演561场。
有的剧评家兴高采烈地称此剧“开创了西方戏剧史的新篇章”,直至80年代,持重的批评家还认为“它作为战后第一部杰出而持久的美国戏剧是不容怀疑的。”
《玻璃动物园》的中心人物是汤姆的妹妹劳拉,她一条腿有残疾,敏感、羞怯,忧心忡忡,有一种“脆弱而非尘世的美”,就像她心爱的“玻璃动物园”中那些半透明的亮闪闪的小玩艺儿一样。在她母亲的授意下,她哥哥带回同事吉姆,孤僻的劳拉立刻爱上了他。但是当劳拉终于有机会与吉姆单独相处,向他倾吐心曲后,吉姆却说他“不是自由的”,因为他马上要同别人结婚。劳拉心中好不容易燃起的一点希望之火就这样熄灭了。
这部作品在希望与失望交混,现在与过去映衬,现实与理想对峙的背景中,刻画一个闺中女子敏感、细腻的情感世界,哀婉凄凉而美丽动人。
在《欲望号街车》里,主人公布兰奇像劳拉一样细腻、敏感、温柔,而且优雅、妩媚,但她不仅是个受伤害者,如同威廉斯所说,被“现代社会里各种野蛮残忍的势力强奸”,而且也对他人造成威胁,而对他人的威胁反过来更深地伤害了她,最终她被送进了疯人院,成了欲望——她自身的和像破烂的街车一样来往行驶的外界的欲望的牺牲品。
《热铁皮屋顶上的猫》是一部头绪繁杂,情节性强的剧作。围绕着争夺遗产这条主线,作者展示了一个大庄园主家庭老少三对夫妇的生活。大阿爹死到临头,才发现自己此生并不爱自己的妻子,大儿子古柏安分、平庸,老婆孩子热炕头,过着小日子。最有光彩的是二媳妇玛吉,她出身贫寒,嫁了这家的老二,却发现丈夫是个同性恋者。为了验证此事,她竟勾引丈夫的男友,与他私通。为了得到那“两万八千亩好地”,她当面撒谎,声称自己怀孕,被不怀好意的兄嫂揭穿后,她豁出去跟他们大吵大闹。她年青漂亮,又有学问,但来自婚姻和家庭的压力弄得她烦躁不安,就像“热铁皮屋顶上的猫”。同劳拉与布兰奇一样,她也是失意的“南方美人”,不同的是她泼辣而有心计,较少优柔寡断,其生活态度是进攻型的,因而她较少受到伤害。
威廉斯生长在南方小城哥伦布,从小体弱多病,腼腆,孤僻。青年时期一度曾精神衰竭,因而他所关注的主要是人与外界的隔离状态,人与人的无法沟通,以及在纷乱的人生世象中如何发现和寻求价值。他所挚爱的姐姐露丝因精神分裂而进了疯人院,这使他对女性,尤其是受南方文化熏陶的女性有深切的了解和同情。对这些美丽动人又命途多舛的女性的描写,也正是作者对一种消失在工业文明进程中的牧歌式生活的深情追怀。
威廉斯自从1940年在波士顿首演他的第一部剧作后,几乎每年有一部剧本问世,其中好几部给他带来声誉。相比之下,阿瑟·密勒得到公认的好作品就少多了。但是凭着一部《推销员之死》(1949),他就在美国戏剧界奠定了自己的牢固地位。
《推销员之死》1949年2月10日在纽约摩洛斯科剧院首演后,连演742场,给观众造成强烈震撼,随后连获6项戏剧大奖。评论界普遍认为这是战后整个美国戏剧的最优秀的作品。
这部剧共分两幕,取材于作者17岁时根据亲身经历写成的短篇小说《悼念》。剧中主人公威利·洛曼是个旅行推销员,由于年老体衰,已潦倒到向邻居借钱度日的地步,在妻子面前还要谎称钱是自己赚的。他希望不再外出奔波,而在办公室工作,老板竟索性将他辞了。威利一直希望两个儿子争气,可是二儿子志大才疏,沉缅女色,大儿子年过30,连一份工作都没混上。威利对自己已彻底失望,于是出门故意撞车而死,以此换取2万元保险金以供家用。
威利是事业上的失败者,也是社会生活中的失败者,按照法则,“失败者没有活下去的权利”,因此他只能走向毁灭。威利的失败是由于他的不切实际的幻想。他始终认为他“应当有所成就”,决不“再以他进入世界的方式再走出去”。但他并不了解这个世界,也不了解他自己。周围的人与事都在变化,他只能眼看着自己被抛弃。威利梦想得到一种已被文明社会剥夺了的人生欢乐,并且至死都认为这种梦想可以成为现实,他得不到,则把这个梦转交给下一代。他不断给儿子灌输成名的思想,让他们觉得一个人不必埋头苦干,只凭“讨人喜欢”,有魅力就能如愿以偿,结果使二儿子成了百无一用的花花公子。由于他本人私生活上不检点,被大儿子撞见,结果大儿子也感到心中的偶像破碎,失去了进取心。他的一生可以说是自误误人。威利之死显示了“美国神话”的破灭。作者对父子,夫妻之间那种期望与失望并存,爱与恨交织,负疚与怨怼混合的复杂情感也刻画得准确细腻。
《推销员之死》采用了锁闭式结构。剧情发生在一天两夜之中,场景集中在威利家的厨房。它从“现在”着手,表现的是威利一生失败的经历和原因,大部分情节通过回忆展现出来,时间与空间的转换上有很大的自由度。
因此它作为一部现实主义戏剧,又有着表现主义色彩。
密勒较重要的作品还有《严峻的考验》(1953)和《桥头眺望》(1955)等。
60年代以后,田纳西·威廉斯和阿瑟·密勒的创作已呈颓势,年青的爱德华·阿尔比以其深刻的社会剖析,独特的艺术表现而异军突起,被称为最有发展前途的美国剧作家。