身体的疾患局限了她与外界的接触，但她对精神生活的感受和体验却是深刻而细腻的，往往一个细节即可揭示灵魂的巨大震撼。《汇合》中的女主人公不合时宜地要保持上等人的感觉，在下车时以恩赐的态度赏给黑孩子一分钱，遭到愤怒的拒绝。这时她才醒悟，她的身分地位已随那个时代逝去了，同时她的全部生活信念被彻底摧毁了。
南方文学以其地域色彩和历史内涵见长，随着南方逐步汇入美国主流生活，传统主题将失去根基，作为流派，自70年代之后，它已呈消解之势。
9.奥尼尔与当代戏剧①W.N.南斯：《杜鲁门·卡波特的世界》，1970，纽约。
美国现代戏剧的出现以尤金·奥尼尔为标志。自从1916年普罗文斯敦那次历史性演出之后，奥尼尔始终在舞台上保持着巨大的影响力，直至五六十年代。40年代中期以后，阿瑟·米勒和田纳西·威廉斯两位新人登场，以一系列受到广泛好评的剧作奠定了他们在战后美国剧坛的地位。50年代，威廉·英奇接连推出《回来吧，小希巴》（1950）、《野餐》（1953）、《公共汽车站》（1955）和《楼梯顶上的黑暗》（1957）等作品，大有与米勒与威廉斯分庭抗礼之势。罗伯特·安德森的《茶点和同情》（1953）写一个孤独、敏感的男孩悲剧性的生活，受到普遍欢迎。阿瑟·劳伦茨的《勇士之家》
（1945）和《林中空地》（1957）侧重心理分析与表现，《布谷鸟叫的时候》
（1952）是一出感伤喜剧，从《西区故事》（1957）起，他转向了音乐喜剧的写作。洛兰·汉斯贝里的《日光下的葡萄干》（1959）为黑人戏剧赢得了声誉。
60年代，“新的一代在敲门。盖尔伯、理查森、科皮特还有阿尔比”，这是阿尔比剧本《范姆和耶姆》中一个人物的话。这批年青人很快成了60年代舞台的主人。科皮特刚走出哈佛大学校门，就在纽约展露了他机敏、情趣横溢的风格。《啊，爸爸，可怜的爸爸，妈妈把你挂在衣橱里了，我感到多么伤心啊！》（1961）、《啊，爸爸——妓女们出来玩网球的日子》（1965）和《翼》（1978）都是别出心裁的创造。杰克·盖尔伯的《联系》（1959）以戏中戏的手法表现吸毒，部分角色由真正的瘾君子担任，演出中常有出人意料的即兴发挥。杰克·理查森的《大难临头的幽默》以理智和幽默动人，充满隐喻，但缺少血肉。此外，罗纳德·里布曼的《哈里，午和夜》（1965）、《第五匹马的旅程》（1966）和萨姆·谢泼德的《红十字》（1966）、《罪恶的牙齿》（1972）和《埋葬了的孩子》（1978），兰福德·威尔逊的《吉里德的香膏》（1965）、《爱尔德里奇的诗人》（1966）、《巴尔的摩旅馆》（1973）、《塔利家的蠢事》（1980），戴维·马麦特的《美国野牛》（1975）、《团员》（1976）和《舞台生涯》（1977），也都是有影响的作品。
80年代以后，戏剧对影响当今世界和人类生活的重大题材有了更多关注，裁军问题、艾滋病危机、种族关系等现实问题被放在舞台上深入探讨，戏剧的文学性和社会批判功能有所增强。由于演出费用不断上涨，戏剧出现简化倾向：剧本角色减少，舞美设计小型化、质朴化。同时，黑人戏剧保持持续发展的势头。查尔斯·福勒的《一个黑人中士之死》（1982）和奥古斯特·威尔逊的《莱尼大妈的黑臀舞》（1984）和《篱》（1987）注重对黑人内心世界的挖掘，都曾获普利策戏剧奖。黑人戏剧已成为当今美国舞台上最富于生气的力量之一。
（1）奥尼尔的后期创作当1936年瑞典学院将诺贝尔文学奖授予尤金·奥尼尔，“以表彰他的富有生命力的、诚挚的、感情强烈的、烙有原始悲剧概念印记的戏剧作品”时，这位美国现代戏剧的奠基人似乎已被盖棺论定了，然而在此后数年中，他又写出了一批思想上更为成熟、艺术上炉火纯青的剧作，包括《送冰的人来了》、《私生子的月亮》，《进入黑夜的漫长旅程》、《诗人的气质》、《休伊》
和《更庄严的大厦》。这些作品写于30年代后期至40年代初，至40年代中期以后才陆续上演，因此它们是50年代美国戏剧的重要组成部分，并给整个战后美国戏剧树起一个令人生畏的标杆。
在后期剧作中，《送冰的人来了》（1946）首演时未能引起注意，10年后在外百老汇重新上演后，公众才发现它的真正价值。剧本写的是一批沉浸到生活底层的人，他们被不幸扼着脖子，毫无还手的力量，只能蜷缩在一个阴郁的小酒馆里，在梦幻中打发日子。推销商希凯曾试图打破这里死气沉沉的局面，但终于发现这些人已不可能走出梦幻了。
《进入黑夜的漫长旅程》（1956）是另一部具有震撼力的作品。它写的是一个普通美国家庭的日常生活，时间不到一天，但是却准确地描绘了这个家庭命运多舛的过去和愁云惨淡的未来，悲剧的阴霾笼罩着每个人，挥之不去。等待着这家人的是无止境的漫漫长夜。
奥尼尔后期的剧作，没有曲折的情节、激烈的动作，外部冲突几近于无，观众深切感受到的只是令人窒息的悲剧气氛。
（2）当代剧坛三巨头在美国这样一个公众趣味变动不居的社会里，历久不衰的事物很难驻足，新的即是好的，新人新作总会无所顾忌地冒出来，尤其是在1953年奥尼尔去世之后。战后美国戏剧的主要代表有田纳西·威廉斯（1911.3.26～）、阿瑟·密勒（1915.10.17～）和爱德华·阿尔比（1982.3.12～）。在才情、功力与成就上，很难说他们堪与奥尼尔相提并论，但他们自有面目，自有声音，属于当代，这就足以使他们自豪。
威廉斯以其《玻璃动物园》（1945）崭露头角，接着以《欲望号街车》（1947）、《热铁皮屋顶上的猫》（1955）和《鬣蜥之夜》（1961）几部剧作成为美国当代戏剧当之无愧的代表人物。