我们有过一个孩子！可惜他来得不合时宜，只在她的身体里呆了短短两个来月，他的生命线段就陨落了，也不曾见过一次这素未谋面的父母。那时我们年纪尚小，由此注定这个孩子不会来到这个世界，哪怕大人再无奈、再痛苦也无济于事。她为此哭过很多次，我也冲动地劝她生下这孩子，可她并不同意；她是对的，假若这样柔弱不堪的年纪就有了孩子，那是不负责任的，甚至连同我们的生活也将变成深渊，深不可测。
孩子被流掉那天，我从手术室里将她抱了出来，那时的她虚弱极了，脸色苍白。将她放进被子里时紧紧地抓住了我的手，那是她极尽全力地握住我，是她无声地呐喊！我陪在她身边睡下，紧紧搂着她微微颤抖的身体，却感觉那么陌生，也才发觉她是那么的消瘦，这在之前我似乎从未这样觉得过。流掉孩子的痛楚那么大，简直大到我无法想象的地步，那是一个女人最赤裸的展示，连同子宫一起上演。心疼地将她紧紧搂在怀里，被窝里热乎乎的，我想那是我们感情的热量，印象中我们从来都没有彼此真正谈过一次爱情！她背对着我蜷缩起来，这时的她柔弱得让人生疼，可我只能抱紧她，亲吻她的额头，在她耳边认真的一遍又一遍地告诉她我还在。她没有发应，眼泪湿了一片床单，是她亲手洗出来的床单，有淡淡的香味，却让那痛苦的泪水湿了一片。她承受得过多，而我却看到的太少，只能任她在自己的思维与疼惜间苦苦地挣扎，无力回天。
她从处女之身到失去孩子，都无怨无悔的呆在我的身边，安之若素温婉可人，就我自身来说，我是爱她的。至今她的影子都还在我的脑海深处，游走着萦绕不去。爱情本身不需要多少甜言蜜语，我们更没有给过彼此任何以婚姻为基础的承诺，仅凭着自己的感觉虔诚地在一起了。同时享受性爱，享受男女之间最原始也最高尚的东西；彼此搂在一起挥洒热汗，紧紧地缠绕在一起，裸露着发热发烫的身体。那是爱情的一种，只是我们没法定义或命名！
孩子离开之后的那段日子，她总郁郁寡欢着，哪怕我跟她谈论什么也一样无济于事。这一时期长达四个月之久，做的饭菜似乎也跟着没了分寸，或咸或淡，整个人完全不在状态。总体来说她恢复得不错，至少身体状态良好：面色红润、皮肤细腻。可有样东西却没能一起恢复过来，那才是最可怕的，她的心仿佛跌落了，怎么也找不到代替。永远的停留在了孩子流掉的那天了，再也没能走出来过。
记忆里有那么一天，梅雨季节已经光临了南方的城市，浑黄的河水一寸寸上涨着。我们牵手于滨江散步，看着滚滚而去的江水，她迷离着双眼望着那泛黄的江水问我：“假如哪天我不在了，你会哭吗？”
我缄默不语，看着雨伞外的世界，看着那如同珠帘般掉落的水滴，我唯有沉默。假如她不在了我会怎样？我不敢想像这个问题，更没有权力去想这样的问题，那对她来说会是种伤害，至少我这样认为。许久之后我问她：“想念能够代替所有吗？”。终于她默不作声了，只安静地陪在我身边，一直走、一直走，雨仿佛是突然间大起来的。渐次刮起的风有些冰凉，她身体单薄，失去孩子之后那是我头一次带她出来，理所应当替她拿了件外衣，至于工作业已替她辞掉了。将雨伞偏向她，害怕那雨水打湿她的手臂。坐在亭子里的木椅上，她不由分说地靠进了我的怀里，当我的手搂上她的肩头时，头一次听见了她嘴里的那句我爱你，很轻，轻进心里去了。空无一人的广场上只剩我们两个人，视野里只有我们，我能察觉自己将她放在了心底，只是现实令我心里一酸，一种无法言说的感觉荡漾在心头，久久萦绕不去。
她恢复得还算不错，就人流本身也只是一项小手术而已，没有多少可怕之处；而真正可怕的事情在于我们看不见、摸不着。当我再度温柔地抚起她的腰肢，失望如期而至了。她的身体如同上次一样，一样干涩、无味、疼痛，干涩的让人觉得难受；于是每次我都只能悻悻地出来，侧过身去。我是自私的，这点我承认，至少我不该背过她去的，如果换作现在，我一定会毫不犹豫地抱紧她不放。
“这样，你难受吗？”她侧过头来轻声问。
“你是指那个？”
“嗯。”
“没有什么可难受的。”我心平气和地回答了她。
她慢慢转过身来，手搭上我的胸膛，夏季里裸露的胸膛，有热热的感觉。她的手指轻抚着我的胸部，我侧过头去想要冷静一些，她的肚子不小不大，作为我应该冷静的。
“其实我可以给你的。”她起身进了卫生间处理掉那些，然后摸黑回来再躺下，一语不发地背对着我睡去。看着夜里她侧身的弧度忍不住想要抱抱她，她却在默默地流着眼泪，无声地流着孤苦的眼泪。
“孩子是你的赌注还是你的气愤？”我问她。我明白她心里难受，那些日子里她很难说过得好，她其实并不开心肚子里有个孩子，这是真的。
“你说我这样值得吗？”她啜泣着问。
“看看你自己，你觉得值吗？”我言简意赅的说，显然这个回答会让她更害怕。
“为什么你们男人可以跟有欲望的女人上床，而我却不能和一个自己觉得有味道的男人上床？怀孕了为什么没有一个人愿意出来承担？这都是怎么了？”她异常兴奋地责问我，也让我震惊。是的，为什么男人可以跟自己觉得有性欲的女人上床，而女人却不能跟一个自己觉得有味道的男人上床呢？这恐怕是个难以解释的难题了，又或许孩子的出处有所知的话兴许会好许多，可恶的是她也不清楚究竟该算作谁的。问题的根结或许在于她的体内有个神秘的子宫，而那里能孕育任何一个人的孩子才是这一切问题的根本。
“如果拿你的人生做赌注，那是没有任何回报的，孩子只是男人遗弃的一些东西而已，可你却要花上一辈子来为生下他买单。换句话说，就算确定了孩子是谁的你又能怎样？将孩子交给他？还是让她娶你为妻双双煎熬？不，我想这都不是你想要的，至于你想要的那些，事后又该怎样再去面对呢？我想你很清楚，你根本没能强大到什么都可以接受。”望着看不清的天花板，真为她觉得可惜也将自己自责了进去，或多或少我还是有不可推卸的责任的，占有她身体时可没好好想过这些。然而如今我该怎么去帮她，其实自己也一点底都没有。
“我该怎么办？我不敢回家、不敢见朋友、不敢出门，什么都不敢了。我快被逼疯了！”她坐起身来，抓起我的手贴在自己脸上，眼泪顺着脸颊流入手的缝隙里，暖暖的，可却冻彻皮肉。
“这是你第一次问我该怎么办，也是你第一次对我谈及这些，我真的有些害怕，怕你的一辈子就这样毁了，放弃好吗？”
“不可以。”她突然决绝地冲我叫道，从骨子里让我知道她不会放弃。
“就当孩子是我的，可我们还小，还不足以承担得起，放弃是最好的选择，听我的好吗？”我哀求般地对她说道。她的现在是沉重的，我毋容置疑。
“别说了，言，不会的。”她放开我的手，傻坐在床上流着眼泪，我坐身起来，将她搂进怀里任她哭泣着。