入秋时，我踏上了去往荷兰的飞机，那是一个梦境里的国度，一个妓女都那么独特的国度。母亲在那里生活已经七年之久，七年前，我眼睁睁地看着她提起箱子离开。父亲一直呆在那里抽烟，奶奶将我拉得死死的，只能看着她拉开车门离开了。这感觉在我心里已经死死封锁了七年，自打踏上飞机开始，就越变得辗转不安起来，直到降落在史基浦机场才稍微清醒过来一点。
医院里，我所见到的是一个脆弱的病人，在我眼里她依旧那么年轻，只是肤色此时显得有些苍白，气息有那么些微弱而已。这就是我的母亲，她的头上死死地缠着绷带，雪白的绷带。氧气罩像个恶魔似的伏在她脸上，这令我潜意识里感到害怕，是的，我害怕，如同幼时害怕恐怖片一般害怕。可现如今，我却不被允许像小时候一样紧紧地抱着她的腿了，只因为我害怕那些魔鬼；我想母亲也会害怕、会孤独的，她一定很渴望紧紧地抱住我，她一定想我呆在她的身体，这些站在病床前都能真切的感觉得到。紧紧握住她的手，她那冰冷而苍白的手。病床边坐着的中年男人是母亲的伴侣，当然我对他没有多少感觉，这只是我生平第一次见到他。他有一双碧蓝色的眼睛，微卷泛黄的头发，这病房里他的眼神却是那样哀怨的，那双碧蓝的眼睛也顿时失去了色彩。离开前，他曾带我去一片草地上走了走，大概是想与我聊些什么，确实也是这样的。他与我聊及了一些母亲的事情，对于他那些说得七扭八拗的普通话，着实听得不是很明白，自然那样的聊天就变得有趣无味了。
他说母亲还生过一个女儿，那是到达荷兰以后的事情，可惜夭折了，母亲为此曾自杀过。三四岁大的女孩儿该是多么可爱的啊，那是我的妹妹，尽管我们流着不完全相同的血，可是那个母亲却是唯一的一个。原来这七年我错过了这么多事，那么这七年我是在流浪，是一个人在赤条条地逃跑。我无法原谅自己的这七年都过得这样空虚，更无法原谅自己母亲这七年是这样过来的。谈及此事我蹲了下来，抱着自己的头失声痛哭起来，他大衣的衣角清晰的在我眼前垂着，再绿的草原也变得乏味了。或许我该做些什么，而不是这样抱着头在一个大男人面前痛哭流涕，或许我该站起身来，带着母亲回到自己的故乡，那才会更理想一些！他硕大的手掌朝我伸了过来，递来一张纸巾，我的脑袋在嗡嗡地响着，闷闷声的像是一群蜜蜂在里面横冲直撞，不甚烦扰。接过纸巾站起身来，他则背过身去，擦了擦眼泪径直朝着医院走去，他依然背对着我，他知道我走了，等我走出十米开外，他才用他执拗的普通话叫住我：“言”。我站立住转过身去，他朝着我伸出的手上拿着一张相片，他对我耸了耸肩，于是我小跑过去，拿起相片望着那个可爱的小女孩眼泪模糊了。
“这是我们唯一的合影，有我们的女儿，也有你的妈妈。”他顿了顿，措词过后似乎自己也变得哽咽了：“你带着吧。”
她是那样可爱的，笑得如母亲一样迷人，眼睛没有他那么璀璨的蓝色，脸型多少也有几分像我。是的，她很可人，那是我的妹妹，扎着两条小辫子正望着她从来没有见过的哥哥。眼泪不断滑出眼眶，我仰起头来不经意地看看天空，我想分散开注意力，可那却显得很徒劳，甚至事与愿违。这一切对我来说都已经没有用了，我的记忆里真的有过一个妹妹，一个漂亮的荷兰女孩，可是她死了，我也从来没有见过她，她也根本没有见过我！在她幼小的心灵里，或许早就被母亲种植下了我的影子，兴许她会想起我的，在那个每天清新的记忆里会偶尔掠过我这影子，也许她会盼望见到我叫上一声哥哥。可这一切我却知道得那么晚，并没有一个人愿意告诉我这些遗憾的事情！这七年我是在流浪，在荒无人烟的麦田里流浪，从来就没有走出来过，这个世界与我隔绝了，我什么也不会知道，更记不起来。这七年，我的世界里出现了多少人，此刻全都那么的模糊，模糊的不成影了。
文音离开了这个世界，她真的已经彻底消失了，就算我怎么找也找不出她来，她是我的爱，不是吗？是的，是我的爱，我还可以在记忆底的深处里清晰地看见她，哪怕是很多年之后的现在也还一样。她的一颦一笑，她的音容笑貌，不用过问，都还一样清晰的住在我的脑海里。她总是那么安静的，活着也呈现一个死去的女子给予的安静。
子韵选择了自己的未来，无论当时或是现在。送我走的那个男人并不是她现在的丈夫，这我很清楚，她有了自己的家庭，尽管最后还是散了，但有个孩子叫她妈妈。时间过去那么久了，可她还是一样，之后很久我都没再见到过她，她给予我的却是我给予不了她的。而我已经没有理由再来面对她了，对于她，我只能远远地望着罢了。
可欣则越变得沉默了，如果沉默能够带给她一点点安慰与平静，那么我宁愿她一直沉默或是不留一封信、一句话就离开了。只要她有足够的安慰与平静，那么不管她去到哪里我都支持她，包括她那偏执的想法。可那沉默带来的东西却没有一点是让人欣慰的，她时常为此而哭泣，我却无能为力，孩子是她的赌注还是她的爱或恨呢？这我一时间竟也分不清楚了，沉默令我什么都忘记了。
当我带着母亲和那张相片从史基浦机场离开的时候，那个中年男人一定会目送着飞机起飞的。我带走了母亲，带走了唯一陪伴他的妻子，他似乎一瞬间变老了，深邃的蓝色眼睛也已不再那么璀璨了，他的家似乎在一夜之间覆灭了。他的女儿与她的妻子是我的妹妹与母亲，而这一次我却带着她的女儿与妻子离开了，我看着他穿着大衣转身离开的那一瞬间苍老的背微弯了，头发凌乱了，亚灰色的大衣也皱了。是的，他将在孤独里度过余生了！我拿出纸和钢笔，工工整整地写下了两个字，递进了他的手心里，接着决绝地转身离开了，再也不曾回过头去。那两个字是我这辈子写得最完美的两个字，我不确实他能否看得懂，或是看懂了会是什么表情；那两个字正是：‘父亲’。
很久之后他来过上海，我与妻子一同去接的他，几年之后的现在他已经是个老头了，一个热衷摄影的老头。他很棒，他的照片更棒，时常出现在各大杂志上，我常拿这些东西来夸赞他，他总是满不在乎似的笑着说：“噢，这是你母亲给的灵感，是的，我爱她。”豪放的老人。如今我们成了无话不谈的朋友，当年的那两个字他从来也没再向我提起过，我也默契地从未提及，彼此都放进了心里，提起或许不免尴尬。他总喜欢在喝酒的时候耸耸肩，他将孤独的日子过得有声有色，与我完全不同。
到达时已经深夜了，凌晨的那段时间里，我浑浑噩噩地便到了熟悉了生前这些日子的地方来了。将背包紧紧地抱在胸前，那里是我最重要的一切：我的母亲与未曾谋面的妹妹。若要深究这一趟我明白什么？想起了什么？我只能很遗憾地告诉你，走下飞机的那一刻我竟全然不知了。
回到房间，可欣已经睡了，我没再开灯，只轻轻地坐在沙发上抽了支烟，背包一直紧贴在我的胸前。
“你回来了？”她探起身来看着坐在椅子上的我问道，黑夜致使我看不清她的表情，但我能够看见她坐起身来向着我的身影。是的，她的影子，是那十几天来我担心的那个姑娘。
“你怎么了？阿姨好点没？”
一如往前，脑子里依旧一片空白，甚至什么都想不起来了，只坐在那里抽着烟，任她坐在床上看着我。接着她走下床来握住我架烟的手，拿开燃烧得正烈的烟头摁灭在烟灰缸里。她紧紧合握着我的手，她的手很温暖，她的身影就在我眼前，于是我矫情地扑进她的怀里大哭起来。她并不害怕我哭泣，只紧紧地抱住我的脑袋贴在隆起的肚皮上，贴在她那心爱的宝贝上。她温柔地抚摸着我的头，什么也不多问了，她是温柔的，时至今日我一样记得真切。
后来的许多个季节里，母亲都陪在我的身边，随着我搬去城东又跟着我辗转去了城西，直到如今我也安定了下来。妻子与我一样，经常会去陪她说说话，或是给她说说我们的孩子们是怎样可爱、怎样乖巧的。
很多年后，我们也许已经忘记了那些曾经存在于我们生命里，重要到不可或缺的人和事，但实质性的东西总是不能够被遗忘的。仿如一盒骨灰，那是实质性的，永远也忘记不了的，这叫永恒，至少它永恒于我的生命里。还有个叫言的男人，他痛斥过我的人性与良知。大概因为我们的名字里都有一个言字，是的，他叫言我也一样。于是这我也记得真切，好似那个给了你一巴掌的妓女一样，你也一定会记得真切。
有那么很长的一段日子，我都想带着可欣出去走走，虽然我们并不宽裕，但只要她愿意，我会想尽一切办法带着她与那不知名的孩子去旅行。去一切我们不曾去过的地方，去欣赏那些一直陌生却也一直美丽的风景。去看每个山头的日出日落，看每一场雨降落在陌生的土地上，看每座城市不同的夜景；再牵着她的手缓慢地游走于漫街霓虹之中，听店铺里传出不经意间便会扣住心弦的歌声，那是美妙的！我们手牵手或许有那么些差强人意，可我们不是住在一起了吗？谁说不是呢。我们住在一起，一张床上，虽然这许多个日夜里并未借从做爱来聊表内心的孤寂与不安，但我能感觉得到我们是彼此需要的。我们从未要求谁做谁的恋人，可那段日子里，我们却是真真切切的不能被分开的。最终一切就像我们并未商量过自己的事情一样，它也不曾与我们商量过，只偏执的以令人意想不到的境况发展开来了，拖着你我往生活的泥潭里深陷，万劫不复！
安抚可欣睡下之后，时针已经划过十一点的刻痕。你根本不会知道它们到底走得有多快，盯都盯不住，一不留神就过去地无影无踪了，更无需向你或任何人解释什么。时间是个不折不扣的婊子，她诱惑我们焦急地长成了大人的模样，却厚着脸皮满世界嚷嚷着要我们对她负责；可她却像丢弃用完的避孕套一般，将我们通通扔进了垃圾筒里，并附带着鄙夷地甩了甩手，扭着丰乳肥臀扬长而去。
我的孤独聚敛在日落之后！是的，哪怕有可欣存在，可我内心的孤独却仍未被曾经所拥有过的东西充实起来。我已习惯了在她入睡之后一个人静静地发呆，抽一根烟，看烟雾在嘴边萦绕不去。它们是留恋我的，可不像文音，她去了就去了，什么都不曾告诉过我，只留我一个人孤独的在原地生活着；然而更可笑的莫过于在报纸上得知了她的死讯，现实中却没能留下任何一张我们的合影，甚至可恶到连她的照片也没在她生前拍下一张，这是可笑的，我确定。