程齐兴和程瑶兄妹重回生产队。当时仍是冯存根当生产队队长，伍立德当大队长，他们按照公社管水利大军的张副书记的亲自指示，大队、生产队要照顾好程齐兴的生活，按月到公社领取程齐兴应得的伤残津贴。
程齐兴回家的第二天早上，伍志奋就给程齐兴送来一副精心制作的木拐杖，显然是他连夜赶工制作出来的。顶住腋下的杖顶，本来伍志奋已刨磨得好光滑了，但程瑶还是不放心，她找来一些干净小布条纒上，免得硬木磨破腋下肌肤。
程瑶，从哥哥程齐兴受伤、做截肢手术、留医至出院回家疗养，程瑶都寸步不离陪在哥哥身边。该哭的日子都哭过了，该流的眼泪都流干了，她的心已碎。由于她的过失造成哥哥终生残废，程瑶一生一世都无法原谅自己。尽管公社公布事件属于意外，但程瑶一直内心坚持造成意外事件是她程瑶的过错。不是她的惊惶失措，也不会发生不可弥补的过失。她也不能怪那个冒失的青年，他的冒失仅仅吓怕她，他却能熟练地操控一部空车，没有真的撞到她，只能说是她程瑶不中用。
现在，程瑶不再在哥哥面前提娶嫂嫂之事，一想起娶嫂嫂，她就会大哭一场，是她亲手毁灭了兄妹多年来的美梦，是她亲手扼杀了哥哥一生的幸福。哥哥残废了，再也不能娶嫂嫂；没有嫂嫂生儿育女，程家从此会变成绝户。她程瑶对不起程家的列祖列宗，她是程家的「千古罪人」。
程瑶已矢志终生不嫁，她要照顾程齐兴哥哥一生一世。现在，她不再在哥哥面前流泪，面对哥哥，她总是像妻子般温柔体贴，耐心的开导和鼓励。她还经常向哥哥讲述，苏联卫国战争时《无脚飞将军》的英勇事迹，讲《钢铁是怎样炼成的》中保尔．柯察金的故事，讲《牛虻》中的阿瑟……
程瑶一直照顾到程齐兴左小腿的伤口痊愈，生活可自理，持着拐杖可以走路，她才和义父冯存根商量，安排哥哥参加副业组编织箩筐。生产队里有几个年老社员在一起，编织竹器，作为生产队的副业。冯存根吩咐几位老社员，多给程齐兴帮忙。
程瑶要照顾哥哥的生活，她在生产产队里的劳动，队里都给予方便，请个假或迟出早退，冯存根队长自然都会批准。对于程家兄妹的生活和工作，生产队都给予适当的照顾。虽然一直政治上进步、运动中表现积极的刘彩珍、萧少敏等两三个人，总是在背后嘀咕，说冯存根有公社张副书记的背后支持，袒护偏帮程家。但是冯存根无所顾忌，他在生产队会上多次强调说：
「程齐兴因公受伤残废，他已摘掉帽子，和大家社员一样，有困难就应该照顾。」
程齐兴行动不便，不必集中在一起编织竹器。冯存根亲自带二位年青社员去砍青皮竹搬到程齐兴的门前凉棚，又叫两位老师傅去传授他破竹削篾和编织箩筐的技术。冯存根还交代，今后程齐兴编织的箩筐，由他们帮忙搬去生产队缴交登记。
冯存根的女儿冯小娟，已十一二岁，已在北坡村小学读四五年级了，她很生性，放学后经常跑到林边来，看望程齐兴哥哥和程瑶姐姐，小娟很勤快，还经常帮忙姐姐做一些家务琐事。伍志奋江秀媚夫妇，也经常抽时间过来看望程齐兴，或者给程瑶带来一些杂粮或鸡蛋。伍大婶有时也会叫小儿子送来一些番薯、芋头。
闯祸小青年的父母，家境比较富裕，有侨汇，还经常有粮油、副食品从国外寄回来。他们对造成程齐兴残废感到深深的歉意，程齐兴已摘掉「坏份子」帽子，他们也就大胆往程家送点钱或粮油食品。谢谢对方的好心援助，程瑶也毫无客气地如数收下。
程齐兴受伤出院后，为了免连累程瑶妹妹，他有过轻生的念头。一个已残废的人，活得如此辛苦，如此绝望，确实生不可恋！后来他想通了，他的生死在芸芸众生中，轻如鸿毛，微不足道，但他死了，程瑶妹妹将遗憾终生，恐怕她也难再活下去。那振兴北坡村程家的宿愿就彻底破灭，程家成为绝户，死了在阴间也无法面对程家的列祖列宗，特别是抚育他们兄妹成长并寓予厚望的阿婆和大妈！程齐兴想通了，才打消轻生的念头。他想，只有他坚强地活着，才是妹妹活下去的最大动力，妹妹活着，北坡村程家还有一线希望。
程齐兴残废一条腿，庆幸摘掉坏份子帽子，和社员一样生活。生产队在工作和生活上也给予照顾，他心中感到宽慰。他经过一个短时间的思想挣扎，克服了萌生之轻生念头，坚持活下去。他以坚忍不拔的精神和毅力学习以拐杖走路，这对拐杖是伍志奋哥哥为他精心制作，并鼓励他勇敢地跨出第一步。他坚持学习编织竹器的技术，充实精神生活，很快也就适应了新的生活习惯和环境。
程齐兴知道，他们兄妹的生命已连在一起，一个垮了，另一个也活不成，他不能让程瑶妹妹累垮。因此，白天程瑶在地里劳动，他就持着拐杖，尽量帮忙妹妹做些家务，晚饭他都是做好了等妹妹回来。妹妹日见形容憔悴，脸色苍白，他感到非常的痛心。他不能在程瑶妹妹面前流露出丝毫的哀伤，徒增妹妹内心的痛苦；就像程瑶妹妹对他一样，不管心里多么悲痛，在他面前，她总是强装笑容。现在，家里大小事情，都由程瑶妹妹一个人来承担。程齐兴知道，残酷的现实，生活的重担，促使妹妹心智加速成熟，她已自动肩负起程家兴衰存亡的重担。他必须活得更加坚强，让她放心，从精神上给予她以支持和鼓励。
程瑶除了参加生产队的劳动生产，也对程齐兴哥哥的日常生活，做了周详的安排。程
瑶天未亮就起来，煮好兄妹早午餐的薯粥；傍晚收工回来，挑水煮饭、洗衣服，一直劳碌
到半夜也无法休息。她一有时间还帮忙哥哥削篾、编织。她心灵手巧，一看就懂得编织，
她编的箩筐，入到哥哥的数里，让哥哥名份下可多挣一点工分。更重要的是，程瑶对程齐
兴哥哥总是好言安慰，诚心鼓励，深切关怀，让哥哥能安下心来，增强活下去的信心和毅
力。哥哥程齐兴能舒适地活下去，才是她程瑶人生的全部意义。
一晚，程齐兴程瑶兄妹进行了推心置腹的谈心。现在，程家就是他们堂兄妹，他们堂兄妹就是程家。他们之间，程家之事，他们都敞开心扉，认真交换意见。
「阿哥！阿妹一定想办法储一笔钱，到大城市去为阿哥你装一条义肢。人家装义肢，可以开飞机，开拖拉机，你还年青，还可以做许多事情。阿哥！你要坚强活下去，千万别叫阿妹失望。」程瑶总是耐心地鼓励哥哥，增强哥哥面对现实的勇气。
「阿妹！你放心，阿哥一定会活下去。日后，阿哥还要为你主持婚礼哩！」
「阿哥！你……」
程瑶的心像刀剜，激动得热泪盈眶，哥哥已落到如此悲惨的地步，人已残废，还要面对漫长的人生，前路将有多少坎，多少岔，他将如何度过，但他心里装着的仍是妹妹的终身幸福，她的程齐兴哥哥实在太伟大了。程瑶伤心欲绝，再也忍不住，泪水终于像决堤的洪流，滚滚飞泻。她一下头伏着哥哥的臂膀，放声嚎哭。她呜鸣咽咽地诉说：
「阿哥！我决心终生不出嫁，一世陪着阿哥。」
「傻妹！尽说一些傻话。」
程齐兴轻轻抚摸程瑶妹妹的秀发，他强忍眼泪，但是他几乎扭曲的脸颊，始终掩不住一片的凄楚和哀伤。如此聪明伶俐、美丽可人的妹妹，如果她出生在革命家庭，读大学出来，真是前途无量，但她偏偏出生在地主家庭，家庭成份不好也罢，偏偏又是跟着像他程齐兴如此无用窝囊的哥哥，二三十岁了还没有本事娶老婆，害得妹妹为他牵肠挂肚、煞费苦心，是他害苦了妹妹，是他破坏了妹妹的人生幸福。程齐兴伤心而歉疚地说：
「为了阿妹你，阿哥一定会坚强活不去，但阿哥已是废人，会给你很大的负累。」
「阿哥！你千万别为阿妹操心，我把整个世界都看破了，阿哥你就是我的全世界。」
「阿妹！今后程家，我们的生活，一切都靠你一个人了！」
「阿哥！你千万不要这样说，只要有阿哥在背后支持，天塌下来阿妹我也撑得住。」
「阿妹！你已长大成人，今后家里的大小事情，阿哥都听你的吩咐。」
「不！什么事情都要阿哥你拿主意。阿哥你就是程家，没有阿哥程家也就完了。」
「程家的希望在阿妹身上，有阿妹撑住，程家还有希望。」
「我想过，我们虽然面对许多困难，但现在是公社化了，伍立德伯父、冯存根叔叔和
伍志奋哥哥、江秀媚嫂嫂，他们都会帮我们，我相信，困难会得到克服和解决。」
「他们对我们太好了，我们也不能令他们失望。」
「有哥哥这么明白事理，情怀坦荡，阿妹就完全放心啦！」
程瑶高兴得抱着哥哥，兄妹眼中皆漾着泪珠，他们喜极而泣！
程齐兴程瑶兄妹，在互相关怀照顾和彼此尊重迁就下，熬着度过艰难的日子！程齐兴的残废，对程瑶和程家都是致命的沉重打击和严峻的考验，今后他们将如何面对如此残酷的现实呢？欲知后事如何，且看下回分解。正是：
力尽筋疲日夕曛，顿生横祸血红殷；
旦间灾劫乌云盖，撕裂孱躯心若焚。(文韵)