水利工地热火朝天！泥土装上小板车，一车车往大坝上拉，大坝一层层的垒土，大型拖拉机一遍遍地压实，千多米长、底基几十米宽的庞然大物，在一寸寸地增高，坝面也一尺尺地缩小。现在装满泥土的车拉上坝面，一个人之力已不可能，一定要一个人前面拉，一个人后面推，重车上路，空车下路，分别有序，车来车往，非常紧张而热闹。
中华儿女实在了不起，硬是靠一双手、两边肩，移山倒海，改变大地，创造人间的奇迹。没有人懂得英美走在我们前面有多远，几年前「大Ｘ进」时提出的「超英赶美」的口号，仍然在鼓舞着人心，还有人在高调地唱，鞭策着人们去拼命，去追赶。
程齐兴和程瑶，在工地干得很出色，他们拼命争取日日插红旗，月月当标兵。他们没有高调叫口号，只是在默默地鼓劲。他们不为入党入团，不想出人头地当干部，也没有任何伟大的政治抱负和思想认识，他们的一切努力，只是为了程齐兴摘掉「坏份子」帽子，恢复作人的尊严！为了争取摘掉头上「坏份子」帽子，程齐兴在拼命；为帮助哥哥恢复做人的尊严，程瑶也在奋不顾身。这一对令众人瞩目、令领导满意的程齐兴程瑶堂兄妹组合，成为工地突出的标兵。他们的突出事迹，在工地广播站多次的广播，指挥部的领导在讲话时也多次点名表扬程瑶，而程瑶是和程齐兴拍挡，其实也就对程齐兴的肯定。
一天傍晚，快收工了。程瑶看到哥哥程齐兴脸色苍白，头上汗水淋漓，大口大口的喘着气。她知道哥哥的体力在透支，就是钢枝铁条也有弯折的时候。她说：
「哥哥！你体力以透支，必须休息一下。」
「不管怎样，我们要坚持到下班。」
「那就让我来拉车，你在这里休息一下。」
这时一位挖土装车的姐妹对程齐兴说：
「我跟阿瑶推车。」
「不要紧，还是由我来推车。」程齐兴婉谢了对方。
因为土坝日日在升高，拉车道路长多了，一般拉重车上坝，都是一人前面拉，另一个人在后面推。车上坝后，推车的人才回来，参加挖土装车，在工地，几部车一个小片，大家都是互相协作。
程瑶死活不让哥哥再拉车，由她来拉。程齐兴让妹妹拉车，但坚持由他来装土推车。程齐兴装土，始终都没有装得太满，怕妹妹程瑶拉得辛苦。时间就是争分夺秒，程瑶也不再争持，拉起车就往坝上跑。
程瑶知道，她不能因为哥哥不拉车而影响到她和哥哥兄妹组合的成绩，她也有足够的力气把车拉上坝面。就在程瑶拉第三车时，拉到坝腰，忽然一个年青冒失鬼，不遵守上下坝的车道规则，一部空车，车前人后直向她冲下来。
程瑶心一慌，步一窒，竟把肩上的车绳绷断了，装满泥土的车子脱手往下溜，碰倒程齐兴，车子翻侧，车把子重重击着他左脚的小腿上，车上塌下的泥土把他埋了半截，人一下就昏了过去……
意外，令整个工地震惊。程瑶吓得魂飞魄散，六神无主，抱着程齐兴哥哥痛哭！
惨剧，令程瑶心如刀剜，心在一片片地撕碎！悲剧，令程瑶失魂落魄，好像一下坠下十八层地狱，苦不堪言！灾难，为什么偏偏发生在她程齐兴哥哥身上呢？无疑是雪上加霜！不幸，为什么接二连三发生在他们的头上呢？他们兄妹的人生已经够惨了，够凄凉了，老天爷为什么还要如此无情地惩罚他们！
苍天呵！如何冷酷无情，何以为天；大地呵！如此善恶不分、奖罚不明，何以为地！程瑶面对如此残酷的现实，只有呼天抢地，别无他途；呼天抢地又何用，怎也改变不了残酷的现状。哥哥失去半截小腿，死过翻生；妹妹肝肠寸断，几乎崩溃……
负责处理工伤意外的医疗小组及时出动，及时将伤者抬离坝面，到工地临时设置的医疗处处理工伤，伤势过重，马上再抬到工地的治疗室止血包扎。因程齐兴伤势过重，指挥部决定派拖拉机实时送往文昌县人民医院抢救……
程齐兴左脚小腿，半开放粉碎性骨折，由于第一次在工地处理不好，造成细菌感染，为保命，文昌县人民医院医生要对程齐兴左脚膝下小腿截肢，即截去半截小腿。锦溪公社统率水利大军的张副书记在电话里告诉程瑶，支持她在手术「同意书」上签名……
水利指挥部，报请公社批准，锦溪公社统率水利大军的张副书记，在万人民工大会上正式宣布：摘掉程齐兴「坏份子」的帽子，并树为「突击标兵」。医院接到水指挥部利的电话通知，实时向陪在伤者程齐兴身边的程瑶转达。程瑶一直待到哥哥程齐兴清醒过来才将这天大的喜讯告诉他：
「哥哥！张副书记在万人民工大会上正式宣布：摘掉哥哥「坏份子」的帽子，并树为『突击标兵』。」
「啊！啊！」两声，程齐兴的泪水滚滚而下，他闭上眼睛，什么话也说不出来！
程瑶紧握住程齐兴哥哥的手，激动得呜咽哭泣，真不知是喜极而泣，还是悲从中来。
摘掉坏份子帽子，等于解除毁人格、污尊严、辱斯文的「紧箍咒」，程齐兴和程瑶终于盼到了！并一举取得水利工地「突击标兵」的殊荣，真是皇天不负有心人。
程齐兴以一时的无心之失，以贱低价换来一顶「坏份子」的帽子，他拼生拼死，结果以半截小腿的代价，才换来摘掉帽子，此代价实在太大了！但是，在二十世纪五六十年代，大运动和小运动环环相扣，在处处事事都讲阶级斗争的历史时期，多少人尤死于非命，程齐兴能够活下来，也可算是不幸中之大幸。他仅仅是少了半截小腿，不但人活着，还取得和大家一样的「人民公社社员」的光荣称号，这在当时又是非常珍贵和荣耀的啊！
拖拉机将程齐兴程瑶兄妹在工地的简单行李送来，张副书记也跟拖拉机到医院看望程齐兴，并亲自告诉程瑶，她哥哥程齐兴在医院的一切医药费，全部由公社支付。程瑶可以在医院全程陪伴照顾哥哥到出院。程齐兴留医一個星期出院时，公社会派拖拉机来接他们兄妹直接回生产队，不需再回水利工地，公社会知会北坡大队长伍立德照顾程齐兴的生活，今后也不再征召他兄妹外出参加基建工程……程瑶含泪对张副书记表示感谢！
到文昌医院后，程齐兴一直昏昏沉沉，当他睁开眼，看到和自己相依为命的程瑶妹妹，一直在他身边，他安下心来。他嘴角边留下凄凄的微笑，握着妹妹的手，一股强大的激流涌进他心窝，在不断增强他的生命力和活下去的决心。
不管程齐兴有否清楚自己的处境，有否明白妹妹反复向他说明的治疗方案，从他眼中闪出的信念，他坚信他的程瑶妹妹会为他作出最正确的决定。他知道他会活着，程瑶妹妹需要他活着，他就一定要活着，他不能让妹妹为他伤心。
在麻醉药作用中，医生为程齐兴截肢。左脚小腿，大约离脚踝五六寸地方截掉。纱布石膏包扎起来像一截白色的大纺槌。当程齐兴完全清醒时，看到床边眼睛已哭胀像核挑的程瑶妹妹，他反而于心不忍，把手搁在鬓发蓬乱的妹妹头上轻轻抚摸，他凄苦地说：
「灾难要降到我们头上，躲不开，是命运。」
「公社张副书记已交代大队和生产队，伍立德伯伯和冯存根叔叔，会照顾我们的生活。」
程瑶反复强调，他们今后的生活有得社队的照顾，就是希望哥哥不要担心生存活命。
「我们仍活着是命运给我们留着一点希望，我们一切听天由命。」程齐兴认命了。
「哥哥！我们要活得豁达。如果我们不认输，硬和命运斗，定会有一番生机，我们还年青，还有几十年人生，我们要自己掌握自己的命运！」
「有坚强的阿妹，阿哥也有信心活下去。」
面对永不在命运面前屈服的程瑶妹妹，程齐兴点点头，他表示充分的信赖，在他嘴边留下一丝凄澹的笑意……
在医院病房的一角，程瑶一张小帆布睡床挨在程齐兴病床的一边。程瑶看到医院护士，对程齐兴哥哥伤口进行护理的全部过程，什么时候该换药，如何清洗伤口，如何包扎纱布，什么时侯要服消炎止痛药，她都牢记于心。程瑶主要是协助照顾程齐兴哥哥的生活，给他喝水喂饭，抹身子。哥哥要大小便，程瑶就把病床旁边的围布拉过来遮住，有专门的瓷壶解决大小便。粗心大意的护士，还以为他们是夫妻；程瑶现在是抢救哥哥性命，什么男女有别也顾不了啦！护士告诉程瑶，程齐兴是外伤，并非身体有病，护理最关键是不要让伤口感染发炎，年青人伤口肌肉再生快，不要担心。
程瑶不担心程齐兴哥哥的伤口护理，她一定会令他早日恢复健康，关键是哥哥伤愈以后如何生活，如何度过漫长的人生，这一点才是程瑶心中最大的难题和伤痛。
程齐兴在县医院做截肢手术留医還未拆线就要出院，护士对程瑶做了详细交待，回家后如何护理。并给她准备带回家去护理伤口用消炎药膏和纱布、一些消炎止痛药。医院还给一纸出院诊断书，伤口如有感染情况时，可到公社卫生院取药或覆诊。大約二個星期就到公社卫生院拆線。拆線後還要清洗傷口到乾水結痂。
一切准备就绪，锦溪公社派拖拉机到县医院拉程齐兴和程瑶回来，直送到北坡村，公社已通知大队，伍立德、冯存根和伍志奋已在等待，拖拉机一到就搀扶程齐兴回家。当晚，程齐兴程瑶兄妹的饭菜，江秀媚嫂已为他们准备好，不需要程瑶再操持。欲知后事如何，且看下回分解。正是：
割肉疗疮未皱眉，除枷代价戳肌肢；
残躯砺志抗天命，不负祖宗先辈期。(支韵)