太阳已经西斜，浓密的相思树细叶，筛着柔和的阳光，花花点点地洒落在树下的石桌石凳上。石桌相对坐着一男一女半老人，他们呷着饮料，喁喁私语。破碎的光点，随着风吹叶拽，像情人温柔的纤手，在他们脸上、身上轻轻地弹扫，反复地抚摩。它弹去陈年的风尘，寻觅历史留下的痕迹。在高俊魁额上几条深深的轨沟里，它淘出了人生的沧桑，重现那斑斑的血泪伤痕；在程瑶晶莹剔透的泪珠中，它滤出她数不尽的甜酸苦辣、艰难困苦的履踪和坚韧不拔、挣扎求存的勇气，还有一丝丝的不绝如缕的情愫。阵阵微风吹来，像醍醐灌顶，吹醒了他们三十年的梦呓；又像甘露沁心，滋苏了他们被尘封了几十年的初恋情怀。往事如烟，令人不胜欷歔！
一场噩梦，改变了高俊魁的人生。在报名去松岗时，高俊魁改名为高怯寒。在松岗水库，他重谱人生的乐章，一切从头来过。他整天短裤汗衫，毛发蓬乱，满腮胡渣子，就是这时叫中学的同学看到绝对不敢相认，就是说了也叫人无法相信，这就是当年玉树临风、俏俊潇洒的高俊魁。或者他有意改变他的形像，像改名一样，以新一个形像活于人间。
在水利工地，高俊魁挖土拉车，卖劲无惜蛮力；当工地宣传鼓动员，在简短的通讯报导中，让有心人窥探到他的文釆风华；在参加文娱宣传队演出时，他口若悬河，大大流露了他的过人的聪明才艺。在宣传队里，高俊魁虽然尽量掩饰锋芒，但还是被宣传队里一位沦落的红颜看中了，在这位叫梁梦姬的红颜面前，高俊魁哭了，如实地倾诉他的坎坷人生，同病相怜，梁梦姬很快成为他的红粉知己，经工地领导证婚，在工地就近的区政府民政处，拿到一纸结婚证，在一间简陋草棚小房子门口贴上一副红纸对联，就宣告他们结为夫妇，成为他生命的另一半，伴随他的一生。
梁梦姬，成为高俊魁的贤内助，并为他生了第一位女儿高爱萍。当时，为提高少数民族地区的文化发展，促进教育，动员更多少数民族适龄学童入学，高俊魁被选中，他的妻子梁梦姬，也有高中学历，他们夫妻带着一岁多的高爱萍，一起调到少数民族居住地的山区小学校当老师。
在少数民族村落的领导和群众，把高俊魁梁梦姬视为上宾，无比敬重，这令他们无比感动。在大汉族地区，往往被视为知识越高越反动，想不到在少数民族地区，他们学到的知识，得到尊重，他们的人格也得到尊敬。由于他们初来乍到，学校还大大未上轨道，就安排他们夫妇及孩子寄宿在学校附近，一个懂得说汉族言语的农民家中，屋主还帮忙他们照顾孩子，让他们安心走门串户动员孩子上学，他们夫妇的努力，甚得乡村干部的赞许，他们也很快和村民打成一片，并学到少数民族言语，便于融洽沟通。
在高爱萍两岁半时，高俊魁梁梦姬生第二个女儿，最名高怀瑶。高俊魁夫妇在少数民族当小学教师，社会进入大Ｘ进的疯狂时期，少数民族居住的山区也难于幸免，但一些过于强制性和疯狂的行动，在山区还是避过了。在大Ｘ饿的时期，虽然在山区农村，粮食也是很困难，但山高皇帝远，历史上固有的黎苗族和大汉族矛盾所产生的叛逆性和强悍性，冲突时有发生，因此，在少数民族那里反而容易弄到薯类杂粮，补充粮食之不足，他们把两个女儿养大。不幸的是，梁梦姬因为当时大病一场，身体垮下来，往后一直都是虚弱不济，经脉不调而最后再无法怀孕。
史无前例的政治运动爆发前，高俊魁已调到少数民族自治县当初中班教师，妻子梁梦
姬和两个女儿仍在山村，孩子也在那里启蒙上学。文Ｘ中，他曾当右派的父亲自杀，母亲
病故，家破人亡。他自己思想也历经了九死一生的折磨。
当高俊魁命运岌岌可危、而投诉无门时，他托得力朋友到文昌一中，查他五七年「右派」魔枷的法理依据，一查当年学校共青团总支部是开除他的共青团团籍，根本没有评他为右派，经过一番争取，终于得到文昌县党委批示的县一中教务处的一纸证明书，证明他的所谓右派身份，是当地农村社队给他的莫须有罪名。高俊魁的右派罪名得到解除，在政治运动后期，高俊魁留职考进华南某师范学院，学成归来，继续在该中学当名「之乎者也」师，由原来教初中班而转教高三班的文史。后调到一个县城中学当教师。
高俊魁读华南某师范学院期间，他妻子梁梦姬和两个孩子户口一直在原来山区社队，当年在那里任教，他们还能得到尊重和照顾，现在他们一家都要调出去，进入县域，是城里人，和他们山村已毫无相关，所以，高俊魁多次申请将老婆孩子的户口调出来，一直没有人受理。
后来，高俊魁将妻子和两个孩子带出来，过了几年没有城市户口的黑人黑户的生活。周末、星期天，高俊魁都要骑自行车到黎寨苗寮向当地居民购买粮食；妻子没有户口，而没有教席，就自己养猪养鸡补助家庭的生活……
程瑶一直静静地聆听高俊魁叙说他的故事。高俊魁说时很平静，情绪没有激动，不怨天不尤人，好像在叙述别人的故事，跟他读高中时，处处棱角毕露，已判若两人。高俊魁不紧不慢，侃侃而谈，但他的每一句话，都像磁石般紧紧地揪住程瑶的心。她为他的不幸遭遇感到不平；她为他承受的苦难折磨感到伤心；她为他百折不挠、逆境求存的铁汉精神，感到无比的钦佩；她为他和「同是天涯沦落人」的爱妻，相濡以沫，克服生活的艰辛，感到他男子汉刚毅精神的可贵。富于感情的程瑶，眼睛一直漾着热泪，她的心潮激起一阵阵的浪花，随着高俊魁人生之起伏跌宕而激蘯。最后她破涕为笑，调侃地说：
「高兄！你终于懂得『高处不胜寒』了！」
「我的人生远远未达『高处』，仅仅爬到陡坡的边沿就跌倒了，像滚地葫芦，一滚就到谷底，高怯寒，人如其名，名如其人。」。高俊魁抿抿嘴笑，怏怏地自嘲。
程瑶接着也简单叙述她半生的故事。她说，家庭地主，土改后一贫如洗，是长辈事先给她留下一笔教育经费，她才勉强读到高中，后因母亲病故而辍学。因为程家只得疏堂哥哥一位男丁，他戴有坏份子帽子，后又受伤残废，行年三十也娶不到老婆，是她舍得一身剜，冲破道德蕃篱的覊绊，抛弃个人荣辱于不顾，疏堂兄妹毅然结合为夫妻。后来儿女成群，历尽千辛万苦，九死一生，在义父和义妹的支持下，教育儿女成材，生活也随之改善。最后，程瑶无限感慨地说：
「我一共生了五男一女，虽历尽艰辛，今天总算有了回报。」
「恭喜你！你是世界上最崇高的女性，最伟大的母亲。在你面前，我自感形惭！我是一个最最失败的男人。」高俊魁对程瑶无限的钦佩，对自己自惭卑微。
「我并不伟大，我是殉道者。我心甘情愿为祖宗兴家遗训和传宗接代的道学纲常而牺牲一切，历尽艰辛，但终生无悔。对于你没有男孩子，倒令人遗憾！人生有点美中不足！」程瑶不加思索地说出她的心声。
「哈哈！」程瑶的话引起高俊魁哈哈大笑。
高俊魁站起来，远眺西坠的太阳，悠悠白云，淡淡晚霞，只见他神情肃穆，陷入沉思。他松松颈上的领结，习惯地掠掠头顶稀疏的斑白柔发。过去他把头发梳理得整整齐齐，油光泛亮，曾是他的形象标志，现在半秃半斑，风韵不再，但积习依然。斜阳的柔光照映着他那刚毅削瘦的脸颊，微微酡红，相映成趣。他强装潇洒，但始终无法掩盖他的惆怅挫伤、失落无奈的凄沧情怀。片刻他回过头来，对程瑶说：
「像我这样失败的男人，根本就不配有男孩子传宗接代。我是点缀时代的牺牲品，不是时代的宠儿，最后只有烟消云散，而不留一点痕迹！」
程瑶自知失言，刺着高俊魁心灵的痛处，心中抱歉；她也为自己固有的、跟新时代脱节的伦理纲常思想感到惭愧。她歉意地说：
「对不起，我失言了！其实你两位女儿，今后一定会继承和实现你人生的理想和抱负。她们一定不会忘记父辈的苦难人生和对她们的苦心孤诣。」
高俊魁一说起她的女儿，他就满面春风，无比高兴地说：：
「我两位女儿的命运都比我好千百倍，她们童年时父母累弯了腰，但她们长大成人后，碰到改革开放、国运兴隆，她们得到美好的人生！」
高俊魁程瑶故友重逢，总是有说不完的故事。
人总是这样，人已过了半生，不时在回首往事，把自己的生活经历剪接成为一个有趣的故事，在自己脑海中自导自演，在自己看来就是一部好电影，但绝对不会卖座。很多时候，他又不愿找人和自己分享；有时要找个知音观众却也很不容易，往往又是话不投机半句多。可是，世上也有这样的人，不管到什么地方，都要大吹大擂，说自己在什么地方什么时候，是如何如何的了不起，如何在危难中逢凶化吉，如何在绝处逢生，一切归功于自己的机智、勇敢和谋略，才逃出生天，才创出奇迹，这种人又不值得一哂。
高俊魁是视程瑶为知音，今天难得一遇，就抓住不放，把对方当作自已的倾诉对像，把自己人生所描写成的自传式小说，像说评书般叙述出来，既希望和她分享自己姿彩的人生许多荡气回肠、催人泪下的悲壮惜节，痛快地诉说出来，自己也得到一种解脱。
程瑶这些年，生活的艰难，精神上更是经历过许多的凄苦，但她并不愿说得太多、太惨。她始终控制自己的情诸，不让失控，不让激动，把许多事情说得平淡些，她害怕对高俊魁造成情绪影响和心理压力。她看得出，她现在的优裕生活和高贵形像，已大大加重了高俊魁的自卑感和挫败感，说多了对比之下，令他更加伤心。程瑶过去在柳紫娟面前有所保留，是因为她们彼此走了完全不同的人生路，但在高俊魁面前，她就绝对不会保留，因为她和高俊魁走过的人生路，都是一条坎坷岖崎、荆棘满途的路。
程瑶忽然觉得，邂逅，令她心中掀起滚滚浪涛，虽然事隔多年，事过境迁，却原来高俊魁在她心中仍有这么沉重的份量。她既要珍惜往昔的情谊，又要保持她洒脱端庄的形像，在高俊魁心中永远都不会失分，永远留个美好的回忆。
他们要向对方倾诉的人生故事，远未说完，欲知后事如何，且看下回分解。正是：
坎坷人生柴米忧，青春岁月付荒丘；
风华不再西沉日，不废江河万古流！(尤韵)