柴根生有了自行车票，他自以为只有胡群和他自己知道，他没有想到的是他一次星期天回家，在换衣服时，忘记讲贴身放在内衣口袋中的自行车票拿出，被帮他洗衣服的母亲看到。他母亲在洗衣服前有个习惯，就是把衣裤的袋子都翻一遍，看看有没有东西落在口袋中。这天星期天的早上，她趁柴根生去生产队帮她干活的时候，将柴根生换下的衣服拿去洗，在翻口袋的时候她看到了那张柴根生视为命根的自行车购买票，不识字的母亲以为是家里的煤油票，就顺手放在了桌子上。此时，读过几年私塾的父亲正好进来，看到妻子放在桌子上的票子，就拿起来看了一下，不看不知道，一看可真的把他吓了一跳，他赶紧问妻子：“这自行车票哪里来的？”
母亲一听，懵了一下：“什么自行车票？哦，这张煤油票啊，我从根生的口袋里翻出来的，他在口袋里放着这张煤油票做什么呢？”
“这不是煤油票，这是自行车票，真不知道他的自行车票是从哪里来的。”父亲拿着自行车票说道。
“要不等中午根生回来问问他，问问怎么回事？”母亲说道。
“自己的孩子自己知道，这不用问他的，我估计这张票肯定是他向别人要来的，家里没有钱，他知道的。穷人的孩子早当家，他肯定是想要有一辆自行车，但没有钱，怪不得他这段时间看上去没有像以前那样高兴。”父亲说道。
“就是，我问他有什么事情这样的不高兴，他就是不说，只是我们没有钱啊，要是有钱，给他买辆自行车，他不但读书不用走那么长时间，而且我们忙的时候还可以帮我们做点事情。要不我们过年的时候把养的两头猪卖了，家里少卖点东西，把卖猪的钱给根生买自行车。”母亲说道。
“看来也只有这样了，只是他这张自行车票的有效期是到12月31日，今天已经12月4日了，如果这个月不去买掉自行车，这张票就过期了。要不这样，我过两天趁区食品站收购肉猪的时候，把大一点的那头先卖了，然后再去借点钱，趁自行车票过期前，让根生把自行车买来。”父亲说道。
“看来只能如此了，只是这大的那头猪可能还不及格（及格是指符合食品站肉猪收购标准,越市俗语）。）母亲说道。
“那不一定的，过几天天先去试试，真的不及格，拉回来再养。如果能卖，价格低点就低点。你还是把他的这张票重新放到根生的衣服口袋里吧，这件衣服反正不脏，不要洗了，不要让根生知道我们看到自行车票了，让他难受。”父亲叹口气说道。
半个月后，父亲专门借了一辆手拉钢丝车，天还没有亮，就请人把为了增加肉猪重量一个晚上连喂四次的肉猪抓住捆牢，趁着星光，走了30多里路，早早的将猪拉到了区食品站，等待食品站工作人员上班验收过秤。
等了3个多小时后，父亲终于等到食品站上班开门了。那个大腹便便的验收员一看排在第一位的父亲和躺在钢丝车上的肚子鼓鼓的肉猪，说道：“你喂得这样饱，我们不要的。”
“师傅，我已经等了3个多钟头了，我养的猪就是这样的品种，肚子大，我走了30多里路，又等了这么长时间，就是吃饱了，也早就消化掉了。您就高抬贵手，放一马，把我这猪收了吧，我还等着钱急用。”父亲跟在这位验收员的后面苦苦的哀求道。
旁边等着卖猪的人见父亲这副模样，再想想自己的处境，都忍不住给父亲求起情来。那验收员一见，心想：“我现在乐得做个顺水人情，等下过秤不合格又是我的错。”想到这里，就对父亲说道：“那好吧，你再等一下，等我把你后面的几头猪检验好了再给你检验。”
父亲一听，连连称谢，马上自觉的把猪拉到了最后面等着了。等那验收员把其他的猪都检验好，太阳已经快晒到头顶了，幸亏是冬天，太阳虽然晒到了头顶，但依然不是很热。
父亲等那验收员把其他的猪都验收好了，赶紧上前，对那验收员说道：“师傅，现在把我的猪验收一下吧。”
那验收员看了看父亲，看看了已经有点瘪下的猪肚子，又用手按了一下说：“五折二，去过秤吧。”
父亲一听，头都大了，说道：“师傅，别人都有六折、六折半，我的怎么只有五折二？”
“我给你五折二还是照顾你的，不信你看看人家的猪，你对这五折二不满，你就养点大，再来卖，你过秤去试试，我估计斤量还不及格呢！”验收员慢条斯理的说道。
父亲细细的算了一下，觉得这五折二太亏了，养了大半年的猪，卖掉之后还不到50元钱，但为了儿子买自行车，亏了就亏了。想到这里，就说：“我还是卖了吧，家里等钱用。”那检验员笑了一下，就拿起剪刀，“唰、唰”几下，在那头寄托着父亲希望的肉猪身上剪了几下，作为已经经过检验的记号。在旁人的帮助下，年老的父亲终于把那凄厉惨叫的猪放在了食品站的磅秤上了。过秤的是食品站另外一个瘦瘦的青年人，估计是晚上睡眠不足，一双眼睛眯眯的，他将磅秤上的砝码一挪，等秤杆不动了，喊道：“104斤，不及格，退回去。”
他的话音刚落，父亲的眼泪就唰的流了下来，他知道，要给儿子买自行车的梦就这样破灭了。他为了不在外人面前丢脸，就擦了擦眼睛，强对起笑脸说道：“那我还是拉回去，等养大了再说。”说完，父亲央求旁边几个等着拿钱的人帮他把放在磅秤上的猪抬到钢丝车上。在连声道谢后，父亲弓起身体，拉起车子就走。
到食品站来的时候父亲是满怀信心的，回去的时候却依然拉着没有卖掉的猪，年岁已高的父亲连拉车的力气也没有了，加上早上没有吃早饭，饿着肚子的父亲就走一路歇一会慢慢的往回挨。
躺在钢丝车上的那头不及格的肉猪，经过一番的折腾，早就饿了，就不停地“咕、咕”大叫，边叫边挣扎，几番挣扎，本来已经松散了的捆在猪蹄上的绳子终于散了。四肢得到解放了的猪马上一个翻身，“呼”的一下从车上跳下，向后面跑去。
正拉着车的父亲突然感觉手上一松，回头一看，拿本来躺在车上的猪已经沿着山路向路边的山路跑去。父亲赶紧放下车子，向前面追去。那猪的四条腿经过这么长一段时间的捆绑，估计也是血流不畅有点麻木了，总之它跑得并不快，还歪歪扭扭的。父亲不知道怎么的，突然爆发出了一股力气，很快将那猪的尾巴抓住了。猪尾巴抓住了，但要把这猪给放到捆住是还有很大的难度的。没有办法，父亲只能拉着猪尾巴，弓着身跟这猪跑。
这猪虽然只有104斤，可是对年迈的父亲来说，这个斤两已经犹如千斤了，他好想有个人能帮他。就在父亲渴望有人能帮他的时候，真的有人来了，前面来的是同村的月明。父亲赶紧喊：“月明，快来帮我，我抓不住了。”
挑着一担玉米去区粮管所换大米的月明一听父亲这么一喊，赶紧放下肩上的玉米，跑过来帮父亲。被父亲拉住尾巴的猪仿佛知道月明过来是抓自己似的，突然一个发力，向路边死命一跳。年老体弱的父亲被猪这突然得发力带了起来，跟着那跳下路基的猪一起掉到了路下面。这条路是沿着山腰修的，父亲被猪带下路基后，头部不偏不倚的撞在了路基下的一块大石头的棱角上，把头都撞破了。
柴根生跟着江苗回到家中的时候，父亲已经躺着门板上，家里已经被左邻右舍布置成了灵堂。柴根生从母亲的哭喊和邻居的说话中，知道了父亲的死因，不禁大哭不已。他从内衣口袋中摸出刚换来没有几天的自行车票，想借着父亲灵前的蜡烛火，将其烧毁。正在哭泣的母亲抬起头正好看见柴根生这一举动，想劝已经来不及了，就用力甩出一个巴掌，“啪”的一声，结结实实的打在柴根生的脸上。
“根生啊，你要是把这票个烧了，你对不起你死去的父亲。”母亲的哭喊引起了柴根生更大的哭声，他深深感到自己对不起父亲，自己是个不孝的儿子。