当我把那份揭发我父亲的材料交给专案人员以后，我开始经受精神的折磨。
　　是不是自私？剥掉一层层乖巧的装潢，里面是一个奇丑的灵魂。我怨恨家庭，是因为它使我得不到器重和信任；我那样容易上当；我总想表明自己已经背叛了爸。无论从哪个角度来看，都是为了渺小的自我，可悲又可怜啊！
　　我不止一次地为此而痛哭，自言自语：“爸爸，原谅我吧。我是您亲生的儿子，您所偏爱的儿子。您忍心看着我那么可怜地混在趾高气扬的人们中间？您不希望我在社会上获得平等的地位和待遇吗？我想，您为了我，一定会毫不犹豫地牺牲自己。假如我不让您为我作出牺牲，您会难过的。我是顺应您的意愿啊！”每当我这样自言自语的时候，我就发现自己变得更坏了。
　　我被痛苦纠缠着。
　　我寻思，是什么原因使我变坏的？假如我确信自己的行为是绝对的坏，大概不至于干出那种蠢事来。不幸的是，好和坏的标准早已被弄得一团糟了。我脑子里有着种种的观念，每一种观念都有其好坏标准。当自己拿不定把握的时候，就只好听圣人的，听长辈的，听领导的，也包括听外调人员的。
　　我总觉得人为的、无休无止无周制的斗争，在不断诱发人的私欲，驱使人小心谨慎地维护小小的自我。我在乡下读过一本《三字经》，头一句话就是“人之初，性本善”，到底是“性本善”还是“性本恶”我搞不清楚。假定既有善的种籽，又有恶的种籽，那么，在怎样的环境下就应该生长怎样的苗子。毒化了的空气能不使小苗畸形发展、改变颜色吗？
　　我是可怜的——一棵畸形的苗啊。
　　我知道，父亲因为我吃了很大的苦头。他毕竟是我的父亲，他是宠爱我的呀！如果只是重重地一击，他就死了，也许不会使我堕入长时间痛苦的深渊。
　　最初我幻想，跟父亲划清界限可能改变自己的处境。不料结果完全相反，我搬起石头砸了自己的脚。所有跟我一起下放的知青，都陆陆续续被招工招走了，因为他们的父母都不是现行反派。我呢，我等于在自己脸上刺下了劣等人的耻辱记号，再也洗不掉了！
　　即使我坏到了不受良心责备的地步，也应该从发现自己上当了而悔恨当初吧。我这八年的人生道路是由一长串悔恨的脚印塞满的。
　　我希望父亲恨我，家里人都不理我，希望从我的记忆中消除他们的印象，只当自己是天外飞来的人。可是，他们好象存心与我过不去，一封封家书飞到我手上来，只字不提对我的抱怨。每读一封信，我的心就受到一次鞭笞，我多么痛苦啊！有时我根本不把信拆开，让它躺在屉子里，甚至幻想它能不翼而飞，再也看不到了。可是，它就象一个奇痒的疮疤，叫我忍不住揭去那层痂，到头来还是每封信都读了，而且不止读一次。
　　更要命的是，家里每月给我寄钱来，从不间断。钱是谁的？是爸爸的工资。我不是曾经害得他没有了工资吗，怎么又要用他的钱呢？我把寄来的钱退回去，过几天还是寄回来了。汇款单上，爸爸那凝重的字体，一点一划都是枪弹和刺刀，袭击我脆弱的心。我有什么资格用他的钱？假如我连这点自尊心都没有，就坏得无可救药了我情愿忍受穷困，那钱我是不能动的，全部存在银行里，一分不少。
　　这是不是需要毅力？是的，我很倔强。生活欺骗了我，我怀着奠名的仇恨，变得象一块冰冷的铁。困窘压不碎我，温情暖不化我。我似乎是有意要这样做的，为了使我的亲人不至于对我完全失去信心。
　　我的倔强使我获得了顽强的生命力，我终于靠自己的双手养活了自己。过去我从爸爸的书上看到过一些零零碎碎的药物学知识，又从我们自己那个小小的药圃里得到了一些种药材的实践经验。我为生产队办起了一个小药场，我成了药场的技术员。为此，我更觉得可悲可笑，自以为是天外来人，却仍然离不开父亲的影响。我的背弃家庭，就如同一个人想提着自己的头发离开地球。
　　我参加农民的行列已经八年了，但谁也不承认我是农民，全都只记得我是一个“可以教育好”的子弟。只是从理论上“可以教育好”，实际上是永远教育不好的，永远留在农村接受再教育，反复教育，一直教育到死。会这样吗？
　　教育使我获得了什么？获得了许多钙质，骨头长硬了。硬挺挺地坚持，傻呵呵地苦干。我并没有练就什么高出于一般农民的本事，也没有千出什么值得夸耀的成绩来，我对社会所能作出的贡献平平。可是，我并没有丧失活下去的信心，总觉得自己有用。是哪一点有用呢？大概就是这身骨头。在一场普遍被抽去骨头的大劫过后，保留或新长了骨头的人，难道不是有用的吗？
　　我到长沙来，就是想找到一个答案，在新的形势下，骨头将被最后折断，还是可能发挥某种作用。我看到你们的作品，特别高”，似乎正好是发现了骨头的作用。不过，我跟你们是不能比的，你们是志士、才子，我是游子、庸人。
　　我真想回家看看，真想跟别人一样享受一点家庭温暖，真想啊！那天回到长沙，我在街上漫步，考虑到哪里去吃饭，在哪里过夜的问题。假如我回家去，不知他们会高兴成什么样子。妈妈知道我最喜欢吃油焖冬笋，我看见农民挑着冬笋来卖，嘴馋哪！
　　我的脚好象被一根线牵着，不知不觉地往回家的方向走去。但是，当我走到离家不远的时候，腿软了，很重很重，象灌了铅似的。我没有勇气走进那条小巷，甚至害怕碰见家里的人，只得走进附近的商店，这家串到那家。
　　后来我发现邮局外面的板栏底下，有一个老头在读报纸，很象是我爸爸。我躲躲藏藏地向他靠拢，想从侧面看清楚，究竟是不是。还没来得及让我看清，他转身走了，正好是背我而去。他一开步，我就认出来了，果然是他。天下不会有一个儿子不熟悉自己父亲的步态。
　　我多么希望能够飞到他身边，突然往他面前一站呀！但是我不能，有一种固执的力量把我拴住了，叫我只能在内心哭泣着，偷偷摸摸地移动步子，跟在他身后走去。
　　我遇见了街坊，但是他们没有看出我来，因为我把头埋得很低。我的肤色变了，走路的姿势变了，这是长期挑担子造成的。
　　我不敢在那里久留，低头傍着墙边走到街上去消磨那痛苦的时光。没有吃饭。
　　天黑以后，我又走进那条小巷，十次百次地在日省庐门前停步。我找到了自己小时候用裁纸刀刻在门上的一个。挺m字。
　　我一直徘徊到天亮以后才离开，坐在一个机关的台阶上，打了一会儿瞌睡。
　　我什么时候才能与家人团圆？我盼望着，能有那么一天……