大路边上有一座称为“队屋”的房子，石砌墙脚，士坯砖，一半盖的黑瓦，一半盖的杉树皮。瓦屋顶下面是粮仓，杉皮屋顶下面是学习室、工具室、猪场和灰粪间。隔着老远就能闻到一般刺鼻的臭气，很难想象这样的地方可以住人。
　　而竟是有人住的，靠近粮仓的一个窗口里露出一些闪闪烁烁的红光。何督伟将好几余用竹片撑平的麂皮挂在窗口上，差不多把整个窗户遮严了。无论白天夜晚，这间屋里总是一片黑暗，叫人简直看不清里面究竟有些什么东西。他不欢迎别人走进他的小屋，宁肯忍受黑暗而换取安静。他喜欢看书，床头正靠着窗口，需要光线时就撩起一余麂皮。小屋里到处都是机关，象魔术师的洞府。需要闩门不必下床，床头有一根绳子，将绳子一放，便会有一截笨重的栗木把门撑住，连牛都顶不开。需要点灯也不必下床，把另一根绳子放下来，一盏用铁丝做的松明灯，就会自天花板上徐徐下降到合适的高度，划一根火柴一点，松明灯就会燃起红火，腾起黑烟。需要小解，打一个翻身就行了，自有巧妙的装置，把排泄物引到室外的阴沟里去。墙边有一个老鼠洞，通向隔壁的粮仓。粮仓堆满时，老鼠洞里可以掏出谷子来，取之不尽；粮仓不满时，洞里有肥大的老鼠进进出出，他在洞口装了一个夹子，不时有所收获。
　　现在，松明灯还高吊在天花板上，没有点着，屋中间的火塘里有火，取暖和照明都是它了。火的光线从地下射来，把何督伟和单习海的脸照得难以辨认原形，鼻子上面各有一个很大的阴影。不知是酒的作用还是火的作用，两余脸一样通红。
　　“你吃了我二角二分五厘钱的酒了，划不来。”何督伟指着单习海手上的酒碗说。
　　“哎，几两红薯酒还要算得那样细，把我惹出火来了，我不喝你的臭潲水，公事公办。”单习海把酒碗往地下一放，眼睛鼓得如铜铃大。
　　“公事公办，你打算怎样办？”
　　“宣布你这个麂子是偷来的，罚你打锣，游街，上斗争台。”
　　“你以为我是海燕婆？”
　　“哼。”说着，端起酒碗，一饮而尽，顺手拿起那只装酒的竹筒，咕嘟咕嘟，又倒满一碗，“唉！我真羡慕你呀！”何督伟拿起酒筒，摇了几下，把剩下的酒倒进自己碗里。
　　“哎，你羡慕我什么？”
　　“你们是什么目的？”
　　“坦白地讲，想回城里去。”
　　“那当然不纯。”单习海开导何督伟说，“造反是为了跟阶级敌人作斗争，你晓得吗？斗了地主斗富农，斗完富农斗富裕中农，斗资本主义自发，斗山匪婆造谣。”
　　“我真羡慕你呀！”
　　“还羡慕我什么？”
　　“羡慕你一条腿长，一条腿短。”
　　“你想当跛子？”
　　“想，当了跛子我就能够把户口迁回城里去了。
　　“那我明天给你打断一条腿。”
　　“真能做到吗？我跪下给你叩头。”
　　“打哪里？”单习海从墙边把步枪拿过来，拉了一下枪栓，食指抠住扳机，枪口对准何督伟的腿。
　　何督伟吓得跳起来，闪到一边去。
　　“我不打了。”单习海放下步枪，说，“把你打伤了，我怎么交帐？莫说你只把三两酒我吃，就是灌我三斤酒也不干。”
　　“唉！看样子我这一世回不了城了。”何督伟回到火塘边坐下。
　　“回不了城就不回去嘛！我们山里人就不是人么？世吐代代生在山里，死在山里，也没见荒了这块地方。”
　　何督伟用火夹子在火塘里拨了几下，顿时满屋都香了。原来在灰火里埋着麂子肉，预先抹了盐的，用新鲜的芭蕉叶包上，在灰火里一煨，等芭蕉叶枯了，肉也就熟了。这是野人的吃法。肉不干净，难免沾灰，但味道很好。
　　他们一人拿一块烫手的麂子肉，一面吹灰一面吃。单习海的眼睛死死地盯着手上那块肉，每咬一口都象是与人抢夺。咀嚼时整个脸部的皮肉全牵动了，连耳朵也跟着活动。没有吃上几口，额头上就出汗了，还不断地念着可惜没有辣椒。这狼吞虎咽的样子好象是决心要把你家里吃穷。何督伟看不起他，简直觉得有一些恶心。但又必须与他厮混，因为这是个土地菩萨。他出身贫农，姐夫是本大队支部书记。他生就一个横蛮的脾气，加上无知就更可怕了。他是山民中间的一个特殊人，所以能够在这样的年月出人头地。单习海倒是真心实意把何督伟当成朋友，他的头脑并不复杂。这种关系对于何督伟来说是属于没有办法，假如能有一天不需要他了，何督伟情愿看着他马上死去。
　　“哎，何督伟”单习海啃看肉骨头，说，“你想不想讨个婆娘？”
　　“我？”何督伟苦笑一声，说，“城里的婆娘讨不到，乡里的婆娘不敢讨。你呢？你当了委员还不想有个夫人？”
　　“什么夫人？”
　　“压寨夫人。”
　　“压在我头上？去她娘！”
　　“你爷也给你操操心不哩？”
　　“莫提了！”单习海把骨头往火里一扔，说，“我一看见女的就恨。”
　　“我一看见女的就躲。”
　　“你晓得不？听说长沙来了个蛮漂亮的妹子。”
　　“我晓得，你正在找她。”
　　“她管了我的闲事，我倒要看看她是三头六臂还是九条尾巴。”
　　“告诉你，我看见过。“何督伟荣幸而骄傲地说，“真是个天仙，漂亮得没有办法给你说。很高雅，懂吗？”
　　“懂！一丈高，无常鬼。”
　　“懂个屁！那是真正有教养的、有魅力的、有身份的、有水平的这个……这个……”他又用十个指头做着手式，“呃……你所没有见过的，不能在她面前有丝毫轻慢的这个……懂吗？她的爷是一个大干部，你小心点。”
　　“你晓得屁！她爷原先是个大干部，现在垮台了，一钱不值。她跟她娘下放到我们这里当社员，公社还不要呢！。
　　“你上当了！”何督伟断然地说，“在这方面，我比你懂得多。你造反造上了天，落下来还是在这个山窝里。我是见过大世面的，晓得吗？现在运动正在收尾，要在群众组织里抓坏人。上头派了很多人深入到各个地方去搞调查研究，都是打着下放当社员的牌子来的。不来当社员，怎么能摸清情况呢！你小心点，莫到太岁头上动土。”
　　“你讲的是真话？”
　　“骗你不是人。”
　　“这我……我要自己调查调查。你这个家伙，有时候讲话信不得。”
　　“信不信由你。是你的朋友，才会怕你吃亏。”
　　“好！朋友！”单习海在何督伟胸前捅了一拳，放声喊道，“要我帮忙，讲一声，习海哥随喊随到。哎，你哪天想当跛子，我准定在你腿上打一枪。”
　　正说着疯话，忽听外面有喊声：“习海子！习海子！这畜生！死到哪里去了？”喊声被强劲的北风撕碎，颤颤抖抖地飘进屋来。
　　单习海突然哑了，仔细听了一阵，惊慌地说：“糟糕了！爷要我买点骨头，炖萝卜，过年，我忘到九洲外国去了。”
　　“你天不怕，地不怕，还怕一个就要死的老头子？爱买就买，不爱买就让他喊去。”
　　“不，遭孽哟！这样冷的天，摸黑在外面找我呢！”
　　“你还是个孝子？”
　　“哎，这孝心还是要有的。我……我要走了。”
　　外面又喊了一声，已经临近队屋了。单习海慌慌余余地扣衣服，背步枪，准备出门。正在这时，他爷已在捶门了。何督伟把门打开，北风夹着雪花呼呼地扑进屋来。一个老头，在门口咳嗽，佝偻着腰，快要把头磕到地上了。单习海跨出门坎，把老头扶起来。那老头把腰伸直，闻到了洒气，抬起手，照着单习海脸上搧了一巴掌。
　　客人走后，何督伟把门关紧，往床上一倒，奠名其妙地哈哈大笑起来，笑得黑屋子震动了。稍后，他从床上坐起来，脸上的神色完全变成了另一个人，没有半点儿油滑和放荡，只有深深的痛苦。他望着火堆沉思，轻声哼超了一首由他自己填词的歌：
　　我走进荆棘丛里，寻找野花，
　　利刺把我拖住，不让我回家。
　　野花变成星星，升上天去，
　　我对着寒空哭泣，眼，泪巴巴……
　　他嗓音浑厚，歌声象一条流动的长河。他深沉地吟唱着，从地下拾起酒碗来，放到靠墙的木桶上，又在火塘里添了几块丁柴，再把松明灯放下来，抓了一把油松木屑塞进去，点上火，小屋子通明透亮了。他脱去棉衣棉裤，钻进被窝筒里，侧身掀起草垫，在底下摸书。原来草垫下全部是书，铺了厚厚一层。这些书都是没有封面的，磨得破烂不堪。他从中找了一本，翻开折叠着的一页，倚在床头，就着松明灯闪闪跳跳的红光，聚精会神地读起书来。那象尖刀一般锋利的目光，似乎可以把厚厚的书本穿透。