凉月满天
深夜醒来，披衣靠坐在床头，先生迷迷糊糊问怎么了，我说没事，你睡你的。他继续呼呼大睡。我再也睡不着了。
刚才的梦里，一个人冲我模糊而伤感地微笑。
是小安。
回忆的闸门打开，深夜里的一张床率先跃入脑海。
我和小安同眠。
小安十五岁。我十三。
小安是我一家远房表舅的儿子，算起来我该叫他表哥。表舅望子成龙，两年前送他进城读书，又家境贫寒，住不起校，就求到我爸的头上。表舅当年于我爸有恩，我家盖房时的木料多亏他帮忙，所以现在理当报答。于是我们两个就跟亲兄妹一样住在一起。两个人整天打打闹闹，十分的淘。有一回我生气，把他的被子扔出去，赶他走，气得我妈揍了我一顿。
渐渐的，我感觉到自己身体上的异样。胸部鼓鼓涨涨，一捏还有一个圆锥一样的硬核。吓得我够呛，十分怕是得了癌症，还偷偷地写遗嘱，现在大致还能够记起一点：我积攒的那些玻璃弹球儿，给我的好朋友花花；我的压岁钱还有二十一块零五毛，到时候如果我死了，妈呀，就拿它来孝敬您二老吧——一边写一边眼泪哗哗的；还有：我要是死了，这张床也空下来了，小安哥就是考上高中也不用搬走，还在咱家住着吧，半夜里我回来探亲，也能看见个人，要不然一个人进空房间我害怕（也不想想都成鬼了还怕个鬼呀）。
然后，我就把遗嘱压到床底下，抹抹泪，一脸坚强地出去了。两天后，我在床上发现一本翻开的杂志，翻开的那一页是《女孩青春期乳房发育须知》。一条条对照下来，我心里一块大石头砰咚一下落了地。可是又忽然起疑，这本杂志从何而来？逼问小安，小安一脸无知地说我才不知道嘞，我一大老爷们儿怎么能看那东西。
我掀开床底下，遗嘱本来是面朝下放的，结果成了面朝上了。又翻小安的饼干盒，这是他藏他的零花钱的保险箱，我没少从里面往外偷银子买冰糖葫芦吃。我记得里面还有两块九毛八，结果打开一看，只剩两块四毛八了。再翻翻那本杂志的定价：0.5元。好小子，还说不是你！
等得意完了，也醒过味儿来，脸一下子成了大红布。
每天早晨，他都推出自行车，催我：“快点，要迟到了。”
“哎。”我应一声，嘴里叼着油条蹿出来，他正一只脚蹬在脚踏上，等我。我一下子蹿上去，熟练地调整一个坐姿，两个人就一起呼啸着往学校飞。那时候车辆还少，基本不用担心交通安全问题，所以有一次我玩了一个玄的，趁他在前边专心致志蹬车的时候，悄悄爬起来，立在后座上，两只胳膊高高举起，模仿空中飞人。旁边飞车（自行车）而过的人扭头看我，一边惊叹：“嚯！”我就得意地要死。为了保持平衡，得不停地晃动身体，小安察觉到什么，扭头一看，连声大骂：“死丫头，给我滚下来，看我不抽死你。”
我两只手揪住他的头发保持平衡，小安没办法，只好头不动身不摇，脚下却渐渐放缓了劲，一直到慢慢停下来，然后把我一把从后座上抱下来，左手固定我的脑袋，右手拇指和中指圈成圈，狠狠给我弹脑崩，一边弹一边骂：“看你还敢不敢，看你还敢不敢吓老子。”
一边回忆着当年的惊险事件，一边老神在在地坐在小安身后，看他呼哧带喘地骑行上坡路。他没有要求我下来，我也没有要减轻他负重的自觉，秋日里风尚不凉，他的身体绷紧，散发着暖和的体温，我悄悄闻着，竟然感觉到一种叫做“幸福”的滋味，像水一样流过四肢百骸。然后，悄悄把手抚上他鼓起来的背肌，他的身体猛地一紧，我看见他的后脖梗子像火烫了一样红，一层细汗冒出来……
就是那天，我们正在考试，我看见表舅在外边探头探脑，就踹前面小安的凳子，他以为我要打他的小抄，就侧过身子，把卷子向我这边偷偷展露了大半块。我继续踢，他莫名其妙回头看我一眼，我往外面一努嘴。正好监考老师叫他：“小安，你家里人来了，找你有事。”
小安听话地走了出去。大概十几分钟后吧，他才回来，直接走上讲台，对监考老师说了两句话，又看了我一眼，眼红红的。然后就走了。
考试结束了，我坐在座位上，心里若有所失。监考老师走过来，说小安妈妈急病亡故，他急着回家，就不跟你告别了。
此后，那张床上，始终只睡着我一个人。小安再也没有能回到我们家里。天冷的时候，我就盖两层被，再抱一个大抱枕，还是冷。
我如愿以偿考上了本地名气很大的高中，他却开始南下打工，学着做皮鞋。
我后来又从这所高中执意退学，转到另一所专业对口的高中学音乐，后来考上音乐学院。
他成了四里八乡有名的做鞋匠。
我们两个，越行越远。有一回在街上我看见他，说了两句话。我转身走的时候，他叫住我，从旁边拿起大剪子，剪下来他上衣的一粒扣子，交到我手里。我托着这粒小小的黑扣子，这还是我被他弹脑崩的时候，气坏了，扯他的上衣，给扯掉的，上边第二个，正靠近心脏的位置。然后觉得理亏，又捏着一枚纳鞋底的大针，笨手笨脚给他缝上。扣子豁了一个小边，所以我认识。
现在，小安，你把这粒扣子又送给我，是什么意思？
走的时候，又忍不住回头看，他看着我微笑，笑容模糊又伤感。
此后不见，又是多年。
昨天，同学聚会，我演奏一曲小提琴的“梁祝”，结果正拉得投入，一个同学说你知道吗？你那个远房表哥，他出车祸了。啥？我一惊，小提琴发出嘎滋滋的怪声，他们都捂着耳朵痛苦蹲身：“要聋了，要聋了。”
我索性不拉了，合上琴弓：“怎么回事？”
他说具体情况我也不知道，好像是他给人家送皮鞋的时候，被车撞了，车也跑了，他昏迷了半夜才被人救了起来，后脑勺缺了一块，不知道是怎么补起来的，反正里面能盛个鸭蛋。他坐在门槛上，我叫他，他也不知道我是谁。
我的心闷痛闷痛。问有没有他家电话，同学给了我一个电话号码，说是旁边小卖部的，可以代转。我立马拨了过去，请小安接电话。等了好久，对面才有一个声音迟疑地说：“……喂……”
“小安吗？我是小米粒。”
“小米……粒……”对面的声音很迟疑。
“就是小时候和你一桌吃一床睡的那个，你还把我拱下床来过呢，还给我买过杂志，还骑自行车载我上学，还……”
我说不下去了，心底升腾起没顶的疲惫。
“小米粒，我给过……你……一粒扣……子。”
“对对对。”我的眼里倏地一下含了泪，“你还记得。”
“记……记得。小安……喜欢……小……米粒。嘿嘿。”
我放声大哭。
当年的那粒扣子，随着我一路到了今天，我已经结婚。老公是大提琴手，我的大学校友。高我两届，大我两岁，也是个儿不高，也是喜欢穿白衬衣，也是喜欢留寸头，也是眼睛又大又圆，老同学们见了，一个两个都约好了一样发表惊叹，说：“他长得很像小安。”
细究一下，倒也未必是移情吧，大概我一直就比较中意这一款。夜已深，扣子攥在手心，时光无迹可循，是什么模糊了我的青春。