凉月满天
十几年前的土地不象现在这么矜贵和僧多粥少，即使家在农村，也只一人困守屁帘儿大的一块，上面插花一样间作套种，务必使地尽其用。那时候，大片大片的棉田，动辄绵延十几亩。绿油油的棉株，巴掌大的叶子迎风招展，外行人看上去欣欣向荣，只有内行——包括我，一眼看上去，就颔首曰：“嗯，该修理了。”
说来惭愧，身为农村人，我一浇地不会改畦，二打药背不动药筒，去捉虫，被长势良好、胖乎乎的肉虫子吓出一身汗，只有给棉花打尖理杈是长项。棉田一眼望不到边，风飒飒地吹着，脚一步一步往前移动，手不停地给棉株“掏耳朵”——就是把主力棉枝以外，在腋窝长出来的捣乱的小嫩尖掐掉，不让它们长成不结棉桃的谎枝，夺取养料。“把反对势力消灭在萌芽状态”，就这意思。这是我最钟爱的一种劳动方式，安静、舒缓，没事可以四处乱看，看天看地，白云苍狗，晴川历历，芳草萋萋。一大片绿云上浮着一个小小的，穿的确良小花褂的身影。偌大的棉田里，通常只有一个人和我作伴。
家里别的男人们有更重要的活路，浇水、锄地、打药，顶着烈日耕锄犁耙，只有他清秀文弱，就把他留在我身边，一边闲闲地说着话，一边一起给齐腰高的棉花掏耳朵。一人占两垄，他干得快，时不时把手伸过来帮我顾一段。正是六月天，抬起头，能看见他脸上的汗。奇怪的是这个人辍学务农已经两年，却怎么晒都晒不黑。十七岁的少年，面白，细眼，长身，眼睛里总有一点点忧郁的神情，招人心疼。家里穷，虽然没让他再上学，但也不舍得让他多吃苦。我是到他家度暑假去的，当然也不会为难我这个客人，于是就把他派来和我一起干这种轻省的活路。
远远地看过去，地头放着他那辆二八加重黑飞鸽自行车。从家到地，需要穿过整个村子，走过弯弯曲曲让我绕不清楚的小路。他在后衣架上带着我，我一边坐着，一边拿手指一下下刮他的后背。他就单手掌把，腾出一只手来攥住我的手，惊惊险险地在人们的目光和两旁的田地间穿过。
其时我读高二，自命算命先生，学校里正流行看手相。傻丫头们乐意幻想爱情线预示什么样的如意郎君。我想给他看看，他就是不肯，把手攥得紧紧的，怎么掰都掰不开。掰开一根，攥起另一根，掰开另一根，他把我的手也攥住。也不出声打闹，两个人安静地斗法。斗着斗着就到了。下地，干活。
要开学了，该回家了。二十多里的乡间土路，曲曲折折，还是他送我。两旁是合抱的大杨树，巴掌大的叶子在夏风中哗啦哗啦地唱歌。他停下来，把车子支好，我站一边，莫名其妙，看着他一步步走近，伸出胳膊，抱住我。我个子矮，虽然也十七岁，但刚一米五，他却一米七还多。努力抬头，能看见他白皙的脸，还有好看的、红红的、女人一样的嘴唇，细长的眼睛闪闪发亮。他捧起我的脸，叫：“凤芝”，柔软的吻象蝴蝶，轻轻落在花瓣上……
是的，凤芝。
也是暑假，去住了几天，走的时候他不在。过了几天，再去，他还是不在，又出门了。一本书凌乱地翻开着，几乎每一页纸的边边沿沿都写满了这两个字：凤芝凤芝凤芝……感觉这两个字象长了嘴，发出一声声呼叫，呼叫里是浸透了疼痛的快乐。正出神，身后有响动，他象只猫一样轻轻地出现了，就在门边，不说话，静静地看我。伸出胳膊，一把就把我搂住了。
那天晚上，我宿在西屋，他没走。
外面脸盆大的白月亮照着，他也没睡着，我也没睡着。两个人的衣服都穿得整整齐齐的。闭着眼睛，他吻我，我不张嘴，他也不张嘴，两瓣嘴唇像印模一样贴着——我们都还不懂怎么接吻呢。半睡半醒间，天就一点点亮起来了，鸡开始叫，大人一边咳嗽一边升火。睁开眼睛看他一眼，红脸埋头，他轻轻扳着我的肩膀叫我：“凤芝……”没有誓言，没有许诺，那些不可解的美丽与不能承受的哀痛啊，那些铺满成长小径的忧愁，从此以后，世情如炉，人心似火，再也没有过这样美丽的时刻。
我们是没有未来的——他是我表哥。我考上大学的第二年，他结婚了。我大学毕业的那年，他添了小宝宝。看着他抱着脸朝外，穿得象个小狗熊的娃娃迎面走来，站定，细长的眼睛静静地看着我，叫：“凤芝。”我的心疼了一下。
我是来报喜的。我也要结婚了。他听了，低下头，说：“哦。”
十几年过去，整个世界都变了。农村再也没有大块大块的棉田，整个华北棉田的风光都已不在。他已经是两个孩子的爹，我的孩子也十岁了。整天穿着职业装来来往往，心情疲惫，人事繁忙。不如意的事情很多，就把以前种种慢慢淡忘了。
自从上网，认识的人越来越多，经常接到莫名其妙的电话和短信，已经习以为常。有一个号码反复发来，有时是一个字：“累”。有时是一首字谜，谜面忘记了，谜底倒很容易猜：“想要把你忘记真的好难”。有时是谆谆关怀：“一向可好？”
我回：“请问哪个？”不理我。
“你谁？”不理我。
“你究竟是谁？”还不理我。
把电话拨过去，居然一拨就挂，一拨就挂。
不堪其扰，我找朋友：“你帮我打，看是哪个家伙。骂他一顿。”朋友马上就把电话拨过去了：“听说，你爱乱给人发短信是不是？小子，你再敢这样，我剁了你！”马上电话就打来了：“凤芝，是我。”
“啊，”我没有话。是表哥。他也没有话，在电话里一起一伏地呼吸。相隔太久，也太远了。同事叫我：“老闫，走了，吃饭去。”我抱歉地笑笑，把电话挂了。
有一天回娘家，我娘说：“去看看你姨爹吧，躺炕上不吃不喝十多天了，估计快那什么了。”
“哦，”我有些自责，好几年没去看望他老人家了。这是个老实忠厚的人，从来不生气，也没有邪火。估计除了不让天资聪颖的表哥上学这件事，别的就没做错过什么。
先生骑摩托车带着我，一路上树木“嗖嗖”地往后倒。进了村，我迷了路。大大的水塘不见了，“呷呷”叫的鸭子不见了，空阔的场坪也不见了，那条曲曲折折通到棉田的路影踪全无，到处是房子，还有切割大理石的机器轰隆隆地响着。我给表哥打电话：“来接我，我在村口，找不见家了。”
两分钟不到，一个人骑着摩托飞快地赶来。我冲他一摆手，两辆摩托相跟着飞快地往家冲去。到家，摘掉头盔，表哥看着我，说：“怎么这么瘦了！”
我低头看看：这怎么能叫瘦呢？还是这么珠圆玉润的！
进屋，寒暄，姨爹在炕上躺着打点滴，一家子都在跟前守着。表嫂见我来了，笑着说：“哎呀也不见你哥，接个电话就疯了样往外跑，原来是把你们接来了……”大家都笑，表嫂什么也不知道，也胸无城府地跟着笑。表哥不笑，坐在脚地上一把椅子上，低头抽烟，看不见表情。一霎时昨日重现。广大的棉田，强烈的阳光，慢慢走着的两个人。掰不开的手掌，重叠的嘴唇，静静地搂抱着细数月光。Yesterdayoncemore，啊，Yesterdayoncemore。
我知道我对他的冷落和辜负，我知道他也知道。自从知道是他以后，他给我发短信，我再没回过，有时是半夜两点，有时电话响两声就挂断。有时是陌生的电话号码，以为是他，一查，远在上海。后来才知道，他给表弟打工，被远派上海，换了号码——还是他。
是他也没用。不冷落能怎样？不辜负又能怎样呢？难道就为了偿这一世情缘，和他做一些成年人才会做的事吗？此生此世，再也不会有十七岁的并肩而行，相向而坐。只能一个驻守，一个远离，一个怀念，一个遗忘，一个来了，另一个转过身，走了。
《半生缘》里有一句话叫人伤感：“世钧，我们再也回不去了。”是的，再也回不去了。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春；密叶隐歌鸟，春风流美人。”那是少年时代的爱情，纯美得无法复制，洁净得不容玷污，让人不忍心再有进一步接触。有些人只适合做朋友，有些人只适合做情人，而有些人什么也不适合做，最合适的地方就是在心底悄悄藏着，偶尔想起，微微痛过，也就罢了。
我没看过王家卫的电影《2046》，只知道这是一列开向未来却装满回忆的列车。表哥，我们这趟列车，不到2046。
我那一朵被人强抢的初吻
闫荣霞
父母离婚后，妈妈带着我嫁给了养父。那是去年的事。我刚读高一。说实话，要不是养父带来的那个大儿子一见面就拍拍我的头，亲密地叫我一声“小妹”，我才不会允许妈妈嫁给那个老男人！
那小子叫涛，正读大四，头发乌黑浓密，略微有点连鬓，白衬衫，长裤，长得像明道，阳光帅气。他的这声“小妹”让我阴冷的心里一下子温暖起来，金黄的阳光照耀着花台。
然后，这个大学生就成了我的义务辅导员。虽然他也正在苦读准备考研。好在以他的水平对付我真是小菜一碟，所以也不觉得有什么压力。我们总是在网络上交流，有问题我就毫不客气地给他留言。不爽的时候甚至会把家庭破碎的遗憾也对他倾诉一番。他总是显得那样有耐心，那样善解人意，说的话句句在理。我在他的劝慰下才保持了这么良好的心态。
不过，有一天，他着实吓我一跳。
我发现他安装了一个摄影头，就强烈要求他打开视频。他拗不过我，只好打开，结果一个女的赫然出现在镜头前！
她冲我微微一笑，打了个招呼：
“嗨，你好，小妹妹。”
“你是谁？涛呢？”
“我是鹂，涛的女朋友，他在复习，准备考试。”
“这段时间都是你在帮我复习？”
“嗯。有时是他，有时是我。他时间不够的时候，我就顶上。为此，他还被我狠狠敲了一笔哩，嘿嘿。”
那头传过来一个坏坏的笑脸，我也报之以捂嘴一笑。原来这个家伙恋爱了，不知道怎么，我心里有点酸酸的感觉。有一个女人要夺走我哥哥的爱了，真倒霉。
不过，我得感谢鹂，要不然我也不会在这所省内一流的高中里这么快就适应过来。这个暑假涛和她一起回来，我终于有了机会可以当面向她表达谢意。她比在视频上还美，皮肤又白又细腻，眼睛大得像两滴泪，看起来就像日本的漫画美女。她已经通过一家市级单位的公务员考试，马上就要上班，涛也如愿通过研究生考试，要开始他读硕士的日子——他们两个看起来好般配。
整个暑假，我都恬不知耻地充当大灯泡，夹在他们中间跑来跑去。他们吃肯德基，我也吃肯德基。他们看电影，我也看电影。他们去图书馆我也跟去。我喜欢涛和鹂那一脸阳光明媚的笑。长时间以来，我都被生父生母的争吵折磨得烦得要死，现在见到这样一对恩爱的小“夫妻”，觉得这个世界也不那么冷冷的到处是冰雪和荆棘。而且，吃饭的时候我还主动给养父盛了一碗，破天荒叫他一声“爸”，可把他高兴坏了。
日子一天天过去，都说高二是高中学生的黄金时期，我觉得也是。从刚上高中时的不适应，直到现在的如鱼得水，环境早已熟悉，课业还不那么累死人的累，一切都显得那么游刃有余。
寒假涛回家住了一阵子。奇怪的是鹂没有来。我一提起她，涛就闷闷不乐的样子。而且，他也有点消瘦、苍白。我戏问他：“失恋啦？”
他表情复杂地看看我，点点头又摇摇头。眼睛看向窗外。
“你为什么这么瘦？读研太累了？”
他还是表情复杂地看看我，点点头又摇摇头。目光里有那么一层忧郁，不知道在想些什么。
不过，他倒是说了一句话，让我很高兴：“小妹，你越来越漂亮了。”
是吗？看看镜子里的自己，脸蛋白里透粉，如春天嫣红的花瓣，从我妈妈那里继承来的大眼睛双眼皮，还有红嘟嘟的小嘴儿，长得是不难看啊。我不由地笑了。
晚上我在网上见到了鹂。她问我涛怎么回事，回家都不通知她一声。而且涛好像有什么事瞒着她，冷淡得要命。“如果他不喜欢我，明说呀，这么钝刀锯人，真让人受不了……”
“不不”，我向她保证涛不是那样的人，一边隐隐地有些心虚，耳边还回响着他白天看似无意的那句话：“你越来越漂亮了。”
于是，我对涛亲热了许多，他待我也一如既往地温和，就是忧郁了许多。他的手机不断嘀嘀响，是短信。他看也不看就删掉。我猜是鹂的。男的变起心来，都这么狠吗？当初我那老爸看上另一个女人的时候，就是这么对待我和我妈的。
鹂把电话打到涛父亲的手机上，养父的原配妻子病死之后，他和儿子相依为命这么多年，涛从小到大一直很听他的话，这次却一反常态地固执，反复解释说自己和鹂不合适。
“有什么不合适的？咱家里条件不好，要不是人家工作之后给你寄学费，你拿什么读研究生？现在翅膀还没硬就想忘本，这样的男人最可恨。不要以为你毕业之后就可以找个好工作，找到比鹂更好的女孩子，做梦！”
好说歹说，涛就是不点头。我说唉呀，涛哥哥都这么大了，你就让他自己做主嘛！婚姻法实行多少年了，连八十岁的老头老太都知道要讲“婚姻自由”……不等我说完，就被我妈拉开：“没你的事，做作业去！”
就在这时，外面门铃响了。我去开门，赫然发现鹂站在外面！
寒冬腊月，从温暖如春的南方赶到大雪飘飘的哈尔滨，鹂只穿一件薄棉袄，冻得嘴唇乌青，吓我一跳。我像见了鬼一样大叫：“妈，快来呀——”
妈妈闻声赶来，一看是鹂，也呆住了：“你怎么……”
话说半截才想起来赶紧把她拉进屋：“快进来，穿成这样，会冻死的。”
养父和涛也呆了。
鹂瘦得两腮都撮了进去，眼神也没有了光彩，一见到涛，怨艾地瞅了他一眼，然后默默地跟着我妈进屋去换衣服。
见到她，不知怎的，我心中的酸意又泛上来了。不过，这次的酸不同上次。上次只是怕她抢走一个疼我的哥哥，现在，却是怕她和涛旧情复萌，打断我少女玫瑰色的梦想。虽然我没有爱上涛，不过，涛也是很值得爱的一个人啊，留给我读大学后当男朋友，不是很好吗？你来抢什么抢啊。
不过，我还是叫她鹂姐，拿自己的衣服给她换，给她倒热茶，拿手炉脚炉给她取暖。涛刚见到鹂的时候，眼睛猛地一亮，马上就又暗淡下来。我们围着鹂忙这忙那的时候，他就只坐在一边，垂着头不说话。鹂也不说话。屋里到最后只剩下他们两个，沉默像冰块似的横亘着。我耳朵贴着房门，仔细地谛听屋里传来的只字半语。
涛艰难地开口：“你……怎么来了？”
鹂声音里有怨：“我想来就来了。你为什么不理我？”
“……我们之间不合适。”
“不合适？我们从高中到现在，恋爱谈了快十年了，你居然到现在才说不合适？我给你打电话，你不接，给你发短信，你不回，给你上网留言，你玩消失。你还是不是一个男子汉？”
郦的声音越来越大，到最后痛哭了起来。我、妈妈、养父一起冲了进去，涛木然呆立。
我把纸巾递给涛，向他示意，让他递给鹂。没想到，他却做了一个让我，让鹂，让妈妈和养父，让我们所有人都想不到的动作：
他把我猛地搂在怀里，深深地吻了下去！
这一吻好长啊，长得好像有一个世纪。我头晕目眩，又对接吻毫无经验，一点都不觉得美，只觉得是一片湿湿的树叶贴到了嘴唇上面，凉凉的，很柔软。同时心里诧异：怎么？这就是我的初吻么？然后才反应过来：唉呀！他把我给强吻了！
我拼命挣开他，妈妈气得上来撕扯涛，养父冲着涛啪啪地打，鹂放声大哭，手忙脚乱地收拾刚打开的行李箱。十分钟后，这个家就再也没有鹂的音容笑貌了，她又走了，是养父打车送她走的，她再也不会回来了，她对涛彻底死心了。
养父怒气包身地回来。母亲脸色冰冷地坐在桌旁，涛失魂丧魄地坐在地板上，眼睁睁望着房门。他刚才还吻了我，现在却把我忘在脑后了。
养父大声逼问：“说，怎么回事？你说！”我母亲泪水纵横：“涛，我一直把你当亲生儿子，你不该这么对我女儿，她还是个孩子啊。将来，她要考大学的，你怎么能跟她……”
涛抬起头，眼睛里有泪：“妈，对不起，我不是故意的，是我不知道该怎么把鹂打发走，好让她对我彻底死心。”
“你为什么要让她对你彻底死心？你们之间怎么了？”
他不说话，颤抖着手拿出一张纸，那是一张诊断证明，赫然写着三个字：“淋巴癌！”
一切都真相大白。我的泪一下子滚出来。夺走我初吻的人不是为了向我示爱，而是借它断绝一份会给自己深爱的人带来伤害的爱。这么一个仁义的男人，却采取了这么一种不仁义的方式。
现在我已读大学，鹂仍旧保持着我和我联系，只不过已幸福地为人妻，为人母。我们都原谅了涛。涛已去世，每到大雪纷飞，我总会想起他，想起他干净温和的笑容，和那一朵与爱情无关的初吻。