凉月满天
我每天下班都会经过这条小巷。
高高低低的青石板路面泛着光，窄窄的小巷两边是古旧古旧的房，门扇窗扇油漆斑驳，有的甚至都已经七扭八扭，随风晃荡，像上了年纪，连咳嗽带喘的老人，和它们的住户相得益彰。年轻人搏命挣前程，争战职场如疆场，他们的天地都在外面，更大，更宽，更广。
我从红花绿柳的江南应聘到这座北方小镇一家企业当会计，为老板当牛作马，每天最愉悦的就是穿过小巷回家——虽然所谓的家不过就是小巷尽头一间冷清清的公寓，实在并无多少吸引力。
好在岁月静好，现世安稳。
今天甫一下班，就看见雪景。下得像雨，丝丝密密。平生第一次见到雪，像躲避江南的雨一样，我贴着墙根急行，然后无意间发现这个小小的院子。
街巷本已很静，这个小院更静。
两扇厚重的木门因为年深岁久，已经不能严丝合缝，透过歪歪半洞开的院门，能看见小院落里摆着的石桌石凳，凳上垫着黑白花纹的绒垫子，桌上沏一壶茶，想来是主人没事会趁天晴日暖，小憩一把。石桌上一本书。雪丝使青砖墁的地面分外濡湿，颜色深黑，纸、壶、桌、凳，还有两盆经霜耐冻的花草，却都蒙上薄薄的一层白。黑白搭配，像我大爱的静物画。
鬼使神差，推门进来，爱书成癖，先拿起它掸净雪，看看封皮：《禅中三味》，不错，我喜欢。把书放进旁边披间的桌台，石桌面只留下一个方方的印子。茶尚微温，掀开壶盖一闻，君山银针，我的至爱。这家的主人看来是有什么急事，刚泡好的茶，没来得及喝就走了。真可惜。嗯，假如我是个贼，我可以先把茶喝上两杯，再把书塞挎包里。可惜我不是，所以还是乖乖COS一把雷锋同志。啊，我果然是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人……
不过这家的主人，你读着我最喜欢的书，喝着我最爱喝的茶，住着我最梦想住进来的房子，还有这么一个让我垂涎三尺的小院子……这么明目张胆勾引于我，请问你是什么意思？而且你出门都不锁门的么？此地虽是民风淳朴，但天下有贼你心中无贼的境界，也迥非凡人之可比。
三天后，天朗气清的好日子，透过虚掩的门缝，一个男人坐在石凳上，喝茶，看书，手里夹一根香烟，没有风，烟气上升，缭绕住这个人的侧脸。样貌看不清，眉目间的宁静沉稳却像指间的香烟，一点一点在空气里洇开。
我又像着了魔一般，轻轻推门而进，木门“吱呀”一声，他抬起了头。三十来岁的年纪，疏朗干净的眉眼，安静若水的眸子，这个人说不上多么惊天动地的帅，却如内敛的纸页，里面藏着古往今来。
“啊，这个，不好意思，”我急中生智，“口渴了，我想借杯水。”
他为我倒了一杯茶，递过来：“请。”
“谢谢。”
凡事有了开头便有延续，且不管结尾在哪里，反正我知道了他是本地一家医院的医生，爱上这古旧的巷子和古旧的房子，于是租了来度日。
相熟之后，我也会给他讲我的鸡毛蒜皮，过日子的叽叽歪歪。他说这些都是“苦”，而我们每个人需要做的，就是安苦为乐，有一份平常心。
我笑：“受教了，禅师。”
他静静地看着我笑，说：“不客气。”
你还真不客气。我有点脚痒，想踹上去。
从此以后，每次随意推门，他几乎总在，我们就喝一杯茶，聊两句天，看光阴如流水。那扇木门半敞开，透过门隙，看得见外面曲折幽深的巷子。
其实吧，我们的所有交谈都好比是水上落花，有一种荡着碎金的随意，却没有深入的话题。直到半年后，有一天，他说起去年下雪，他有个病人急等手术，赶着出门，有人替他收了书，等他回来，院里只有被雪盖住的两行薄薄的脚印子，我吃吃地笑。他恍然大悟：“是你？”
其时已是深秋，我越发深切地体会“一层秋雨一层凉”的意思。冷雨浇头，唇青面白，连伞也没带。刚打他门前过，他已经出来：一条长长的身子，脖子上还围一条长长的围巾，要死了，没事整这么帅。
“哎。”长手一伸，递给我一串钥匙：“给你。”
“干嘛？”
“我要出诊，你进去，热茶在屋里，你喝了暖暖身子。还有一碟小点心和两个家常菜，你吃些点点饥。”
我没说话，顺从地拿了钥匙进院，又盯了一句：“什么时候回来？”
“不知道。”他一边迈着长腿走开，一边回头回了一句。我看他走出几步了，才推门进屋去。
屋里低低地回旋着音乐，细听，竟是李娜的《大悲咒》。不是吧，真信佛？真要当禅师？可是不像啊，盘里有鱼有菜，我能想像他系着围裙煎炒烹炸的拽样子，一身的烟火红尘气。
出门天已全黑，雨也停歇，手暖脚暖，不再冻得半死，终于能够鼓足勇气重新回到那个冷冷清清的“家”里去。父母从那个遥远的江南小镇打来电话，命我火速回家。我不肯。又是逼我相亲。我是出来了的人，为什么一定要回去。
而他，又为什么过这种半隐居的生活呢？他不说，我也就不问。
天气骤然冷下来。
估计雪很快又要来了。
圣诞节也来了。
北方的，有雪的，圣诞节。
一年前的今天，我就是看人家圆桌上有雪，突发奇想，神经病似的跑到人家院子里，还替人家收拾书和茶壶茶杯。
结果盼了一天，今年的圣诞节也没见个雪片下来，很失望。被同事们硬拽去唱KTV。天色已晚，脱身出来，晃晃头，抬起脸，有一点凉倏然而至，路灯光里已经像是有飞蛾乱舞。雪，还是来了。
可是他不在。前几天走的，说有点事。不抱期望地从门前过，当一个瘦长的身影透过灯光映在巷子里，又折到对面的墙上，看上去很滑稽，我的心倏地激动起来，满心欢喜。
“什么时候回来的？”我抬起头看他。
他低下头，静静地笑着，拿一把青绸的伞遮在我头上，“今天下午。今天下班晚？”一边说，一边自然地揽过我的肩：“走，进去。”
桌上摆着四个菜，一壶酒，两个人的圣诞之夜。
他的眼睛亮亮的，看得我心慌。外面的雪连绵不止，我说：“不早了，我该走了。”他起身，微晃一晃，说：“我送你。”
我没有拒绝。头一回。
雪愈发大起来，像飞舞的玉蝶。小巷两旁破败而黝黑的房瓦上已经积了深深浅浅的白，屁大点儿的小孩儿捏着雪球在手里你追我赶的玩得欢。我也捏了一个雪球，轻轻打在他身上，他低下头看看身上的白点，一笑，拉住我的手，给我暖着：“冷不冷？还玩雪。”
切。我腹诽。跟个小老头似的，玩个雪都不会。
“天这么冷，你一个人冷冷清清的，要不，搬过来住？”
我诧异地瞪着他，他局促地解释，“那个，我不是那个意思，我我的意思是是说，你一个女孩子，住一间屋子，冷冷清清，病了也没人照顾，我这儿有两个卧室……”
“谢谢，”我强笑一下，“不必了。”
“哦。”他说，“那路上慢点。”
“好的。”我摆手，“回吧。”
“路上看着点车。”他不放心地又叮嘱一句。
我没说话。
走出去三十步，回头看，一圈茸茸的灯光下，雪悠悠地泛着静光，他还静静地在小巷伫立。
一路走，一路狠命压下涌上来的回忆。
黑暗的房间，居心叵测的同学，那时候我干净纯洁得像块玻璃。受邀住在他的家里，半夜被他摸到床上，扭打间我狠命一蹬，把他差点蹬得残废。我被他的家人告上法庭，说我以奸讹诈，讹诈不成，蓄意伤害。烂事闹得沸沸扬扬，我立身不稳，逃来这里。
谁知道碰上了你。时机不对，连累得爱情也有了罪。所以，对不起。
我辞了职，回了家，五个月后，考上公务员，就在距离这个北方的小城不远的城市上班，不过两个小时的车程。找个借口，再次路过小巷门前，却怔住了。门上挂着锁，旁边贴着醒目的招租帖子。
一年后，又是一个圣诞节，再次来到门前，那扇门居然重新是个半掩的状态。心中一重惊一重喜，鬼使神差地走进去。还是石桌石椅，桌上摆一壶茶，茶旁一本书，人去了哪里？好像一个杳不可知的梦境重新再现，让人惊惧。
“来了？”
“啊？”我张着嘴，像看一个鬼，看他从屋里的黑暗中一点一点冒出来。
“这儿的房子已经卖了，我也要搬走了。这两天收拾收拾东西。”
“哦。”我慢慢坐在石凳上。
“哎哎，别这么坐，凉。”男朋友拉我起来，体贴地从旁边拿起一个坐垫，给我垫上。这家伙一路跟着我考到北方，说要陪我走一辈子。
他看着他，不言语。
原来房子的原主人是他的一个本家爷爷，如今老头过世，后人打算把房子卖掉，他自然也就不能再赖在这里。而他不过是因为先天身体不足，学医既为救人，亦为自保。前些日子在这里暂时养静，如今已经好转，且考上医学博士，要远赴金陵——都不是长长远远过那静好岁月的人。
男友阳光而热情，“走，一起吃饭。”
他一笑，抱起一摞书，“不了……”看我一眼，“再见。”
他的身影渐走渐远，我没有要他的联系方式。今年的圣诞没有雪。后来我时常想，我和他之间，到底有多远的距离。一座山？一个海？一个在南极，一个在北极？其实都不是。我们只有一个秘密的距离，却凭空隔开了山与海，南北极，生与死。