话说2007年秋天，这南方的天气仍然骄阳似火。九月开学的前几天，唐雨生便离家朝南走，来到了离家百里的新源中学。此时已经接近中午，操场上阳光正烈，但穿着迷彩服的高一新生仍在操场上操练。他们的队列煞是整齐，立正、看齐、向左向右转、正步走，等等，一整套动作都做得有板有眼。而对于这一些，唐雨生心里并不羡慕，因为他考上的虽然是这所学校，但他并不想来这所学校里念书。现在他来这学校里，目的就是要求转学。
操场上的阳光十分耀眼。他穿着花格子白衬衫从操练的同学队列旁走过，觉得有点不自然，于是他加快了自己的脚步。
但这时，在操场上操练的同学的思想却开了小岔，从早晨操练到现在已经有些疲劳。看见有人跨进学校穿过操场，便不自觉地向他看去。女同学见他长得帅气，向他投去了羡慕的目光。
“也许他是我们的学长。”鲁丽萍心里这么想。
负责操练的雷教官似乎发现同学们思想开了小差，提高嗓音大声喊道：“你们的眼睛看哪里？思想不集中我罚你们站半天，现在还没有到吃饭时间，立站！”他的声音似洪钟，在操场的上空回响，同学们赶紧把目光从唐雨生的身上收回来。
唐雨生走进教学楼，在楼道里拐弯抹角上了楼梯。这学校他虽然没有来过，但学校的布局大体是一致的。他按图索骥地找到学校的教导处，这是学校掌握学生学籍的机构。
门是敞开着的，里面有一位老教师戴着花镜在抄写材料。老教师抬头看了唐雨生一眼，他说：“你来做什么？”
“我来找教导主任，想转学。”唐雨生回答说。
“他不在，已经开会去了。”
“什么时候回来？”
“不清楚，也许明天就回来。”
唐雨生无奈地看了一眼办公室里另一张办公的桌子，桌前的椅子是空着的，桌上摆着许多报纸和文件夹，知道那便是教导主任蔡毅的座位。他很泄气，怏怏地离了教导处，走出教学楼。
他不打算从原来的路往回走，而是想绕弯从操场边的梧桐树下边走过，而后回家。却见操练的学生齐刷刷地站在操场中央，原来雷教官说到做到，把学生集中在操场上晒太阳。同学们稚嫩的脸已经被太阳晒得黑红，汗水已经不断地从他们的脸上淌下来，落在他们脚下光滑的水泥地上，东一点西一滴，像是开着一朵朵小花。但是这些小花一眨眼就消失了，因为太阳早已把他们脚下的水泥地烤得发烫。
同学们像铁打的汉子一样立在操场中央，他们巍然不动。雷教官说，军训就要像个军人的样子，现在就要像铁板上钉钉子，不弯腰，不低头，丝毫不动。
其实，此时同学们心中怕的不是太阳，而是雷教官手里的警棍。人可以讲情面，但是警棍不讲情面，它砸到哪儿就是哪儿，不管你是熟悉还是陌生，也不管你是男同学还是女同学。
鲁丽萍斜眼看见唐雨生走出教学楼，知道他要从自己身后的梧桐树下走过，但是她没敢拿正眼去看，因为雷教官此时拿着警棍就站在她身旁，不时拿警棍碰碰她旁边同学的腿，嘴里大声喊道：“站好！脚后跟并拢！腿要直，挺胸，眼睛向前看！胳膊不能弯曲！”
唐雨生觉得这做法有点残忍，不忍心多看，从他们的队列后悄悄走过。这时却见队列中有一位男同学悄悄回过头来向他做了一个手势，那意思是要唐雨等一下。但是，这一小小的动作却没能逃过雷教官的眼睛，他提着警棍疾步走向他身边，手起棍落，砸在那位男同学的小腿上。疼得那位男同学摸着自己的小腿蹲了下去。但是雷教官并没有就此放手，强拉着那位男同学站起来。那位男同学因为腿上疼痛而站立不稳。
“站好！统统都给我站好！”雷教官又把声音提到高八度，提着警棍又向别处走去。
那位男同学见雷教官走远，又回过头来向唐雨生招一招手，低声说道：“你等我一下！”
唐雨生这才看清楚，这位男同学是程明皓，自己的初中同学，也是同乡。
唐雨生不明白程明皓为什么不惜冒着挨揍的危险与自己打招呼，便站在远处的梧桐树下等候。
程明皓的挨揍，让同学们的精神又重新振作起来。他们昂首挺胸地站着，任凭自己脸上的汗水“巴嗒巴嗒”往下滴。
唐雨生躲在梧桐树下，毒花花的太阳从树叶的缝隙中漏下来，照在他身上火辣辣地痛。他抬头看看天上，太阳早已过了头顶，而那些操练的同学却不知何时才是头。他心里不免有点焦躁，肚子里也开始“咕噜咕噜”响。
但那些操练的同学们却依然站在太阳底下，他们在挑战自己的极限。即使有所倦怠，他们也不敢显露出来。有同学终于支撑不住了，是女同学。她们像是被晒焦的玫瑰花，但水分却被太阳晒干了。人就像棉花卷似的，软绵绵的，头重脚轻站立不稳，摇摇晃晃地倒在水泥地上。见此，雷教官赶紧指派同学将倒下的女同学抬到操场边的树底下，给她们扇凉风灌凉水。被指派的同学此时也感到一种幸运，她们也可以借此在树底下喘一口气。
太阳在头顶的天上炙烤，炎热的地气往上蒸腾，同学们就像站在火炉中间，此时更是受到严峻的考验。因支撑不住而倒下的同学渐渐增多，一位、二位，五位、八位。起初倒下的是女同学，后来也渐渐有了男同学。雷教官终于萌发慈悲，宣布队伍解散。
队伍一解散，程明皓便一瘸一拐地向唐雨生走来，一屁股跌坐在树下。“哎哟哟，痛死我啦！”一边捋起裤管看自己腿上的伤疤。唐雨生看时，见程明皓的右小腿上有青紫的肿块，说：“这教官下手也太狠了，这样容易把腿骨打折。”
程明皓说：“就是，这活阎王真狠。”
唐雨生把自己手中的水瓶递给程明皓，同情地说：“你这是何必呢？明知不可为而强为之，真上自讨苦吃。”
程明皓接过唐雨生的水瓶，一仰脖子，将瓶子里剩下的水倒进自己的喉咙里，笑一笑说：“我不是这样，现在你早就回家了。”
“说吧，你找我有什么事？”唐雨生说。
程明皓说：“你是想来转学吧？”
“是的，怎么样？”
“我就求你别转学了。”
“为什么？”
“这样我们两人可以在一起。”
“不行，这所学校不好。”
“但是这所学校的管束严，听说今年县教育局又派来了新校长，是教育方面的专家。”
唐雨生说：“这所学校以前的升学率虽然还不错，但农村中学与城里学校比较起来还是有差距，我不想浪费自己的青春，想有一个更好的学习环境。”
“我求你就别转学了，像你这么聪明的人，随便到什么地方读书都能考上大学。”
唐雨生说：“不行，这事我不能听你的。”
“原来我还想你以后能在学习上帮我一把，现在看来，我在这方面是没有指望了。”
唐雨生说：“对不起！在这方面我就爱莫能助了，帮了你也许就会误了我自己。”
程明皓说：“这么说来，你是非要转学不可？”
“是的。”
“我现在才算明白，原来你也是这么自私！好吧，我也不阻拦你，以后你走你的阳光道，我走我的独木桥，我们井水不犯河水，走着瞧！”程明皓说完站起来，气嘟嘟地走了。
唐雨生看着程明皓独自走向学校食堂，心里不免有些失落，也站起来离开学校。
第二天上午，唐雨生又来到新源学校。同学们仍在操场上练习队列，唐雨生知道程明皓也在其中，却没有拿眼睛去寻找，径直穿过操场，走进教学大楼。来到教导处门口，往里面看了看，见一位中年教师端坐在办公桌前看文件，心想，他便是这学校的教导主任蔡毅了。
坐在办公室里的蔡毅感觉有人来到门边，抬头看见唐雨生，就问：“你找谁？”
唐雨生说：“我来找教导主任。”
“我就是，你有什么事？”
“我想转学。”
“哦，转学？为什么想转学？”蔡毅仔细看了唐雨生一眼。
唐雨生说：“我家离这里远，上学不方便。”
“哦，是这样。你家在哪里？”
“唐家坪。”
“唐家坪，那地方离这里也不是很远啊，你叫什么名字？”蔡毅说着拿过放在桌上的高一新生档案，翻了一下又闭上，说：“想转哪所学校？”
唐雨生说：“县二中。”
“好吧，你先到县二中去把接受证明开过来，然后再到我这里来开转学证明，否则，他们学校不接收你怎办？不过，我觉得这事你还是应该慎重考虑一下，你们村离这里也不是十分远，现在也有在这里念书的学生。”
蔡主任的话说得句句在理，唐雨生的心里虽然难以接受，却也没有办法，只好无奈地离开了教导处。
唐雨生离开教导处，蔡毅马上与县二中的教导主任通了电话，向他说明了这学校唐雨生的情况。