老天爷阴雨连绵了好些天，终于落下了入冬以来的第一场雪。这场雪是后半夜才开始下的，时小时大地下到第二天的早晨，地上已经是一片全白。然而空中还飘着几朵小雪花，雪天使劳累了一晚上，现在准备回天宫去休息。东边的天空虽然出现一片光亮，却看不清此时太阳是躲藏在哪里。
工地上已经积了雪，看不出哪是坑，哪是洼。工地上的材料保管员老王，看上去已经有已五十多岁，清晨他就来到工地上，他身后跟着一条黄色的狗。不远处的小工棚里冒出缕缕炊烟，那是他老伴在烧早餐。
水泥搅拌机已经被冰雪冻住了，他伸手摇了摇却没能动得了它，就用铁锤敲打那冻上的冰块，他知道这天气是没法开工了，须等到积雪融化才行。
工地上留有前几天未曾收拾的铁锹、泥灰桶和土筐，虽然已经被积雪覆盖，但仍能分辨出它们的轮廓。有泥工把自己的泥刀和手套丢在墙垛子上，这不是他们懒惰忘了带走，而是他们想第二天继续到这里来工作，可是这大雪一下，他们就来不了了。被积雪覆盖的泥刀不容易找到，只有刀柄露在墙外的还能分辨出来。他现在已经找到三把，把它们拿在手上。地上的积雪粘住了他的胶鞋，那条黄狗亦步亦趋地跟在他的后面。
早晨，陆老师推窗就看见了工地上的老王和狗，昨晚上他的腰腿疼得厉害，就知道天空下了雪，却没料到能下这么大。远处的教室里还是传来朗朗书声，现在他虽然对学生的学习自觉性放心，但是几十年来养成的教学习惯，他还是决定到教室里去看一看。
打开房门走出来，他看见门前已经踩了杂乱的脚印，这些脚印，有的去了菜场，有的则去了教学楼。当教师的，早晨起床就两件事，有课的或是班主任去教学楼，没课的就去菜场买菜烧早餐，因为食堂里的早点不合自己口味。
通往教学楼的脚印要经过操场，脚印很清晰。陆老师看出其中的一双是娟子留下来的，因为这双胶鞋是他给娟子新买的。眼下天气冷了，他打算再给娟子添一件棉衣。他想，这雪一下离学校放寒假就不远了，娟子没了父母，这寒假怎么过，这事却让他担心。
他没有径直穿过操场，而是拐了一个弯，沿着操场右边的树下走。每年下雪他都要走这条道，他想去看看那池塘边的梅树开花了没有。
校园里有各种高大的树，如雪松、罗汉柏、广玉兰、冬青等，也有低矮的乔木，如紫薇、丁香、夹竹桃、还有翠竹。积雪和树枝似乎在相互搏斗，有的绿树承受不了积雪的重压已经折枝断臂，枝条倒挂在树上让人觉得惋惜。也有树枝摆脱了积雪的重压，弹跳起来昂起了高傲的头。
不知名的小鸟在他前面地上蹦着、跳着、叫着，时不时地啄几口地上的积雪。一会儿，它们又飞到树枝上，树上的积雪也就随着簌簌地往下落。
他来到池塘边，见那梅树上的小花蕾虽被积雪覆盖，却没有开花的征兆。他心想，也许是这雪来得太早，它还没来得及准备好，也许是因为天气太干旱，它还没来得及吸足养分，总之，它现在是没能开花。
这校园里本来没有梅树，是一位姓胡的生物老师从城里引来了几棵，这第一棵便种在了池塘的边上。后来几经衍生繁殖，这里竟成了一片小的梅园。
他想起那年冬天，妻从城里来看望他。傍晚，天空中突然飘起了雪花，后来雪越下越大，纷纷扬扬地下了一整夜，贪噬了一切，但那池塘边的梅树却在雪夜中含笑绽开了。
清晨，他路过池塘，池塘已结成了一面明镜儿，那梅树似乎也想知道自己有多美多俏，悄悄地探进池塘，在明镜里照了一个影儿。
出于对梅的喜爱，他折了几枝回来，插在房间里的瓶子中。
“梅，你看，喜欢吗？”
妻刚起床，正在梳妆，见问，回头微微一笑。
此后几天，他每天给瓶中的梅换水，把它端上阳台晒太阳，可是后来，它还是无可奈何地萎谢了，而那池塘边的梅树却依然开得正闹。
陆老师读过很多诗书，他知道北宋诗人林和靖当年在杭州孤山隐居时，曾有“梅妻鹤子”之称，而眼下自己已经结婚多年，却只是徒有“梅妻”而无“鹤子”。望着那瓶中萎谢了的梅花，他想了想对妻说：“梅，咱们俩离婚吧。”
“离婚？”梅似乎不相信自己的耳朵。
“是的，离婚，这样或许对你更好一些”他点了点头说。
几天后，他们两人真得分开了，从此以后，陆老师也就成了孤身一人。
学校里的其他老师知道这事，都说他这是书读多了傻，好端端的妻子就这样被他撵走了，可他自己却不这样想，他心里坦然，认为这是自己做了一件积德的善事。
此后，也有好心人想给他介绍对象，但都被他一一拒绝了。他对人说，我这人的命薄，养不了女人。如此几回，好心的热心人也就慢慢地失去热情，随他我行我素，晚上依然孤灯独影看书。这事直到自己妹妹和妹夫出了车祸，外甥女儿娟子才来到他的身旁。
这事虽然已经过去多年，但陆老师现在还时时想起它。每年下了雪，他都会到这里来赏梅，同时也祝愿那位离去的梅现在能有一个好的家。
现在他站在池塘边上，由于多年失修，池塘已经有些破损，池塘中的水也已干涸，池塘边的梅树也已苍老许多，一只小鸟在树枝上跳跃，抖落了树上的积雪。
“唉，再也看不到那年的好梅花啦！”他感叹地说。
英语老师吕红艳路过此地，她见陆老师站在池塘边，就说：“陆老师，您又来赏梅花啦？”
“嗯，来看一看，可是今年的花还没有开。”陆老师说。
吕红艳说：“今年旱冬，也许是养分还不足。”
陆老师说：“也许是吧。”
他绕过了池塘来到教学大楼跟前，看见台阶上的积雪已被踩平，结了冰，踩在上面一不小心就会摔跤，就到工地上去找老王借来一把铁锹开始清理。但他毕竟不是常年劳动的人，要铲除这台阶上的坚冰并非易事，铁锹震得他的手臂发麻。他坚持不懈，铲除台阶上的冰雪，他已累得气喘嘘嘘。而后，他又在台阶上走着试了试，看看没有纰漏，才把铁锹送回工地。
走进教学大楼，踩着楼梯上了楼，他轻手轻脚地来到自己班的教室旁边，他常用这种突然袭击的方式来检查同学们的学习纪律。偷偷地从窗户往里面一瞧，还行，大部分同学们都比较自觉，他们在大声地朗读要求背诵的课文，陆老师曾多次要求同学们多读多记多背一些好文章，特别是那些脍炙人口的文言文，他说这样对陶冶一个人的文化素养很有好处。少数不自觉的同学也有，但这也在所难免。但让他感到意外的是，唐雨生这时却呆呆地望着窗外。期中考试以后，唐雨生是陆老师在班上树立起来的学习榜样，也是全校学习上的标兵，现在陆老师看到唐雨生这模样，心里有点生气，但他没有立即发作，他知道自己该用什么办法来处理这件小事。
他轻轻地推门走进教室，表示自己已经在教室外边看很久了。同学们看到陆老师走进教室里来，读书的声音就更加卖力了，好像这书就是为了陆老师读似的。而那几位搞小动作或闲聊的同学，见此也正襟危坐，装出了一幅读书的样子来。唯有那唐雨生没有发觉陆老师进来，他的目光仍然游离在窗外。陆老师走到唐雨生的身后，站了片刻。同座位的同学悄悄拉了拉唐雨生的衣角，他这才回过神来，把自己的目光从窗外收回到书本上，但此后不久，下课的铃声就响了。
吃早饭的时候，陆老师问娟子：“这几天唐雨生是怎么回事，上课时他老是走神，是不是家里发生了什么事？”
“不清楚，问问程明皓看，他俩在初中时是同学，不过，上次我们在李王庙烧香许愿时，我就觉得他有点反常。”娟子说。
“他有什么反常？”
“按照他的智商来说，本不应该把烧香许愿的事看得那么重，但他做这事时却十分虔诚，好像有什么重大的心事。”
“唐雨生是一位做事认真的人，这事既然想做，他就一定要做好，再说宗教信仰各有自由，对此，我们也无可非议。”
娟子说：“但我总觉得他有点不正常。”
陆老师说：“好吧，待会儿你回教室去，就跟程明皓说一声，让他抽空到我的办公室里来一下。”
“好的。”
吃过早饭，娟子回教室，她就把陆老师的话跟程明皓说了。程明皓听说陆老师找自己谈话，以为是早读时自己说闲话被老师逮住了，心里早就做好了思想准备。他来到教师办公室的门边，见英语老师和其他老师都在，却不敢走进办公室里。
陆老师抬头看见程明皓站在办公室门边，就说：“你进来吧。”
程明皓战战兢兢地来到陆老师的办公桌旁，等待陆老师的责罚，他想，这也许会引来暴风骤雨般的批评，因为他知道这办公室里的老师对自己都没有好感。
陆老师的办公桌上放着一大迭学生的作文本，陆老师合上一本学生的作文本搁下手中的笔说：“听说在初中时候你与唐雨生是同学？”
“是的。”见陆老师问起唐雨生的事，程明皓心上的石头便落了地。
“你知道现在他家里有些什么人？”
“有父亲和母亲，还有一位爷爷，不过他母亲整年都在外面打工，到过年才能回家。”
“哦，是这样，最近他家里发生什么事情没有？”
程明皓说：“我没有听说，他怎么啦？”
陆老师说：“也没什么，只是我最近发现唐雨生上课时注意力不够集中，所以找你来了解一下情况，以后你多注意点，有什么事情就来跟我说。”
程明皓见陆老师向自己问了这些没头没脑的话，不知陆老师葫芦里装的是什么药，便说：“好的。”
“好吧，那你就先走吧。”陆老师说完，他又伸手拿过一本作文本放在自己面前。
程明皓带着心中的疑虑，离开了教师的办公室。
这天下午，天空虽然出现了太阳，但是短暂的阳光并没有使地上的积雪融化。雪后天晴，“红装素裹，分外妖娆”。到了课外活动的时间，同学可就乐了，他们迫不及待地从教室跑向操场，滚雪球，开雪仗，做雪雕，忙得不亦乐乎。但是唐雨生没有去操场，他在教室里坐了一会儿，便独自一人悄悄来到绿湖边。湖面上不见水鸟，也没有水气，像一块透明的蓝玻璃。而湖的四周却是白雪皑皑的群山，让人感觉到这绿湖就像群山中的一块翡翠。
唐雨生在湖岸边站了一会儿，弯腰捧起一团雪捏成小球，丢进湖里。雪球落进湖里，沉下去又浮上来，与绿色的湖水融为一体。有人说雪融化了是春天，可他并不这样想，雪融化了是水，水才是雪的精灵，或者说，水是雪的尸体。夕阳的余辉涂在他的身上，在他身后拖下了一条长长的影子。
程明皓知道唐雨生的性格内向，即使遇到了烦心事，他也不会轻易地告诉别人。陆老师找他谈话以后，现在回想起来，他也觉得唐雨生最近的确有点反常，自己跟他说话，他也总是爱理不理，的确像有什么心事，因此，他想找唐雨生谈谈。看见唐雨生从教室里走出来，便以为他在操场上玩耍。可是到了操场，却左右找不到唐雨生。这时恰好遇见娟子，便问她说：“你看到唐雨生没有？”
娟子往四处看了看，伸手往远处的湖岸边一指，说：“那不就是他？”
程明皓沿着娟子手指的方向望过去，果然看见远处的湖岸边站着一个人，头脑中突然产生了一个可怕的想法，嘴里喃喃地说：“他不会是想不开吧？”
程明皓的这句话让娟子的心里感到恐惧，她骂道：“你别乌鸦嘴，说话也不图个吉利！”
程明皓说：“唐雨生的性格很内向，内向的人容易做出极端的事情来，这种事，我们宁可信其有，不可信其无，还是提防点好，走，我们一道过去看一看。”
“能有这么严重？”娟子虽然也觉得唐雨生有些不正常，但她没把事情想这么严重。
“是的，陆老师都已经注意到唐雨生的情绪有点不正常，上午我到老师办公室里去，陆老师问的就是这件事。”
娟子说：“好吧，那我们现在走过去看一看。”
程明皓说：“我们先不要惊动他，去看一看他是在做什么。”
娟子和程明皓来到湖边，渐渐走近唐雨生，看见唐雨生站在岸上不停地往湖里扔小雪球。此时，娟子也觉得唐雨生那子样十分怪异。
程明皓说：“唐雨生，你在做什么？”
唐雨生回过头，看见程明皓和娟子站在自己的身后。
“喂鱼。”唐雨生回过头去，把手中的小雪球扔进湖里，冷冷地答道。
唐雨生的回答让娟子感到十分奇怪，此时她再看那一只只浮在水面上的小雪球，就像是一颗颗的小脑袋。她生气地说道：“喂什么鱼？你这想法真的很新鲜，这小雪球也能喂鱼？亏你想得出，绝顶聪明！”
唐雨生回头看了娟子一眼，并不理会娟子的话，又抓了一只雪球丢进湖里。这雪球不偏不奇地落在湖中的另一只雪球上，将湖中的雪球砸进水里。不一会儿，那雪球又从另一个地方冒了出来。谁也不知道唐雨生此时心里有什么想法，娟子觉得唐雨生的言行举止非常怪异，心想唐雨生的病已经不轻，却又想不出用什么话来安慰他。但是程明皓也学了唐雨生的样，捏了几只雪球扔进湖里。
三人就这样在湖边站了几分钟，娟子说：“吃饭的时间快到了，我们回去吧。”听了这话，唐雨生又回头看了娟子一眼，转过身来，三人一同往学校里走。唐雨生走在中间，程明皓在左，娟子在右，生怕唐雨生又会返回湖边。
他们回到学校时，吃饭的铃声早已响过，此时，方晓也已经完成了自己的杰作，他在操场上塑了一尊岳飞的雪人像，引来了许多男女同学观看。
唐雨生向那尊雪人像瞟了一眼，没吱声走进食堂。
娟子回到房里，把刚才自己和程明皓在湖边所看到的情况向陆老说了，陆老师听了说：“我早就觉得唐雨生的情绪有点不正常，待会儿我找他谈一谈，了解一下他到底是发生了什么事情。”