马奇先进门，刚放下提箱丁小丽也就进来了。
“你看，饭都凉透了！”马奇说。
“你怎么不关窗？”
“不都是让你给折腾晕了吗？”
丁小丽关上窗户，抱怨说：“墙都淋湿了。”
马奇拉开柜门，急于表达自己的诚意：“这一格给你！呆一会儿把你的宝贝都放进去！”
这时间丁小丽开始热饭菜，马奇得理不让人，抱怨说：“你现在啊，人不见长大，脾气可是不小了啊。我动了动你的提箱，还是好意！你就一声不吭地走了人！而且看那架势还不打算回来，以后你少给我来这一套！”
丁小丽端出热好的饭菜，摆放碗筷，准备吃饭。
“哎，还是先把你的东西放到柜子里吧！”马奇说。
丁小丽没有反应。
“你听见没有？”马奇见丁小丽仍然未动，就起身要自己动手来帮丁小丽拿箱子。
丁小丽抓住马奇：“让我自己放，好吗？”
“你倒是放呀！”马奇叫道。
“先坐下吃饭吧！”丁小丽说。
“你不放，我放。”看来马奇是真想把这场误会彻底翻过去。
“好，我放。吃完饭再放好吗？”丁小丽疲惫地坐在桌前。
到这时马奇才发现丁小丽很累的样子：“你今天干什么了？”
丁小丽无精打采地：“吃吧。”
“你这个样子，我能吃得下去吗？”
“要不一边吃一边跟我讲一讲你最近写的的大作？”丁小丽格外温柔无力地请求着。
马奇以为丁小丽的反常是因为近一段时间的噩梦：“还是先讲一讲你的怪梦吧！”
“讲讲你的文章！你说过要让我听你讲课，可从来没兑现的，今天就讲你写的文章！写的什么好东西？是小说吗？”
“我写什么小说？我写历史！”马奇的许多思考模式都来源于小说，可又对小说有着莫名其妙的偏见。
“什么叫写历史？”丁小丽又问。
马奇果然被问出了豪情，他说：“现在的历史书没有一本不要重写！要写出不同历史阶段、不同历史人物的个性、特性来！”
“什么叫个性？”
“个性就是只属于他的那个本质！”
“我也有本质吗？”
“谁都有本质！”
“那我的本质是什么？”
马奇觉得丁小丽到底可爱，脱口开了一句玩笑：“你的本质就是烧饭洗碗洗衣服的乡下妹子！”
丁小丽勃然变色，放下筷子，将被马奇拉开的提箱重新拉上提起来。
马奇大惊，“你这个人怎么就没有一点幽默感呢？”说着将被丁小丽拉上的提箱又拉开，要把里边的东西往柜子里放。
丁小丽阻挠了一会见阻挠不住，也就随着马奇去安排了。
马奇发现了破灯心绒裤子，觉得纳闷:“你回家就把这个带来了？还说不是乡下妹子？”
丁小丽无声地哭泣。
“咦？怎么这也哭得出来？”马奇实在困惑，刚要做一些开解，忽然有人敲门。马奇一惊，低声喝住丁小丽：“别哭！”随手就将丁小丽推入厨房，再问敲门的人：“谁呀？”