未完之月
“什么瞎忙？我们在预备过节嘛，”楚宁对我说，“下星期六就是中秋了，你不知道吗？”
“也不用那么夸张吧．．．”我说。
“这是加西亚最喜欢的节日，”楚宁说，“他从来没有告诉过你吗？”
“没有。”
“我就知道他会这样，”她说，“所以，今年我们一定要好好庆祝。”
那年秋天，我十六岁。楚宁已搬进我们家整整一年，我差不多已经把她当成了自己的母亲。这么说好像有点不妥，因为在这个故事中，“母亲”这个词语似乎饱含了负面的意思。
她是一位漂亮而善解人意的好姊姊。她跟我哥哥相处得非常融洽，看着他们打情骂俏，让我感染到一份幸福，同时亦心生寂寞。
但好歹，我终于感受到一点“家”的感觉。
随着月亮渐渐满盈，我们的情绪亦跟随着高涨起来。多年来，家里首次弥漫着在重要日子前夕，那种充满期待感的气氛。
加西亚非常想要一个旧式的“坦克车灯笼”，但逛了很多地方都没有卖，便唯有亲自制作，还逼迫我充当他的助手。
加西亚对这部坦克车的性能，有极高的要求。除了炮台要能作全方位移动之外，他什至还坚持要令车上的主炮，真的能够发射炮弹。
“今天晚上完成不了发射系统的话，便不准睡觉。”他说。
“别为难你弟弟好吗？”楚宁说，“他明天早上还要上课的。”
“跷掉吧，”他说，“还要造个杨桃。是吧？阿楚，你说过想要个杨桃吧？”
“别说笑！中学生怎可跷课？”她说。
“啊，差点忘了要预备几把遮阳伞呢，到时候说不定会突然下雨的－－”他说。
“下雨的话，为什么我们还要待在晒台呢？连月亮都看不到了－－”她说。
“那就等吧，”他说，“一直等，直到她出来为止。”
农历八月十五号的那个晚上，当我们把一切都准备好后，天气就突然转坏了。月亮完全被遮掩住，毛毛细雨不住落下。
加西亚一声不响地蹲在遮阳伞下，机械性地把玩着那个还只是半成品的“坦克车灯笼”。
“真可惜，我们为这一天预备了那么久．．．”他说，“这是我们第一次，一家人一起过中秋节。”
“父亲今晚也没空吗？”我问。
“就是因为他没空，我们才可以一家人过节，”他说，“跟父母住在同一屋檐下，这也未必算是一个”家“呀。对吗，楚宁？”
楚宁没有回答他。她坐在他身旁，正在为水晶梨削皮。削好之后，她把它递给我说，“你哥哥不乖，没有他的份儿。”
“啊，我记起来了。我好像还有功课未做完呢．．．”我说。
“别说谎，”加西亚说，“别怕打扰我们。我们是一家人。”
“对，这个人才是在破坏气氛呢。”她蹶着嘴唇说。
“喂－－”
“吃梨，别说话。”楚宁把另一个削了皮的水晶梨，递到加西亚的面前，碰着了他的鼻子。
我们等待了没多久，雨停止了，月亮终于破云而出。
加西亚站在漆黑一片的晒台中央，闭上眼睛，面向满月。几分钟后，他回到我们身边，催促我们开始点蜡烛和挂灯笼。
“许了什么愿？”楚宁问他。
“唔？”
“你刚才在许愿吧？”
“是的．．．好吧，也是时候说出来了，”他把我也叫过来，然后煞有介事地宣布说：“其实今天是我的生日。”
“胡说，你的生日是在十月。”我说。
“慢着．．．你是说农历吧？”楚宁问。
加西亚笑着点头了。“我猜你们全都不知情吧？”
“我想，连父亲母亲都未必记得－－”我说。
“那有什么关系？反正我们也没有庆祝的习惯啊。”他说。
“来，吹蜡烛吧。”楚宁递上一个月饼，上面插着一枝蜡烛。
他吹熄了蜡烛，我们鼓掌。
“在月光下举行生日会，是我儿时的梦想，”他说，“由六岁开始，一直等待了十几年，到今年终于如愿了。”
“又躲起来了，真扫兴．．．”楚宁说。乌云渐渐密拢起来，又开始下雨了。
“不要紧，夜还很长。”加西亚说。
我们唯有躲回遮阳伞下避雨。
“你们知道吗？即使是在八月十五，月亮也并不是圆的。”加西亚说。
“那么，是三角形的吗？”楚宁笑着问他。
“我的意思是，她并不是个完美的圆。”他说，“而且永远都不是。”
“但是，她总会有一刻是完美的，不是吗？”我说：“就在月圆和月缺之间的交界点上．．．”
“理论上是如此，”加西亚说，“但是，那完美的圆到底会持续多久呢？”
“三天吗？”楚宁问。
“不，少得多了。”他说。
“我想，总会有几分钟吧？”我问。
“若要追求绝对的话，真正的月圆只会维持无限短的时间。因为只要稍微偏差一些，就不是完美了。”
“即是说，真正的月圆虽然存在，持续的时间却是零。是这样吗？”我说。
“就是这样，”加西亚说，“她永远是个”未完之月“。”
“为什么要这样执着于完美？我真不明白你．．．”楚宁说。
“你说我？我执着于完美吗？”他说，“一点也不，我根本没有资格。因为我所拥有过的东西，从来就不多。
我只是想努力抓着那些剩余下来的东西，不让任何人再把它们抢走而已。”