文林回到家，看见周汉仪正躺在床上。她一点也不生气。她受不了。
她想告诉女儿楼下那个焦急的男孩在那儿等着。她想提醒他不要再缠着女儿了，但孩子的眼睛里充满了悲伤，仿佛他被悲伤击中，无法自拔。
突然，她失去了勇气，无法继续打破这种联系。就像那样，一切都注定在黑暗中。
我希望这次她没有犯错误。
晚饭时，母亲和女儿都没有胃口。陈若云的名字是禁区。他们两个都没提过，也不敢提。
周汉仪整夜睁大眼睛，把过去的照片呈现在脑海中。对一个人来说，背叛他的记忆真的是一件困难的事情。她试图回忆起陈若云是多么的坏，这样她就可以摆脱她的顾虑，有理由地恨他。
但他的记忆力却无处不在。他的真相是什么时候开始出错的？
大脑混乱，思维无力，思维抽筋，思维意识飞离身体，思维流泪。
周汉仪认为他现在一定很漂亮。他笑了笑，留下了深深的泪水。他非常感动，估计他这几天的眼泪都流光了。
第二天，她睡到中午后，继续给残疾手机充电。她对自己说：“宝贝手机，扔只是暂时的。我出国后，你就会得到解放。”
后来，她打电话给老师解释说她想出国。老师无限遗憾地祝愿她。她也曾投票出国，但她对这个国家充满热情，并承诺其精髓永远不会改变。她决心为母校赢得荣誉，为母校的未来做出贡献。
昨晚，我妈妈说她已经安排去日本了，王叔叔一直在国外学习。手续很快就会办完。再过几天，她就会在另一片天空下开始新的生活，那里没有悲伤，没有哭泣，没有眼泪。
周汉仪上上下下翻看着她所知道的一切，陪着她走过了10年的泰迪熊、一些发夹、一些女孩的臭装饰品。
有小到大，大到小，红绿相间，开后味长。
她的漫画，王子和公主，外星人和地球，机器猫和孔子，尼罗河，吸血鬼，时间隧道，每一个都伴随着他们自己的幸福生活。
桌子上有把钥匙。周汉仪记得这是摩托车的钥匙。他以前很喜欢这么多风。他认为风很大。他用它给陈若云上了一课。但是暂时的喜欢并不代表未来。他喜欢后不是把它放在车库里了吗？
周汉仪下楼到车库把摩托车推出去。近两个月来，它一直没有看到阳光。虽然它是新的，但它尘土飞扬，曾经辉煌的色彩需要仔细辨认。
她拿来一盆水，仔细擦了擦，一点一点地，不放过一个角落，当摩托车亮了一点的时候，周汉仪的心情也好转了，腐烂的魔力真的很好，她挺直了腰，把脸盆抬到楼上，让摩托车接受更多的阳光，过了今天，它会被尘封。
在楼上，她看到了小花屋里盛开的玫瑰，这是她母亲的爱好。母亲常说，等待小骨上的鲜花绽放是一种美好的期待，就像收获爱情一样，爱一步一步，带着独特的香味，让人着迷。
周汉仪不喜欢等这些花草。她没有用细孔喷壶轻轻地湿润每片叶子，轻轻地润湿土壤，而是用一个大喷壶来喷洒倾盆大雨。当她看到花儿在雨中左右摇摆，泥土在动时，她会开心地笑。
今天，像苦行僧一样，周汉仪松土，浇花，擦叶，轻轻地，使它们不会受伤。渐渐地，周汉仪突然想到，在母亲接受了婚姻后，花屋里有人悄悄地做了这一切吗？爱情虽已逝去，但花草依然在那里，守护着它们，依然能留住爱情。
直到很多年后，她才明白母亲当时的心意。花很娇嫩，需要仔细浇水和护理。人们的心更加脆弱。尤其是爱情浸透了心灵，他们不能漫不经心。用最温柔的手，小心翼翼地擦去所有的树枝，充满了爱，只有这样，爱情才能睁开朦胧的双眼，以报答恩典。
不知不觉，天黑了。当她回到自己的房间时，她看到手机上无人接听的电话显示是陈若云。周汉仪仍然不能像她想象的那样轻松。她甚至放宽了政策。如果他再打来，我会回答的。我只会听他的。
手机充满了灵感。这时，电话铃响了。周汉仪盯着屏幕自言自语：“我会听他的声音，只有一个声音。”
“你好，是周汉仪吗？”完全陌生的声音，充满了磁力。
周汉仪不得不重新阅读手机上显示的姓名，并决定这是陈若云的电话号码。他犹豫着回答：“是的，我是周汉仪。”
“刚才中山路出车祸了。手机所有者已被送往医科大学附属医院。他的手机终于拨出了你的号码，所以他只能和你联系。”
陈若云，周汉仪在哪里完全僵化？交通事故？这些话说得太快了，她连忙冲出门外，连那个人背后的声音也听不见。
社区的业主有私家车，所以根本没有出租车。周汉仪下楼后，看到一辆月光小摩托车，车还很稳，出发后冲出了社区。
在医科大学附属医院附近的酒吧里，陈若云将他颓废的手指伸进头发里。他不明白自己对周汉仪的看法。他怎么能说他不喜欢呢？
在他旁边，一只手拉着他的肩膀，递给陈若云一杯酒，用一种有磁性的声音安慰他：“好兄弟，放心吧，女人，我最了解你。只是因为她刚才接电话很紧张，这表明她很关心你。她一定会出现的。”
陈若云无奈地谢过他说：“希望如此。”
一路上，这辆小摩托车不容易骑，但没时间。她只是想知道陈若云发生了什么。
她太着急了，只能冲红灯。
突然，前面没有一辆卡车横穿的迹象，耀眼的灯光，刺耳的刹车。
在意识幻灭之前，周汉仪脑子里只闪过三个字：陈……安……然而……