周汉仪睁开眼睛，看到一大片新粉刷的白色医院，但味道不像传统的消毒剂水。
她想看看周围的设施来确定答案，但她一转过头，她的脖子就痛，心脏也痛。
它就像是对过去几代人的记忆：咆哮、明亮的灯光、刺耳的刹车、然后是眩晕、颠倒的街道场景以及人们恐慌的叫喊。
这种小场景，用小脚趾思考，当某物缠结不清时，让给它一次车祸，一百次，最糟糕的也是肢体残缺，或者肢体功能丧失，最彻底的甚至是失忆，异国梦，敲响新生活，序曲打开。
在这个典型的事故现场，伤者是自己，周汉仪首先确认了她身体上的上述几点，然后决定如何生活。
想到这些，周汉仪忙着钩住她的手指，把信号完全传递出去，接受并准确地做出反应。她很安心，很高兴。
于是立即打开一只脚趾，它似乎比以前灵活多了，而且在移动的时候，腿已经掉在学校里了，要传达的信号，感觉不是很快，而是没有死和无意识，她再一次安心了，再一次高兴了。
上述行为，使周小川能够确信，事故没有给她身体带来重大伤害，她仍然是一个活人。
但是颈部的疼痛很难忍受。她必须用右手摸摸脖子，右手是用吊带针插进去的。当然，她感觉到了厚厚的灰泥，用手敲打，或是硬灰泥。她一辈子都不知道是否需要随身携带任何东西。
然后她继续用手触摸，厚厚的绷带，圆圈和圆圈。她相信她现在是这个样子。如果她出去了，没人敢说她不是病人。她心里很高兴。做一个病人意味着什么？这意味着你不必做任何事情。伸出双手，张开嘴是件好事。它是人类生活的终极目标。
但她又摸了一下绷带。是不是有点夸张？她想知道她现在是否会像印第安人一样戴一个圆盘状的铁环？突然间她变得聪明起来。这对她的美貌影响太大了吗？她只是希望她的肤色不要变成印度的黑暗。
在调试完她的身体功能后，她应该检查她的头部是否受到了严重的损伤，也就是所谓的记忆力保持程度。
她的思绪开始有点飘荡，穿过啊，公主啊，健忘症啊，父母都认不出来啊。
然而，刚才，我记得事故发生的那一刻，那些残存的记忆，一切都很正常。
当她看到文林推开门，后面跟着几个面色谦虚的人时，事实证明她并没有失忆，因为她一眼就认出了母亲。
这是选择性失忆症。看看这群人。除了他们的母亲，他们不认识任何人。她相信答案，她应该认识的人中没有一个人更符合选择性失忆症的症状。
温琳非常高兴，她走到床边，握住周汉仪的手。她用一张安心的脸看着她说：“易毅，你终于醒了。你有什么问题吗？”
周汉仪很困惑。不管怎样，她觉得自己出了车祸。在过去，只要是一场车祸，那一定是一场悲剧。她的血肉模糊，失去知觉。她的亲戚哭得很厉害，他们都能像这样哭回来。
就像我当年的姑妈一样，她静静地躺着，脸上一点温度也没有。她看不到自己临死前的喜怒哀乐，也看不到自己对未来长久以来的心愿。她只是躺下，留下一些应该结束或不该结束的东西。
当时，周汉仪看着躺在那里的姑妈。她甚至天真地认为，也许在下一秒，她会坐起来，带她去吃肯德基，买她漂亮的头饰和裙子。她对裙子的偏爱也受到了姨妈的影响，尤其是白裙子，它纯净、柔软、清新。
两人一直徘徊，走累了喝冷饮，体力很快恢复，然后又徘徊，姨妈常说：我很美，所以我存在。周汉仪记得。
最后，在她离开之前，她会把很多零用钱塞进手上。周汉仪当时有点忘恩负义。当时，她认为自己是一个非常有利可图的人，她的设计方案可以赚很多钱，当时叫做“招揽”，现在叫做“放纵”。
但那天她没有等姨妈坐起来。她静静地呆着，静静地看着自己。她自言自语道：“姨妈累了。她只是睡着了。她需要睡很长时间。我不能哭。眼泪的声音会打乱她的梦。”
周汉仪帮助她母亲离开，她只是不让自己哭出来，特别是当大家都难过的时候，她应该坚强，像阿姨一样坚强。
事实上，她知道宠坏她的小姨妈已经不在了。她再也不能微笑着看着自己，问自己：“怡怡，小姨妈漂亮吗？”
十二岁时，她只能使劲点点头，竖起大拇指，赞叹道：“阿姨，你是最漂亮的！”
然后阿姨会给她一个有力的熊抱，说：“有些人不懂得珍惜，走吧，阿姨带你出去玩。”
周汉仪抬起美丽的尚未开花的脸说：“我会像我姑姑一样美丽吗？”
我姑姑的眼睛很明亮，她充满热情地说：“是的，当我们轻松成长的时候，我们会像我姑姑一样美丽。”
周汉仪点了点头。她相信她姑妈说的每一句话，甚至更相信。
当我再次见到我姑妈时，情况就是这样。这种伤感深深地埋藏在周汉仪的心中。也许是同样的情况。突然，她想起了。
但同一次车祸，情况真的很不一样，至少现在她思维清晰，判断力敏锐，不一样了，一定有不同的东西。
她很快就发现了同样的事情。当她想开口回答“我很好”时，她发现了不同。
她认为这是一种幻觉。她又张嘴几次，听到喉咙里发出嘶哑的野兽般的声音。它丑陋得像被砂纸擦过，又粗糙又毁坏。
她很着急，母亲立刻按了按她的手，安慰她说：“轻松。没关系。它只是暂时的。它会变得更好。”
这时，那些谦虚的人从一个能干的50岁老人身上走了出来，他亲切地笑了笑，然后用奇怪的语调说：“你不用担心，车祸损坏了你的声带，只要你多说话，多练习，你还可以恢复说话，但声音可能与以前有点不同，请放心。”
周汉仪泪流满面：“陈若云，我不能说话，你还想要我吗？”