楼梯间的声控灯在电梯关闭半分钟后熄灭了，江越站在楼梯上，他的眼睛徒劳地在黑暗中眨动。几分钟前，他从芮青的房门边静悄悄地退开，“躲”在这里，他听到芮青的房门开了又关上，他听到那个男人的脚步在电梯前停下，他听到他走进电梯和电梯下降的声音，现在，一切都归于沉寂，一切都归于黑暗。
短发，弯眉，红唇，宣告着爱情的眼睛，散发着幸福的笑容，这就是曾经的她，还不识愁滋味的她。芮青静静地注视着那张相片，这张被她当作书签夹在《石评梅传》中的照片，现在以放大数倍的模样呈现在她面前。那些以为是被淡忘了的记忆，却仿佛只是经历了一场极为漫长的冬眠，此刻全都鲜活在眼前。视线在模糊，景物在跳动，芮青在写字台前的椅子上坐下来，浸透全身的倦怠感让她只能无意识地望着面前的白墙。
容容，嫁给我
我就是很想见你
这个想法无论是今天明天或者以后的任何时候我都不会改变
我爱你，我想和你共度一生
大概没有几个男人是在厨房里求婚的
你考虑多久都可以，我会很耐心地等
手机响了四声，江越按下了通话键。
“你还没到家吗？”
“刚到，我刚把自行车存好，你担心了？”
“嗯。”
“怎么了？你的声音不太好，没事吧？”
“没事，只想问你到家了没有。”
“你现在可以放心了，快去睡吧，明晚我等你。”
“好的，明天见。”
手机里一片寂静，江越抬起头看了一眼楼梯对面墙壁上的那个红色数字，8，他还有很多级台阶要下，他再度迈开了脚步，只几秒钟，他的身影就消失在通向第七层楼梯的转角后面。