“谁?”
“我,”佩吉·卢回答。
佩吉·卢和维基横越麦迪逊大街,两头都有汽车朝她们开来,她们走到半路时突然停下。
“我要到那边的礼品商店去,”佩吉·卢说着,要往前走。
“我不想去,”维基说了一句,转身走回原先的人行道。
交通警嚷道:“看在老天爷份上,请不要三心二意,小姐。”
西碧尔一次又一次去一家画廊,要把她原先在那里展出的一幅画取回来。但她每次动身出发,马西娅在她走到中途便把她带到其他地方去了。一连好几个月,西碧尔都没有办成这件事。最后还是威尔伯医生把那幅画取了回来。
马西娅和佩吉·卢把西碧尔带到曼哈顿区的一家咖啡馆。西碧尔“苏醒”后发现自己身上不名一文,而路途遥远,又走不回家。她在柜台上拣了十美分硬币,拿它作为小费,给威尔伯医生打了电话。仍是威尔伯医生解决了难题。第二天,西碧尔又去那家咖啡馆还了欠款。
令人哭笑不得的是:那些化身并没有把西碧尔当作傀儡,而是把她当作一家之主,把她当作看护人。所有的化身都抱怨她不让他们吃饱肚子,抱怨她不给他们喜爱的食物吃——这件事做来不易,因为他们口味不同,众口难调。
一个人生了病,其他人虽然没有病也要遭殃。西碧尔得了结肠炎,维基便怨气冲天:“瞧我瘦成这个德性。”
西碧尔·安或南希·卢·安,由于抑郁而上床,别的人也统统动弹不得。玛丽和西碧尔·安有抽筋的毛病,使其他人大受惊扰。冬天,当佩吉·卢急冲冲跑到户外而没有穿厚衣服,维基就会抗议说:“这样我也冷。”维基还说:“玛丽哭得我头痛。”
前面说西碧尔成为俘虏,化身成为俘虏她的人。但有时适得其反。因为西碧尔的社会生活同那些化身的个人需要不尽一致。尽管他们对某些人都很喜爱,但在彼此之间和对待外人方面却各有偏爱。马西娅和瓦妮莎老在一起干事。迈克和锡德、玛乔里和鲁西、佩吉·卢和佩吉·安也一样。玛丽和瓦妮莎虽然不朝夕与共,却是特殊的良友。
对于外人,瓦妮莎声明:只要不是伪君子,她就喜欢。佩吉·卢专找她所谓“象西碧尔母亲那样卖弄自己的人”出气。维基偏爱那些聪明而世故的人。玛丽和西碧尔特别宠爱小孩。玛丽对一个他们共知的女人发表独特的议论:“我们谁都不喜欢她。”
佩吉·卢在交谈音乐话题而兴奋起来以后,一听到别的话题常会捂上耳朵。迈克和锡德厌烦女人的谈话,有时竟能使西碧尔不去参加约会,或在整个见面叙谈的过程中唠叨不休。
“我想接着做那新书架哩,”迈克会这样说。
“我想回家打字,”锡德也帮腔。
玛乔里对威尔伯医生谈到:“我跟着西碧尔去拜访她几位朋友,但她们谈来谈去的是她们喜欢而我根本不关心的房子呀、家具呀、娃娃呀。但当劳拉·霍奇金斯来了以后,她们谈起了音乐会,我倒挺喜欢。”
在所有人之中,南希·卢·安最关心政治。这种关心与圣经预言书的应验密切有关。
这些化身对宗教信仰的态度和对书籍的鉴赏力各有不同。他们在词汇、字体、语言习惯和身体形象方而也各有特点。他们对性的反应也不一样。对接近外人的恐惧以及海蒂·多塞特虐待的后果,渗透到所有化身对性的态度之中。但佩吉·卢和马西娅已把恐惧变本加厉成为恐怖。对瓦妮莎来说,它已升华为生命之欢乐,而对西碧尔·安来说,性的问题已湮没在无精打采之中。
在各个化身之间,妒忌已逐渐产生。佩吉·卢为维基具有对美国早期家具的渊博知识而恼恨。她开了无数次夜车,一本又一本书地阅读,一页又一页地记忆背诵,最后便大言不惭地以这个问题的专家自居,维基只是以宽容的态度付之一笑。
这些化身的才华和抱负都一样,但又不一样。维基认为西碧尔的绘画最好。西碧尔和维基都想成为医生。西碧尔该不该学医呢,佩吉·卢答道:“她很难集中自己的注意力。不过,如果我来试试,就能够办到。”